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DRAGI CITITORI, 


„Biblioteca pentru toți” își alcă- 
tuiește în momentul de față un plan 
de apariții de 1.000 de numere. Pen- 
tru ca acest plan să reflecte dorin- 
țele dvs., vă rugăm să ne scrieţi: 

— ce titluri aţi vrea să apară în 

următorii ani ? 

— ce cărţi apărute în colecţia 

noastră v-au plăcut mai mult ? 

— ce prefețe vi s-au părut mai 

interesante, care dintre ele au 
fost mai puţin utile şi de ce? 

— dacă tabelul cronologic vă ajută 

în sistematizarea datelor despre 
scriitorul respectiv ? 

— precum și orice alte propuneri 

pentru îmbunătăţirea colecţiei 
noastre. 
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Familia Joad mergea încet către apus, urcase în 
munţii din New Mexico şi trecuse printre crestele şi y 
„piramidele înălțimilor. Se căţărară pînă pe podişul 
înalt al Arizonei, şi de acolo, prin nişte chei ale 
munţilor, priviră în jos Deşertul Zugrăvit!. La pos- 
tul de graniţă un slujbaş îi opri. 

— Încotro vă duceţi ? 

— În California, răspunse 'Tom. 

— Cit timp aveţi de gînd să rămîneţi în Arizona? 

— Nici o clipă mai mult de cît ne trebuie ca să 
ajungem la hotarul celălalt. 

— Plante ceva aveţi? , 

— Nici un fel: de plantă. 

— Trebuie să vă controlez lucrurile. 

__— Dacă vă spunem că n-avem nici un fel de 
plantă. 
„ Slujbaşul lipi pe parbriz un fel de afiş micuţ. 
 — 0. K.!/ Daţi-i drumul. Eu vă sfătuiesc să vă 
grăbiţi. 
— Sigur. Asta şi vrem. 


1 The Painted Desert — regiune de deşert din nordul statului 
Arizona, denumit astfel din pricină că prin eroziunea solului 
au apărut la suprafaţă roci divers colorate. 
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Se tîrîră mai departe pe coastele munţilor, aco 
rite de copaci mărunți şi răsuciţi : Holbrook, Jose 
City, Winslow. Apoi se arătară copaci făloşi, iar 
mașinile începură să scoată aburi şi să se caţăre în 
sus pe coaste. La o vreme sosiră în Flagstaff, şi acolo 
se aflară în locul cel mai înalt. După aceea porniră 
să coboare peste marele podiş, iar înaintea lor, dru- 
mul se pierdea în depărtare. Apa era din ce în ce 
mai rară, şi de la un timp trebuia s-o cumperi, cu 
cinci cenți, cu zece cenți, cu cincisprezece cenți 
gallon-ul. Soarele răscocea munţii de piatră seacă, şi 
în faţa ochilor li se arătau piscurile colţuroase şi 
dantelate, zidul vestic al Arizonei. Acum goneau 
alungaţi de spaima secetei şi a arşiţei. Merseră toată 
noaptea, şi pe vreme de noapte ajunseră în munţi. 
Urcară pe lingă coastele prăpăstioase tot la vreme. 
de noapte, iar lumina slabă a farurilor licărea pe 
zidul palid de piatră ce străjuia şoseaua. Pe întu- 
neric trecură dincolo de creastă, şi tîrziu, în noapte, 
începură să coboare domol printre sfărîmăturile stîn- 
coase de la Oatman ; cînd se crăpă de ziuă, zăriră 
dedesubtul lor apele fluviului Colorado. Ajunseră 
la 'Topok şi opriră la pod, în vreme ce un paznic le 
răzuia afişul de pe parbriz. După aceea trecură 
podul şi pătrunseră în pustietatea acoperită cu sfă- 
rîmături de stîncă. Şi cu toate că erau frînţi de obo- 
seală, iar arşiţa începea să se simtă, opriră. 

Taica strigă : 

— Am ajuns! Sîntem în California. 

Toţi priviră abătuţi sfărimăturile de stîncă ce 
străluceau în soare şi, dincolo de fluviu, năprasnicele 
parapete ale Arizonei. 

— Avem de străbătut deşertul, zise Tom. Trebuie 
să ajungem la apă şi să facem popas. i 

Şoseaua mergea acolo paralel cu fluviul, şi dimi- 
peaţa era pe sfîrşite cînd motoarele înfierbîntate se 
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oprră la INeeales, unde apele fluviului alunecă lin 
printre trestii. 

Joadii şi Wilsonii traseră maşinile la malul apei 
şi, fără să coboare, priviră frumuseţea apei ce se 
scurgea la vale şi trestiile ce se clătinau uşor în bă- 
taia curentului. Pe mal se afla o mică tabără, unspre- 
zece corturi, aşezate chiar la marginea apei, iar tot 
locul era acoperit în întregime cu iarbă de luncă. 
'Tom se aplecă pe fereastră. 

— Vă supăraţi dacă poposim şi noi puţin aici? 

O femeie voinică, ocupată să spele de zor rufe 
într-o găleată, îşi înălță privirea. 

— Nu-i pămîntul nostru, domnule. Aşezaţi-vă aici 
dacă vreţi. O să vină acuma un curcan de la poiiţie 
să vă cerceteze. 

Şi, aplecată peste găleată, în bătaia soarelui, îşi 
văzu mai departe de treabă. 

Cele două maşini traseră într-un luminiş acoperit 
cu iarbă bogată. Corturile fură coborîte numaidecit, 
cortul lui Wilson ridicat pe beţele lui, prelata Joadi- 

"lor întinsă pe frînghie.. Winfield şi Ruthie se strecu- 
rară încetişor printre sălcii, pînă la malul acoperit de 
trestii. Ruthie zise, cu glas domol, dar hotărît: 

— California. Asta-i California, şi uite că în ea 
am ajuns! 

“Winfield rupse o zule!, o coji, vîri mizga albă în 
gură şi începu s-o mestece, Pe urmă intrară în apă 
şi stătură acolo cuminţi, iar undele le mîngiiau 
genunchii. 

_— Mai avem încă de străbătut deşertul, spuse 
Ruthie. 

— Da” cum e deşertul ? 

1 Scirpus lacustris — plantă cu tulpină înaltă şi rotundă, 


foarte răspîndită pe terenurile inundabile din sud-vestul S.U.A, 
mai ales îi California. 


— Nu ştiu. Am văzut o dată o poză unde zicea 
că se arată' un deşert. Erau numai ciolane goale, 
peste tot. 

— Ciolane de om? 

— Eu zic că şi de om, da! cele mai multe erau 
de vacă. 

— Şi-o să vedem şi noi ciolanele alea ? 

— Poate. Nu ştiu. O să trecem noaptea peste 
deşert. Aşa zicea Tom. Zicea Tom că s-ar usca şi 
inima în noi dacă am trece ziua. 

— E bună şi răcoroasă apa, observă Winfield, fră- 
mîntînd cu degetele picioarelor nisipul de pe fund. 

O auziră pe maica strigînd: „Ruthie! Winfield! 
Veniţi înapoi ! !* Se întoarseră în loc şi se înapoiară 
mergînd încetişor printre păpuriş şi sălcii. - 

În corturile celelalte era liniște. Pentru cîteva clipe, 
cînd se apropiaseră maşinile, mai multe capete se 
iţiseră de după pînzele de la intrare, dar se retrăse- 
seră repede. Acum cele două familii îşi ridicaseră 
seal „a şi oamenii se adunaseră laolaltă. 

Tom vorbi cel dintii : 

— Eu am să mă cam duc să-i trag o baie. Să ştiţi 
că aşa fac... înainte de-a trece la culcare. Ce-a mai 
făcut Buna după ce am aşezat-o în cort? 

— Nu ştiu, răspunse taica. Mi s-a părut că nu-i 
chip s-o trezim. 

Şi deodată întinse capul înspre cort. De sub pre- 
lată se auzea un glas sacadat şi plingător. Maica 
intră repede înăuntru. 

— E trează de mult, spuse Noah. Eu aş zice că 
toată noaptea s-a văitat acolo, în camionetă. Şi-a 
pierdut de tot minţile. 

— Lua-o-ar dracu de treabă ! spuse Tom. E frîntă 
de osteneală. Dacă n-o să se poată odihni cît mai 
curînd, nu cred c-o mai duce mult. E sleită de obo- 


fseală. Nu mai vine nimeni cu mine? Mă duc să mă 
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spăl şi pe urmă mă culc la umbră... Am să uorm toată 
ziua. 

O porni înainte, şi bărbaţii ceilalți se luară după 
el. Se dezbrăcară cu toţii între sălcii, apoi intrară în 
apă şi se aşezară jos. Stătură multă vreme nemişcaţi, 
cu călctiele înfundate în nisip, şi doar capetele le 
răsăreau deasupra apei. 

— Doamne, că tare mai mi-era dor de-o baieil 
zise Al. 

Luă de pe fund un pumn de nisip şi începu să 
se frece cu el. Toţi stăteau în apă şi priveau în de- 
părtare vîrfurile ascuţite cărora li se spunea INeedles 1 
şi munţii albi şi stîncoşi ai Arizonei, 

— Peste ei am trecut! se minună taica. 

Unchiul John îşi băgă capul sub apă. 

— Ei, uite c-am ajuns. laca aicea e California, 
şi parcă n-ar fi chiar așa mare belşug. 

— Mai avem de trecut deşertul, îi răspunse Tom. 
Şi am auzit că-i păcătos al dracului. 

— Încercăm să-l trecem la noapte? vru să 
afle Noah. 

— Ce zici, taică? întrebă 'Tom. 

— De, ştiu şi eu? Ne-ar prinde bine puţină 
odihnă, mai cu seamă Bunei. Da? pe de altă parte, 
grozav mi-ar plăcea să trec odată deşertul şi s-ajung 
acolo, să găsesc de lucru. Nu ne-au mai rămas decît 
vreo patruzeci de dolari. Am să mă simt mult mai 
la largul meu cînd o să muncim toţi şi-o să începem 
a cîştiga ceva bani. 

Fiecare stătea scufundat în apă şi simţea apăsarea 
curentului. Preotul îşi lăsă mtinile şi braţele să plu- 
tească pe unde. Trupurile le erau albe pînă la gît 
şi la încheieturile miinilor, pîrlite şi înnegrite pe mini 


1 Needles înseamnă în englezeşte „ace“, 


şi pe feţe şi cu Mota. arămii pe oasele pieptului. 


frecau cu nisip. 

Noah zise alene: 

— Mi-ar plăcea doar aşa, să stau aicea. Să mă 
întind şi să zac aicea cît lumea. Să nu mai ştiu 
niciodată ce-i foamea şi necazul. Să zac toată viaţa 
aici în apă, ca o scroafă borţoasă în nămol. 

Apoi "Tom zise, privind către crestele zdrenţuite 
de dincolo de apă şi către piscurile Needles, aflate 
puţin mai la vale: 

— Niciodată n-am mai văzut munţi aşa de mari. 
Da” locurile astea de pe-aici te ucid, nu alta. Parcă 
ar fi oasele unei ţări. Stau şi mă întreb dac-o s-ajun- 
gem vreodată într-un loc unde oamenii să poată 
trăi fără să se sleiască muncind şi luptind cu stîn- 


cile. Am văzut odată poze dintr-o ţară întinsă ca-n 


palmă şi plină de verdeață şi cu nişte căsuțe mititele, 
albe toate, aşa cum spune maica. Maica nu mai vi- 
sează decit o căsuţă albă. Parcă mi-ar veni să cred 
că nici nu se află asemenea ţară. Da” poze am 
văzut. i y 

— Aşteaptă pină om ajunge în California, îl în- 
demnă taica. Atuncea ai să vezi ce înseamnă aceea 
țară frumoasă. 

— Doamne iartă-mă, taică! Da acuma isi 
în California. 

Doi bărbaţi, îmbrăcaţi în pantaloni de doc şi că- 
măşi albastre ude de sudoare, veniră printre sălcii 
şi se uitară la cei intraţi în apă. Le strigară: 

— E bine de înotat? 

— Nu ştiu, răspunse Tom. N-am încercat de loc. 
Da” oricum, e grozav în apă. 

— Vă supăraţi dacă venim şi noi? 

— Da ce, parcă-i gtrla noastră? Vă împrumu- 
tăm şi dumneavoastră o bucată din ea. 

Cei doi îşi scoaseră pantalonii, îşi traseră cămăşile 


de pe ei şi veniră spre apă clătinîndu-se. Praful le 
acoperea picioarele pînă la genunchi ; tălpile pi- 
cioarelor le erau galbene şi umede de sudoare. Se 
“lăsară alene în apă şi începură să se spele încet 
pe coaste. Arşi de soare erau amîndoi, iar unul era 
tatăl şi celălalt feciorul. Gemeau şi mormăiau, mîn- 
giîiaţi de unde. 

Taica întrebă cu bunăvoință: 

— Înspre apus mergeţi ? 

— Nu. Venim de-acolo. Ne întoarcem acasă. 
Acolo n-avem cum cîştiga o piine. 

— Unde acasă? întrebă 'Tom. 

— În Coada-de-Cratiţă. Venim tocmai de lingă 
Pampa 1. 

" Taica întrebă : 

— Şi acolo aveţi cum cîştiga o pline? 

— Nici. Da cel puţin putem crăpa de foame 
printre oameni de-ai noştri. Nu ne arde să răbdăm 
pînă ne-om da sufletul laolaltă cu unii care ne 
duşmănesc. 

— Ştii, răspunse taica, eşti al doilea om care 
spune vorba asta. Da ce au cu voi să vă duşmă- 
nească ? 

— Nu ştiu, dădu răspuns celălalt. 

Apoi îşi umplu pumnii cu apă şi se frecă pe faţă, 
pufnind şi fornăind. Fire de apă negre de praf îi 
curgeau din păr şi-i alergau pe gît. 

— Te-aş ruga să-mi spui mai multe despre treaba 
asta, zise taica. 

— Şi eu, adăugă Tom. De ce să te duşmănească 
lumea acolo, în apus? | 

Omul se uită ţintă la Tom. | 

— Chiar vă duceţi acuma într-acolo ? 


1 Oraş în nord-vestul statului Texas, în regiunea denumită 
Coada-de-Cratiţă (vezi vol. I, nota 1 de la p. 271). 


— Sîntem în drum. 

— N-aţi mai fost, niciodată în California ? 

— Nu, n-am mai fost. 
— Ei, păi de ce să vă luaţi după ce spun eu? Du- 
ceţi-vă, să vedeţi cu ochii voştri. 

— Aşa-i, încuviinţă Tom, numai că omului îi 
place să ştie dinainte ce-l aşteaptă. 

— Ei, atuncea, dacă într-adevăr vreţi să ştiţi, eu 
sînt unul care multe m-am întrebat şi multe lucruri 
am cumpănit în mintea mea. Mîndră mai e ţara 
asta. Numai că e lungă vremea de cînd a fost 
furată. O să străbateţi pustiul şi o să ajungeţi în 
țara asta cam pe la Bakersfield. Şi niciodată în viaţa 
voastră n-aţi văzut asemenea mîndreţe de ţară... 
toată o grădină şi numai vii pretutindeni, cele mai 
frumoase locuri pe care le-aţi văzut de cînd sînteţi. 
Şi o să treceţi pe lîngă un loc întins ca în palmă 
şi cu pămînt ca untul şi apa la treizeci de picioare 
de-acolo, şi-o să vedeți că locul e lăsat pirloagă. 
Da? de atins nu te poţi atinge nici de un petic din 
pămîntul ăsta. E al unei companii de terenuri agri- 
cole şi păstorit. Şi dacă ei nu vor să-l lucreze, pă- 
mîntul rămîne pîrloagă. Numai să te-mpingă pă- 
catul să ari un petic de loc şi să-l semeni, că îndată 
înfunzi puşcăria ! 

— Pămînt bun, zici? Şi nu-l lucrează nimenea ? 

— Chiar aşa, domle. Pămînt de cel mai bun, şi 
lăsat pirloagă ! Chiar aşa, domle, treaba asta te 
face să-ţi ieşi din minţi, da” n-ai încotro. Şi să vezi 
cum se uită lumea la tine. Se uită lung la tine, şi 
pe chipurile lor citeşti ca-n carte: „Nu pot să vă 
sufăr, nespălaţilor !“ Şi să vedeţi cum vin oameni 
de-ai şerifului şi te iau la goană unde te văd. Faci 
popas la marginea drumului, şi te alungă de-acolo. 

„Citeşti pe chipurile oamenilor cîtă dușmănie îţi 
poartă. Şi... am să vă spun cu o vorbă. Oamenii 
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aceia îs duşmănoşi fiindcă le-a intrat frica în oase, 


Ştiu că omul flămînd trebuie să-şi facă rost de mîn- 
care chiar dac-ar fi s-o ia cu sila. Ştiu prea bine că 
dacă laşi pămîntul pîrloagă, făptuieşti păcat greu, 
şi pămîntul acela tot are să-l ia cineva pînă la 
urmă. Fir-ar al dracului să fie! Da' vouă pînă 
acuma nu v-a zis nimenea okie ? 

Tom întrebă : 

— Okie? Ce-i aceea ? 

— Ei, okie însemna înainte că eşti de fel din 
Oklahoma. Acuma vrea să zică precum că eşti un 
împuţit şi un nespălat. Okie înseamnă că eşti un 
gunoi. Aşa, singură, vorba asta n-ar însemna nimic, 
da” felul cum ţi-o spune contează. Ce să vă mai 
tot îndrug eu?! Trebuie să vă duceţi acolo. Am 
auzit că sînt trei sute de mii de oameni de-alde noi 
prin ţara asta... şi toţi trăiesc ca vitele, fiindcă în 
California pînă şi cel mai mic lucruşor are stăpîn. 
N-a mai rămas nimic. lar aceia care au lucrurile 
în stăpînire se ţin de ele cu dinţii, şi nu le-ar da 
drumul nici dac-ar trebui să ucidă toată omenirea 
ca să-şi păstreze ei avutul. Iar asta le bagă spaima 
în oase şi-i face să-şi iasă din minţi. Trebuie să 
vedeţi cu ochii voştri. Să auziţi cu urechile voastre. 
Cea mai frumoasă ţară pe care o poate vedea omul, 
fir-ar ea să fie, da” nu se mai află nici sămînță 
de omenie la cei de-acolo ! Sînt aşa de înspăimîn- 
taţi şi zăpăciţi, că nici ei între ei nu se mai poartă 
omeneşte. 

Tom îşi cobori privirile asupra apei şi îşi înfipse 
călctiele adînc în nisip. 

— Da” dacă se-ntîmplă ca unul să găsească de 
lucru şi să pună ban lîngă ban, poate să cumpere 
o bucată de pămînt? 


1 


a atita 


E că 


E 0 te e at Cala Dă 


+ 


pi . 4 
m 


„Bărbatul mai virstnic rise şi se uită la fie-su, iar 
feciorul cel tăcut rînji aproape triumfător. Şi cel 
mai în vîrstă răspunse: A ' 
— N-ai cum găsi un loc de muncă statornic. 
Trebuie să trudeşti în fiecare zi pentru bucata de 
pîine din ziua aceea. Trudeşti mereu, şi oamenii 
se uită într-una la tine cu ochi răi. Te duci la cules 
de bumbac, şi poţi fi încredinţat că n-are să ţi se 
plătească cinstit, fiindcă ăia au cîntare mincinoase. 
Unele sînt bune şi altele-s mincinoase. Da” tu crezi 
că toate-s mincinoase, fără să ai de unde şti care 
anume. Şi oricum ar fi, tot n-ai ce face. 
Taica întrebă domol : 
— Şi nu-i nimic... nu-i chiar nimic frumos acolo? 
— Ba sigur că da, sînt multe lucruri frumoase la 
care poţi să te uiţi, numa că nu poţi avea pe nici 
unul dintre ele. Dai cu ochii de-o livadă încărcată 
cu portocale galbene, şi vezi numaidecit un flăcău 
cu o puşcă, şi flăcăul are dreptul să tragă în tine 
dacă te atingi de vreuna. Există unul, un boier mai 
mare peste nişte jurnale, acolo pe coastă, şi are un | 
milion de acri... Nea Ă 
Casy îşi săltă iute privirile. E 
-— Un milion de acri? Da” ce mama dracului 
poate să facă ăla cu un milion de acri? A 
— Nu ştiu. Are, şi gata. Creşte cîteva vite. Şi 
ţine pretutindeni paznici să alunge oamenii. Umblă 
peste tot într-o maşină prin care nu străbate glon- 
ul. L-am văzut în poză. E gras şi lăltu, cu ochi 
mici şi răi. şi o gură ca găoaza cattrului. Îi e gro- 
zav de frică să nu moară. Are un milion de acri de 
pămînt şi-i e frică de moarte. E 
Casy întrebă : 
— Da ce dracu poate să facă el cu un milion 
de acri de pămînt? La ce-i trebuie lui un milion 
de acri? Ă 
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Omul scoase afară din apă şi întinse în lături 
mîinile albite şi încreţite, apoi îşi răsfrînse buza de 
jos şi îşi lăsă capul pe un umăr. Răspunse: 

— Habar n-am. Cred că-i nebun. Negreşit că-i 
nebun. L-am văzut într-o poză. Se vede cît de 
colo că-i nebun. Nebun şi ciinos la inimă. 

— Şi zici că se teme de moarte? întrebă Casy. 

— Aşa am auzit. 

— Îi e frică să nu-l ia Dumnezeu la el? 

— Nu ştiu. Îi e frică, şi-atita. 

— Da ce suferință are? întrebă taica. Mie 
nu-mi prea vine a crede că n-ar avea de ce să se 
bucure în viaţa asta. = 

— Bunul n-a ştiut niciodată ce-i frica, spuse 
Tom. Cea mai grozavă desfătare o trăia el atun- 
cea cînd se afla la un pas de moarte. O dată s-a 
întîmplat că Bunul şi un tovarăş de-al lui au dat 
noaptea tocmai peste o ceată de navajoşi i. Ce mai 
haz au făcut ei atuncea, cu toate că nimeni n-ar 
mai fi dat nici o ceapă degerată pe viaţa lor! 

“Vorbi Casy : 

— S-ar zice că aşa-i pe lume. Omului care-i 
în stare să se veselească rfici că-i pasă; da” celui 
negru la suflet, singur şi bătrîn şi acrit... ăstuia fi 
e teamă de moarte. 

— Da” de ce să fie acrit dacă are el un milion 
de acri de pămînt? întrebă taica. 

Preotul zîmbi, şi părea să fie puţin încurcat. 
Aruncă, lovind cu mîna în apă, un gindac care 
alerga pe deasupra undelor şi răspunse: 

„— Dacă are el nevoie de un milion de acri ca 
să se simtă bogat, eu aş zice că are asemenea 


1 Indieni dintr-un important trib de păstori seminomazi, 
aşezaţi pe teritoriul ocupat astăzi de statele Arizona, New 
Mexico şi Utah. 
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trebuință numai fiindcă se simte grozav de sărac 
pe dinăuntru, iar dacă este sărac pe dinăuntru, nu 
există pe pămînt milion de acri în stare să-l facă 
a se simţi bogat, şi atuncea poate s-a acrit de dez- 
nădejde cînd a văzut că orice ar face tot nu se 
poate simţi bogat... aşa de bogat cum s-a socotit 
doamna Wilson în clipa în care ne-a oferit cortul 
ei, atunci, la moartea Bunului. Nici prin gînd 
nu-mi trece să ţin o predică, da' nu mi-a fost dat 
să întîlnesc vreodată om pus numai şi numai pe 
căpătuială, pe strîns avere, şi care să nu fie acrit 
din deznădejde. Zîmbi cu toată gura: Asta mi- 
roase tare a predică, nu-i aşa? 

Soarele ardea acum cu putere. Taica le spuse 
celorlalţi : 

— Haideţi mai bine să ne întindem în apă. 
Altminteri, ne pirjoleşte soarele. Se lăsă pe spate, 
îngăduind apei să i se scurgă în unde domoale prin 
jurul gitului. Da! dacă eşti gata să munceşti pe 
rupte, nici așa n-o scoţi la capăt? vru el să mai 
afle. . 

Omul acela mai vîrstnic se săltă puţin şi îl privi 
drept în ochi. i 

— Uite, domle, nici eu nu le ştiu pe toate. Poate 
c-o să ajungeţi acolo şi-o să găsiţi o muncă stator- 
Nică, iar atuncea înseamnă că eu am rămas de min- 
ciună. Da” s-ar putea şi să nu găsiţi nimica de lucru, 
iar atuncea ar fi însemnat că eu nu v-am prevenit. 
Pot doar să-ţi spun că cea mai multă lume o duce 
chiar cîine-cîineşte. Pe urmă, se lăsă şi el pe spate în 
apă şi încheie : Omul n-are cum să le ştie chiar pe 
toate. 

'Taica întoarse capul şi se uită la unchiul John. Îi 
zise : 

— Ce-i drept, prea limbut n-ai fost tu nicio- 
„dată, da” să fiu al dracului dacă ai deschis gura 


de două ori de cînd am plecat de acasă. Tu ce crezi 
despre treburile astea ? A 

Unchiul John încruntă din sprîncene. 

— Nu cred nimic despre treburile astea. Am 
pornit într-acolo, aşa-i sau nu? Nici un fei de 
vorbe dintr-astea n-au să ne oprească din drum. 
Cînd om ajunge la faţa locului, înseamnă c-am 
ajuns. Dacă găsim de lucru, pornim la muncă, iar 
cînd n-om avea de lucru, o să stăm frumuşel aşe- 
zaţi pe noadă. Vorbe dintr-astea de clacă n-au cum 
aduce nici un fel de folos. 

Tom se lăsă pe spate şi îşi umplu gura cu apă, 
pe urmă o suflă în aer şi începu să ridă: 

— Unchiul John nu vorbeşte mult, da” vorbeşte 
cu socoteală. Zău, pe cinstea mea! Cu socoteală a 
vorbit. Plecăm la noapte, taică? 

— Poate că-i mai bine. Poate că-i mai bine să 
isprăvim odată şi cu deşertul. 

— Bine, atuncea eu mă duc frumuşel colo între 
tufe şi-i trag un somn. 

Tom se sculă în picioare şi porni clătinîndu-se 
către malul nisipos. Îşi trase hainele peste trupul 
ud şi tresări la atingerea pînzei înfierbîntate de 
soare. Ceilalţi veniră pe urmele lui. 

În apă, omul acela şi feciorul lui îi priviră pe 
Joadi cum se depărtează. Iar feciorul spuse: 

— Tare-aş vrea să-i mai văd peste şase luni! 

Cel vîrstnic îşi şterse coada ochiului cu arătă- 
torul şi răspunse: 

_— N-ar fi trebuit să fac treaba asta. Da: aşa-i 
omul, vrea totdeauna să se arate deştept, să le 
deschidă el capul altora. 

— Ce Dumnezeu, tată? Doar ei te-au întrebat. 

— E-adevărat, ştiu. Da? ai văzut ce spunea omul 
ăla, oricum ar fi, de dus, tot se duc. Aşa că orice 
le-aş fi spus eu, de schimbat nu puteam schimba 
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nimic, atîta doar c-or să fie iu mai dee 
vreme decir s-ar fi cuvenit. 


Tom se duse printre sălcii, se vîri într-o umbroasă 
peşteră de ramuri şi se întinse pe pămînt. Noah veni 
după dînsul. 

— Uite, aicea am să dorm, zise Tom. 

— "Tom! 

— Ce-i? 

: — Tom, eu n-am să merg mai departe. 
fe Tom se ridică în capul oaselor. 
— Ce tot îndrugi tu acolo? 

— "Tom, eu n-am de gind să mă depărtez de 
apa asta. De aici am s-o iau în jos pe malul apei. 

— Eşti cam într-o doagă, spuse Tom. 

— Am să-mi fac o undiţă. Am să prind peşte. 
Lîngă o apă mare ca asta omul nu moare niciodată 
de foame. 

Tom îi răspunse: 

— Da la familie nu te gîndeşti? De maica nu 
vrei să ţii seama? 

— N-am încotro. Mi-e peste putință să mă dă 
part de apa asta. Ochii depărtaţi ai lui Noah erau 
pe jumătate închişi. Tu ştii cum stau lucrurile, Tom. 
Ştii cît de buni sînt toți cu mine. Da” de-adevărat 
nimeni nu se sinchiseşte prea tare de soarta mea. 

— Eşti nebun. 

— Nu, nu sînt. Ştiu eu bine ce-i cu mine. Şi 
mai ştiu c-or să fie supăraţi. Da... de, eu nu mai 
ă merg. Să-i spui tu maichii... Tom. 

— Ia ascultă încoace, mă... începu Tom. 

— Nu. Degeaba. Am stat acolo, în apă. Şi nu 
mă mai despart de apa asta curgătoare. Şi acuma 
plec, 'Tom... o iau în jos pe malul apei. O să prind 

* peşte, şi cine mai ştie ce... da' de despărţit nu mai 
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t să mă despart de ea. Nu pot. Şi se tîr? în- 
dărăt, ieşind de sub peştera ramurilor de salcie. 
Să-i spui maichii, Tom. Apoi se depărtă. 

'Tom veni după el pînă la malul fluviului. 

— Ia ascultă, mă, zăpăcitul dracului... 

— Degeaba, Tom, răspunse Noah. Îmi pare rău, 
da” nu pot face altminteri. Trebuie să plec. 

Se răsuci brusc în loc şi porni la vale, tot pe 
malul apei. Tom făcu vreo cîțiva paşi după el, 
apoi se opri. Îl văzu dispărînd în dosul unor tufi- 
şuri şi pe urmă apărind iar aproape de mal. Şi îl 
urmări pe Noah cu privirea, văzînd cum se face 
mereu mai mic pe marginea apei, pînă cînd în 
cele din urmă se pierdu printre sălcii. "Tom îşi scoase 
şapca şi se scărpină în creştet. Apoi se întoarse în 
peştera lui de ramuri şi se întinse să doarmă. 


Sub prelata întinsă, Buna zăcea pe o saltea, iar 
maica Stătea alături de dînsa. Aerul devenise fier- 
binte şi înăbuşitor, şi muştele biziiau în umbra cor- 
tului. Buna era goală cu totul şi acoperită cu o 
bucată lungă de perdea roşie. Îşi clătina fără o 
clipă de răgaz capul bătrîn într-o parte şi-n alta, 
bolborosea într-una vorbe neînţelese şi horcăia. Maica 
se aşezase pe pămînt alături de dînsa, şi cu o bucată 
de carton alunga muştele şi trimitea un şuvoi conti- 
nuu de aer fierbinte asupra chipului bătrîn şi uscat. 
Trandafirul din Şaron şedea de partea cealaltă şi se 
uita la maică-sa. 

Buna strigă poruncitor : 

— WI! Will! Vino numaidecit încoace, Will! 
Ochii i se deschiseseră şi căutau miînioşi în jur. 
I-am spus să vină numaidecît încoace, urmă ea. Da” 
lasă, că pun eu laba pe el. Am să-i smulg părul 
din cap! 


e R ae el pia: Si DIE j Rita 
Închise ochii şi începu să-şi mişte capul în 
şi în jos, bolborosind fără răgaz. Maica făcea vînt 
cu cartonul. 
Trandafirul din Şaron se uita deznădăjduită la | 
bătrină. Spuse în şoaptă: 

— Tare-i bolnavă. 4 Z 

Maica îşi înălță privirile spre chipul fetei. Ochii 
îi erau liniştii, dar ridurile încordării i se săpau pe 
frunte. Făcea vînt fără încetare, şi bucata ei de 
carton alunga muştele. 

— Cînd eşti tînăr, Rosasharn, şi ţi se întîmplă 
un lucru, oricare ar fi el, nu-l mai vezi decît pe 
acela. Lucrul acela îl vezi, şi nimic altceva. Ştiu, 
îmi aduc aminte, Rosasharn. Se vedea că buzele 
mamei îndrăgesc numele fiicei. Tu eşti pe cale să ai 
un copil, Rosasharn, iar lucrul acesta ţi se pare 
nemaivăzut şi fără nici o legătură cu restul lumii. 
O să ai dureri, şi în durerile tale ai să te simţi 
singură, iar cortul acesta ţi se pare singur şi stin- 
gher în tot restul lumii, Rosasharn. Dădu de cîteva 
ori cu cartonul prin aer, să alunge un muscoi mare 
şi zgomotos, iar muscoiul mare şi strălucitor dădu 
de două_ori roată cortului şi pe urmă ieşi biziind 
afară, în lumina orbitoare a soarelui. Şi maica grăi 
mai departe : Vine citeodată vremea schimbărilor, 
şi cînd vine vremea asta, moartea cuiva e o păr- 
ticică din moartea întreagă, nașterea — o mică 
parte din toate naşterile, iar naşterea şi moartea — 
două părticele ale aceluiaşi lucru. Şi atunci nimic 
nu ţi se mai pare rupt de restul lumii. Atunci du- 
rerea nu te mai chinuie chiar aşa de rău, fiindcă 
nu mai este doar durere, Rosasharn. Aş vrea să-ţi 
spun toate astea aşa fel ca să înţelegi, da nu-mi 
stă în putinţă. Glasul mamei suna atît de duios şi 
era aşa de plin de dragoste, încît lacrimile se adu- 
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nară în ochii Trandafirului din Şaron, îi acoperiră 
şi-i împăienjeniră privirile. 

— la de ici şi fă-i vînt Bunei, spuse maica şi 
puse cartonul în mîna fiicei. E bine să faci aşa. 
Am vrut să-ţi spun treburile astea ca să le ştii şi tu. 

Buna îşi încordă sprîncenele, coborîndu-le peste 
ochii închişi, şi se răsti: 

— Will ! Eşti murdar ca un pore! Cît oi trăi n-am 
s-apuc să te mai văd curat. 

Degetele-i mici şi zbîrcite se ridicară şi începură 
să scarpine obrazul. O furnică roşie alergă pe 
pînza de perdea şi se tîrt pe cutele pielii încreţite 
de pe gîtul bătrinei. Maica se repezi iute şi o luă, 
o strivi între degetul mare şi arătător, apoi îşi 
şterse degetele pe rochie. 

Rosasharn mişca mereu evantaiul de carton. Îşi 
îndreptă privirile către maica. 

— Buna ?... începu fata, dar cuvintele i se stin- 
seră în gttlej. 

— Şterge-te pe picioare, Will... umbli murdar ca 
un porc! strigă Buna. 

Maica zise: 

.— Nu ştiu. Poate dacă am avea cum s-o ducem 
într-un loc unde să nu fie atîta zăduf, da” nu ştiu 
ce să zic. Să nu-ţi fie frică, Rosasharn. Trage aer 
în piept cînd îţi vine şi dă-i drumul afară fără 
teamă. 

O femeie trupeşă, îmbrăcată într-o rochie neagră 
şi zdrenţuită, privi în cort. Avea ochi spălăciţi şi 
tulburi, iar pielea de pe fălci i se încreţise şi atirna 
în jos. Buzele păreau prea- mari, aşa că aceea de 
sus îi cădea peste dinţi ca o perdea, iar cea de jos 
se îndoia în afară sub propria ei greutate şi-i arăta 
gingia. ă 
»— Bună dimineaţa, doamnă, spuse femeia. Bună 
dimineaţa şi lăudat fie Domnul! 
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Femeia păşi în cort şi se aplecă asupra “Bunei. | - 
— Am auzit că se află aici un suflet ce se 
găteşte să plece în împărăţia Mintuitorului. Laica 
fie Domnul ! 
Chipul maichii se încordă, şi ochii îi scăpărară. 

Zise : > j 

— E ostenită din cale-afară, atîta tot. Drumul 
şi zăpuşeala i-au măcinat puterile. E doar frîntă de 
oboseală. Are să se odihnească puţin şi-o să-şi vină 
în puteri. 

Femeia se aplecă şi mai mult, să cerceteze faţa 
Bunei, şi păru că aproape pufneşte cu dispreţ. Pe 
urmă se întoarse către maica și dădu repede din 
cap, buzele i se mişcară şi fălcile începură să-i tre- 

ure. 

— Un biet suflet care se pregăteşte să intre În 
lumea drepţilor, rosti ea. 

— Nu-i adevărat! răcni maica. 

Femeia încuviință din cap, dar domol de data 
asta, şi puse mina ei grăsană pe fruntea Bunei. 
Maica. se repezi să dea la o parte mîna aceea, dar 
se opri îndată. j 

— Ba da, aşa-i, surioară, zise femeia. În cortul 

sostru sînt şase oameni. ai sfinţeniei. Mă duc să-i 
aduc şi să stăm cu toţii aici laolaltă... să ne rigăm 
şi să cerşim mila Domnului. Jehoviţi sîntem toți esti 2 
Şase, cm mine. Mă duc să-i chem. ct Dă 
„— Nu. nu, se împotrivi maica, închrjită. Nu, SĂ 
Buna-i ostenită. N-are vlagă pentru o adunare de 
credincioşi. 

Femeia stărui : TA 

— N-are vlagă să ceară mila Domnului? N-are 
vlagă să simtă răsuflarea mînglietoare a lui Cris- 
tos? Ce fel de vorbe mai sînt şi astea, surioară? 


Şi maica îi spuse : - 7 săi 

— Nu, să nu v-adunaţi aici. Bătrina e prea oste- 
nită. 

Femeia se uită dojenitoare la maica. 

— Dumneavoastră nu credeţi în Dumnezeu, 
doamnă ? 

— Ba totdeauna am fost oameni temători de 
Dumnezeu, spuse maica, da” Buna-i ostenită şi am 
umblat pe drum toată noaptea. Nu vrem să vă 
facem nici o supărare, 

— Nu-i vorba de vreo supărare, şi „Chiar dacă 
ar fi, tot ne-am arăta gata să venim în sprijinul 
unui suflet însetat de harul dumnezeirii. 

Maica se ridică în genunchi şi-i dădu răspuns, 
vorbind cu răceală : 

— Vă mulţumim. Da” n-avem de gînd să facem 
nici un fel de adunare în cortul ăsta. 

Femeia o privi îndelung. 

— Ei, oricum o fi, n-o să lăsăm o soră să se 
ducă pe lumea cealaltă fără să ne rugăm "puţin 
pentru dînsa. O să facem adunarea chiar în cortul 
nostru, doamnă. Şi vom da iertare sufletului tău 
împietrit. 

Maica se aşeză iar pe pămînt, îşi întoarse pri- 
virile către Buna, iar chipul îi era dîrz şi neclintit. 

— E ostenită, murmură ea stins. E doar ostenită. 

Buna îşi clătină capul în sus şi în jos şi mor- 
măi ceva neînțeles. Femeia ieşi băţoasă afară din 
cort. Maica stătea mereu cu ochii aţintiţi pe faţa 
bătrinei. Trandafirul din Şaron mişca uşurel car- 
tonul, stîrnind şuvoiul de aer fierbinte. Rosti deo- 
dată : 

— Maică! 

— Ce-i? 

— De ce nu i-ai lăsat să se adune bici 8 
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de treabă. Urlă şi se biţiie întru slava Celui-de-sus. 
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a Si LA ri a 
zi S Ă pu A A = i ps i i La A + 
u ştiu, răspunse maica. Jehoviţii îs oame 


Nu ştiu. Aşa mi-a venit mie. Credeam că n-o să 
pot îndura. Mi-e teamă că m-ar da repede gata. 

De undeva, nu prea de departe, se auzi larma 
adunării ce se pregătea, o psalmodiere unduioasă 
de glasuri. Cuvintele nu se înțelegeau, se auzea nu- 
mai melodia. Glasurile se înălțau şi coborau, şi la 
fiece înălţare răsunau mai puternic. Deodată se 
făcu tăcere, şi repede izbucni glasul ce dădea răs- 
punsurile, apoi psalmodierea se ridică iar în sunet 
de slavă şi parcă o putere nouă veni să întărească 
vocile cîntăreţilor. Melodia se înălță şi conteni, 
dar mai cu putere răsună răspunsul. Acordurile 
rugăciunii se scurtară şi deveniră tăioase, ca nişte 
porunci ; în glasul celui ce da răspunsurile se ivi o 
notă de jale. Ritmul se înteți. Glasurile de bărbaţi 
şi de femei alcătuiseră o singură melodie, dar deo- 
dată, în mijlocul unui răspuns, glasul unei femei 
se înălță în vaier jalnic, sălbatic şi pătrunzător, ca 
un zbieret de fiară ; alături de el răsună un glas 
de femeie şi mai plin, ca un lătrat gros, iar vocea 
unui bărbat urcă pe gamă- pînă la urlet de lup. 
Psalmodierea conteni, şi dinspre cortul acela nu mai 
venea decît bocetul de îngropăciune şi, o dată cu el, 
bufnetul unui lucru greu trîntit la pămînt. Maica se 
cutremură. Trandafirul din Şaron respira iute şi 
scurt, iar corul bocetelor urmă să răsune vreme atît 
de îndelungată, încît ai fi zis că bojocii jeluitorilor 
or să plesnească dintr-o clipă în alta. 

Maica spuse : 

— Mă scoate din sărite. Nu ştiu ce s-o fi în- 
tîimplat cu mine. 3 

Glasul cel înalt se sparse brusc în ţipete isterice, 
ca schelălăitul unei hiene, iar bufniturile deveniră şi 
mai puternice. Vocile sunau spart şi scrişnit, apoi 
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întregul cor ajunse un hohot de plins mormăit pe 
încetul şi se auzeau palmele lovite şi bufniturile în 
pămînt ; iar hohotul se preschimbă în scîncet domol, 
ca al unor căţei ce s-ar fi năpustit asupra blidului cu 
mîncare. 

De enervare, Trandafirul din Şaron începu să 
plîngă încet. Buna se zbătu şi aruncă perdeaua de pe 
picioarele ce-i apărură ca nişte bețe cenuşii şi nodu- 
roase. Începu să scîncească şi ea, unindu-şi scîncetul 
cu cel venit din depărtare. Maica trase perdeaua la 
loc. Atunci Buna suspină din adînc, şi răsuflarea îi 
„deveni regulată şi uşoară, iar pleoapele lăsate îşi 
conteniră zbaterea. Căzuse într-un somn adînc şi 
sforăia pe gura întredeschisă. Scîncetul din depărtare 
se auzi din ce în ce mai stins, pînă cînd încetă cu 
totul. Ş 

Trandafirul din Şaron privi înspre maica, şi ochii 
îi înotau în lacrimi. 

— l-a ajutat, zise fata. I-a ajutat Bunei. Uite-o 
c-a adormit. 

Maica ţinea capul plecat şi era ruşinată. Murmură : 

— Poate că le-am făcut un rău oamenilor acelora 
de treabă. Buna a adormit. 

— De ce nu-l întrebi pe preotul nostru, să-ți 
spună el dacă ai săvîrşit vreun păcat? întrebă fata. 

— Am să-l întreb... da: e un om aşa de ciudat. 
Poate chiar el e de vină că i-am spus femeii să nu 
vină încoace. Preotul ăsta al nostru a ajuns să creadă 
că tot ce fac oamenii se cuvine să fie făcut. Maica 
îşi privi mîinile şi urmă: Rosasharn, trebuie să 
dormim şi noi. Dacă la noapte plecăm iar la drum, 
trebuie să dormim. Şi se întinse pe pămînt, alături de 
saltea. 

Trandafirul din Şaron întrebă : 

— Şi cine-i mai face vînt Bunei? 

— Acuma doarme. Culcă-te şi te odihneşte. 


— Mă gindesc mereu unde-o fi Connie, se plinse 
fata. Nu l-am mai văzut de-o mulțime de vreme. 

Maica. îi răspunse : 

— Sst! Odihneşte-te. 

— Maică, să ştii, acolo Connie are să înveţe 
noaptea şi o să ajungă cineva. 

— Da. Mi-ai mai spus. Dormi acuma. 

Fata se întinse la marginea saltelei pe care zăcea 
Buna. 

— Connie şi-a făcut alt plan. Toată vremea stă 
şi se gîndeşte. Cînd o ajunge să ştie electricitatea ca 
pe apă, are să deschidă o prăvălie a lui, şi atuncea 
ştii ce-o să avem noi? 

— Ce? 

— Gheaţă... gheaţă cîtă vrei. O să ne luăm o ladă 
în „care se păstrează gheaţa. Şi-o s-o ţinem totdeauna 
plină. Dacă ai gheaţă, nimic nu ţi se mai strică. 

— Connie urzeşte planuri cît îi ziua de mare, rise 
maica încetişor. Acuma ai face mai bine să te odih- 
neşti puţin. 

Trandafirul din Şaron închise ochii. Maica se ră- 
suci pe spate şi îşi încrucişă miinile sub cap. Ascultă 
răsuflarea Bunei şi răsuflarea fetei. Mişcă mîna să-și 
alunge o muscă, de pe frunte. Tabăra zăcea tăcută 
în arşiţa orbitoare, dar zumzetul ierbii calde — 
țiriitul, biztiala muştelor — era o melodie foarte 
apropiată de tăcere. Maica oftă din greu, pe urmă 
căscă şi închise ochii. Pe jumătate adormită, auzi 
paşi apropiindu-se, dar numai glasul unui bărbat 
o făcu să se trezească de-a binelea. 

— Cine-i aici? 

Maica se ridică iute în capul oaselor. Un bărbat cu 
faţa arsă de soare se aplecă şi privi înăuntru. Era 
încălțat cu cizme şi avea pantaloni kaki şi cămaşă 
tot kaki, cu epoleţi. De centura prinsă şi cu diago- 
nală subţire atîrna tocul unui pistol, iar pe partea 
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din stinga a piepţilor cămăşii era prinsă o stea 
mare de argint!. Şapca militară îi stătea pe ceafă. 
Bătu cu palma pe prelată, şi pînza întinsă răsună 
ca o tobă. 

— Cine-i aici? întrebă el din nou. 

— Ce doriţi, domnule? întrebă maica. 

— Dumneata ce crezi că vreau? Vreau să ştiu 
cine e aici. 

-— De, cine să fie? Numai noi trei. Eu, Buna 
noastră şi cu fata mea. 

— Unde-s bărbaţii? 

— S-au dus să se scalde. Am umblat pe drum 
toată noaptea. 

— De unde veniţi? 

— "Tocmai de lîngă Sallisaw, î în Oklahoma. 

— Aşa. Nu e voie să staţi aicea. 

— Avem de gînd să plecăm la noapte, domnule, 
şi să trecem deşertul. 

— Bine. Chiar aşa să faceţi. Dacă vă mai găsesc 
aicea miine pe vremea asta, vă bag la răcoare. Nu 
vrem să s-aciuiască nici picior de-alde voi pe-aicea. 

Chipul maichii se învineţi de furie. Încet de tot 
şe ridică în picioare. Se aplecă peste lada unde erau 
adunate blidele şi luă de acolo cratiţa cea grea, de 
tuci. 

— Ascultă, domnule, zise ea, văd că ai bumb de 
tinichea şi revolver. Prin locurile de unde viu eu 
nu se zbiară la oameni. Şi păşi către el cu cratița 
în mînă. Bărbatul desfăcu tocul, să tragă afară pistolul. 
Dă-i drumul, urmă maica. Apucă- te să sperii fe- 
meile. Mulţumesc lui Dumnezeu că nu-s bărbaţii pe 
aici. Bucăţele te-ar face. În ţara mea oamenii se 
gîndesc înainte de-a da drumul la gură. 

Bărbatul acela se trase doi paşi mai îndărăt. 


1 însemn al şerifului' şi ajutoarelor lui, 


i p, L: șa 4 A 
_— Ehei, nu mai eşti în ţara ta acuma! Eşu în 
California, şi nu vrem ca toţi împuţiţii de okies să 
se pripăşească la noi. 

Maica încremeni pe loc. Privea în jur, năucită. 

— Okies ? îngăimă ea în şoaptă. Okies... 

— Îhî, okies!/ Şi dacă vă mai găsesc aicea miine 
cînd mă întorc, să vezi ce v-arunc la gherlă! 

Apoi se răsuci în loc, porni către alt cort şi bătu 
cu palma în pînză. 

— Hei, cine-i aici? strigă iarăşi. 

Cu paşi rari, maica se întoarse sub prelată. Aşeză 
cratiţa la loc în ladă. Domol de tot, se întinse iar 
pe pămînt. Trandafirul din Şaron o urmărea pe 
ascuns, Şi cînd văzu că maica se luptă să-şi stă- 
pînească tremurul obrajilor, închise ochii şi se pre- 

, făcu adormită. 


Către sfîrşitul după-amiezii soarele se apropiase 
mult de marginea zării, dar arşiţa nu voia de loc 
să se potolească. Tom se trezi sub salcie cu gura 
uscată şi tot trupul ud de sudoare, iar capul nu 
părea a-i fi mulţumit de odihnă. Se ridică în pi- 
cioare clătinîndu-se şi porni către marginea apei. 
Îşi trase hainele de pe el şi se aruncă în şuvoi. În 
clipa cînd apa îl înconjură, îi şi pieri setea. Se 
întinse pe spate într-un loc unde fluviul nu era 
adînc, şi trupul îi pluti deasupra. Se ţinea în loe: 
cu coatele înfipte în nisip şi îşi privea degetele 
picioarelor răsărind din unde. : 

"Un băieţaş palid, numai piele şi oase, se strecură 
ca un animal prin păpuriş şi-şi scoase hainele de 
pe el. Se tăvăli prin apă ca un şoarece-de-baltă şi 
se tîri încoace şi încolo tot ca un şoarece-de-baltă, 
ţinînd afară numai ochii şi nasul. Şi deodată zări 
capul lui Tom şi îşi dădu seama că Tom se uită 
la el. Se opri din joacă şi se ridică în picioare. 


— Hello ! strigă Tom. 

— Lo! 

— Parcă te-ai fi jucat de-a şoarecii-de-baltă. 

— Păi... cam aşa. 

Pe urmă băieţaşul se trase încet-încet către mal; 
se mişca domol, dar deodată sări din apă, strînse 
hainele cu o singură mişcare a braţului şi se pierdu 
printre sălcii. 'Tom rise liniştit. Şi atunci auzi cum 
cineva îl strigă cu putere: 

— "Tom, ei, Iom! 

Se săltă în picioare, rămînînd în apă, şi şuieră 
printre dinţi, un şuier pătrunzător, cu modulație 
la sfîrşit. Crăcile unei sălcii se mişcară, şi Ruthie 
apăru, uitîndu-se drept la el. 

— Te cheamă maica, spuse fetiţa. Te cheamă 
maica să vii numaidecit. 

— Viu îndată. 

Se ridică şi păşi prin apă înspre mal; iar în 
vremea asta Ruthie se uita cu interes şi mirare la 
trupul lui gol. 

Observînd încotro îi sînt aţintite privirile, Tom 
strigă la ea: 

— Fugi de-aici acuma. Întinde-o! 

Şi Ruthie o rupse la fugă. Tom o auzi cum strigă 
nerăbdătoare după Winfield, fără să se oprească din 
goană. Îşi trase hainele fierbinți pe trupul rece şi 
ud, apoi o luă cu paşi domoli către cort, strecurîn- 
du-se printre sălcii. 

Cu ramuri de salcie uscate, maica aprinsese un foc 
şi pusese la fiert o oală de apă. Cînd îl văzu, păru 
că i se ia o piatră de pe inimă. 

— Ce s-a întîmplat, maică ? întrebă 'Tom. 

— Mi-a fost teamă, răspunse dinsa. A fost aicea 
unul de la poliţie. Zice că n-avem voie să stăm în 
locul ăsta. Mi-a fost teamă să nu cumva să fi vorbit 
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sine. cb esta să 
-— Da ce am eu nevoie să mă bat cu oamen 
"de la poliţie? - 
— Ei, de... zise maica zimbind. Sola aşa de 
urît, că era cît pe-aci să-l pocnesc chiar eu. 
Tom o apucă de braţ şi o scutură îndelung, dar. 
cu milă, apoi izbucni în rîs. Continuă să ridă și 
după ce se aşeză jos, pe pămînt. 
— Pentru Dumnezeu, maică ! Eu te-am. cunoscut 
pe vremea cînd erai blîndă. Ce s-a întîmplat cu 
tine ? ; 
Maica răminea însă foarte serioasă. 
— Nu ştiu, Tom. 
— Mai întîi, ne înfrunţi pe toţi cu o manivelă 
în mînă, iar acuma erai gata să baţi un curcan de | 
la poliţie. Din nou rîse domol, pe urmă întinse mîna 
şi-i mîngiie cu dragoste picioarele goale. Ai s-ajungi 
“să bagi spaima în oameni, zău, maică. i 
— Tom! i 
— Ce-i? 
Maica şovăi o vreme înainte de a spune : 
— "Tom, polițistul ăla care a fost aici... ne-a 
spus... okies, aşa ne-a zis. Zicea: „Nu vrem să se 
pripăşească pe-aici nişte împuţiţi de okies ca voi“. 
Tom o cercetă cu privirea, şi mîna îi rămase mai. 
departe pe piciorul ei gol. Pe urmă răspunse: 
— Ne-am întîlnit cu un Om care ne-a spus de 
vorba asta. Şi ne-a spus şi în ce chip o rostesc, Ră- 
A mase puţin pe gînduri, apoi continuă: Maică, tu 
ă Pi: - crezi despre mine c-am fost un rău? Se cuvenea 
A într-adevăr să mă închidă... cum s-a întîmplat? 
— Nu, răspunse maica. Te-au dus la judecată... - 
Nu. Da' de ce mă întrebi? 
— De... Nu ştiu nici eu. Parcă îmi vine aşa să- 
trăsnesc cu paru-n cap pe-un curcan. 
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Maica zimbi înveselită. 
— Poate că ar trebui să te îndemn chiar eu, de 
vreme ce era cît pe-aci să-i dau cu cratița în moa- 
lele capului. 

— Maică, şi de ce zicea ăla că nu e voie să po- 
posim aici ? 

— Zicea doar aşa, că nu vor să se oploşească la 
ei împuţiţii de okies. Zicea că dacă ne mai găseşte 
şi mîine aici, ne bagă la gherlă. 

— Da noi nu sîntem învăţaţi să fim mînaţi de 
dinapoi de nici un fel de curcani. 

— l-am spus şi eu asta, încuviință maica. Zicea 
că acuma nu mai sîntem acasă la noi. Sîntem în 
California, şi aicea fac ei ce le place. 

Tom adăugă, stînjenit : 

— Maică, trebuie să-ți spun ceva. Noah... să ştii 
că a plecat în jos, pe malul apei. Nu vrea să meargă 
mai departe cu noi. 

Maica avu nevoie de oarecare vreme pînă să în- 
ţeleagă. 

— De ce? întrebă ea cu glas stins. 

— Nu ştiu. Zicea că nu poate altfel. Zicea că 
trebuie să rămînă aici. Zicea că eu să-ţi spun treaba 
asta. 

— Şi ce-o să mănînce? întrebă dînsa. 

— Nu ştiu. Zicea c-o să prindă peşte. 

Maica rămase multă vreme mută. Vorbi abia 
într-un tirziu : 

— Se destramă familia. Nu ştiu ce să mai zic. 
Parcă nici nu mai sînt în stare să gîndesc. Nu-mi 
mai pot aduna gîndurile. E prea mult. 

Tom spuse cu greu: 

— O să-şi găsească el bine capului, maică. E un 
om cam ciudat de felul lui. 

Maica îşi îndreptă spre fluviu ochii năuciţi. 


— Mi se pare că nu mai sînt în stare să-mi adun 
gîndurile. - sei 

Yom privi de-a lungul şirului de corturi şi îi 
văzu pe Ruthie şi pe Winfield stînd dinaintea unui 
cort şi prinşi într-o discuţie gravă cu cineva dinăun- 
tru. Ruthie îşi mototolea fusta în pumn, iar Winfield 
săpa groapă în pămînt cu degetul mare de la pictor. 
Tom îi strigă : 

— Hei, Ruthie! - = Apa 
Fetiţa înălță privirile, îl văzu şi veni în goană 
spre el, cu Winfield la un pas în urmă. Cînd ajunse 

în faţa lui, Tom îi spuse: 

— Du-te şi cheămă-i pe-ai noştri. Dorm acolo, 
sub sălcii. Adu-i încoace. Şi tu, Winfield, dă fuga 
la Wilsoni şi spune-le că noi pornim la drum cît om 
putea mai devreme. 

Copiii făcură stînga-mprejur şi o luară la goană. 

Pe urmă Tom întrebă: 

— Maică, da' Buna cum se mai simte acuma? 

— De, azi a tras un somn. Poate c-o să-şi mai 
vină în putere. Şi acuma doarme. 

— Asta-i bine. Da” carne mai avem ceva? 

'— Nu cine ştie ce. Cam vreun sfert de porc. 

— Bine, atuncea o să fie nevoie să umplem putina 
cealaltă cu apă. Trebuie să luăm apă cu noi. 

Dinspre malul fluviului, printre sălcii, se auzeau 
strigătele ascuţite ale lui Ruthie, care-i chema pe 
bărbaţi. Maica îndesă în foc ramuri de salcie şi făcu 
flăcările să salte împrejurul oalei. Spuse : 

— Mă rog lui Dumnezeu să ne facă şi nouă parte 
de puţină odihnă. Mă rog lui Cristos să ne-ajute să 
ne aşezăm odată într-un loc prielnic. 

Soarele cobora către înălțimile arse şi scrijelate din- 
spre apus. Oala aşezată la foc clocotea cu furie. Maica 
intră în cort şi ieşi de acolo cu şorțul plin de car- 
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“tofi, pe care îi aruncă în apa fiebrinte. Pe urmă 
spuse : 

— Mă rog lui Dumnezeu să ne îngăduie să ne mai 
spălăm şi noi într-o bună zi ţoalele. Niciodată n-am 
trăit în halul ăsta de murdărie. Nici măcar nu mai 
spălăm cartofii î înainte de a-i pune în oală. Stau şi 
mă întreb şi eu din ce pricină. Parcă ne-ar fi smuls 
cineva inimile din „piept. 

Bărbaţii veneau în ceată dinspre sălcii, cu ochii 
încă împăienjeniţi, iar feţele le erau roşii şi umflate 
din pricina somnului de peste zi. 

— Ce s-a întîmplat ? întrebă taica. 

— Trebuie să pordim, dădu Tom răspuns. Curcanul 
a zis să plecăm. Poate că-i mai bine să terminăm 
odată şi cu deşertul ăsta. Să ne-aşternem la drum cu 
nădejde, şi poate c-om scăpa şi de el. Mai avem vreo 
trei sute de mile pînă om ajunge. 

— Mă gîndeam c-om mai sta să ne odihnim, zise 
taica. 

— Ei, n-o să stăm, adăugă Tom. Trebuie să por- 
nim, taică. Noah nu mai merge. A plecat în ios, 
pe malul apei. 

— Nu mai merge? Da ce dracu l-a mai apucat şi 
pe ăsta? Şi deodată tresări. Eu î îs de vină, se jelui 
taica. Toată povestea cu bietul băiat numai din gre- 
şeala mea se trage. 

— Na. 

— Nu vreau să mai spun nici o vorbă despre 
necazul ăsta, zise taica. Nu pot... eu sînt vinovat. 

— Iac-aşa, trebuie să pornim, repetă 'Tom. 

Wilson se apropie de ei, atras de aceste din urmă 
cuvinte. 

— Noi nu putem pleca, oameni buni, le spuse. 
Sairy nu mai are nici o vlagă într-însa. Neapărat tre- 
buie să se odihnească. Alminteri, nu mai ajunge vie 
de partea cealaltă a deşertului. 


Cît vorbi Wilson, nici unul dintre ceilalţi nu scoase 
vreo vorbă. Dar pe urmă Tom spuse: 

— Curcanul zicea că ne bagă la gherlă dacă ne 
mai găseşte miine aici. i 

Wilson clătină din cap. Ochii fi ardeau de în- 
grijorare, şi paloarea răzbătea prin pielea lui ne- 
gricioasă. 

— Atuncea asta ne-aşteaptă, şi gata. Sairy nu 
mai poate să ţină la drum. Dacă vor să ne bage în 
puşcărie, n-au decît s-o facă. Femeia trebuie neapă- 
rat să se odihnească şi să prindă puteri. | 

Taica propuse : 

— Poate c-ar fi mai bine să aşteptăm şi noi şi 
să plecăm cu toţii o dată. 

— Nu, răspunse Wilson. Aşi fost foarte buni cu 
noi. De mare ajutor ne-aţi fost. Da” nu se poate să 
rămîneţi aici. Trebuie să vă vedeţi de drum, să gă- 
siţi de lucru şi să porniţi la muncă. Nu vă lăsăm 
noi să rămîneţi aici. 

— Da nu mai aveţi nici de unele! strigă taica 
supărat. 

Wilson zimbi. 

— Încă de cînd ne-aţi luat cu voi nu mai aveam 
de nici unele. Asta nu e treaba voastră. Nu mă fa- 
ceţi să-mi ies din fire. Trebuie să vă vedeţi de 
drum, că altminteri îmi ies din fire şi-mi pierd 
minţile. 

Maica făcu semn taichii să vină sub prelată şi îi 
spuse ceva cu glas scăzut. Wilson se întoarse spre 
Casy : 

— Sairy ar vrea să te duci pînă la dînsa. 

— Mă duc numaidecit, răspunse preotul. 

Porni către cortul mărunt şi cenușiu al Wilsoni- 
lor, dădu la o parte pînza din faţa intrării şi păşi 
înăuntru. În cort era întuneric şi zăpuşeală. Salteaua 
fusese aşternută direct pe pămînt, iar lucrurile ză- 
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ceau împrăștiate în jur, aşa cum fuseseră descărcate 
din maşină dimineaţa. Sairy stătea întinsă pe saltea, 
cu ochii, mari şi strălucitori. Cu capul său mare 
proptit în piept şi muşchii „puternici încordaţi pe 
laturile gitului, Casy rămase în picioare și îşi cobori 
privirile asupra ei. Apoi Îşi scoase pălăria şi o ţinu 
în mînă. Femeia zise: 

— V-a spus bărbatu-meu că noi nu putem pleca? 

— Aşa ne-a spus. 

Şi glasul plin şi. frumos al femeii urmă : 

— Eu am zis că să mergem. Ştiam că n-am să 
trăiesc pînă de cealaltă parte a deşertului, dar el ar 
fi ajuns oricum dincolo. Şi nu vrea să plece. Nu ştie. 
Crede că totul are să se îndrepte. Nu ştie. 

— Zice că nu vrea să meargă. 

— Ştiu, răspunse femeia. E tare încăpăţinat. Te-am 
chemat să spui o rugăciune. 

— Nu sînt preot, rosti Casy încet. Rugăciunile 
mele n-ajută la nimic. 

Bolnava îşi umezi buzele şi zise : 

— Am fost de faţă cînd a murit bătrînul. Atunci 
al rostit o rugăciune. 

-— N-a fost nici un fel de rugăciune. 

— Ba rugăciune a fost, se-mpotrivi femeia. 

— N-a fost rugăciune preoțească. 

— A fost o rugăciune care mi-a mers la inimă. 
Aş vrea să rosteşti una şi pentru mine. 

— Nu ştiu ce să spun. 

Femeia ţinu o clipă ochii te chigi apoi îi deschise 
din nou. : 

— Atunci spune una în gîndul dumitale. Nu-i 
nevoie să rosteşti nici un cuvînt. O să fie de-ajuns. 
— Nu cunosc nici un dumnezeu, spuse Casy. 
— Ba cunoşti un dumnezeu. Nu-i nimic dacă nu 

ştii cum anume arată la chip. 
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Preotul îşi lăsă din nou capul în piept. Bolnava | 
îl privi cu atenţie. Iar cînd el ridică din nou capul, 
păru uşurată. Zise : i 

— E bine aşa. De asta am avut nevoie. De un 
om destul de apropiat... care să se roage. „A 

Preotul scutură din cap, ca şi cînd ar fi vrut să 
se trezească. Apoi rosti : 4 

— Nu pricep nici o îotă din treaba asta. 

Şi femeia răspunse : 

— Da... ştii, nu-i aşa că ştii? 

— Ştiu, răspunse Casy. Ştiu, dar nu sînt în stare 
să pricep. Poate ai să te odihneşti cîteva zile şi pe - 
urmă o să porneşti la drum. 

Femeia clătină domol din cap. 

— Nu mai sînt decît durere înveşmîntată în piele 
de om. Ştiu ce are să fie, dar lui nu-i spun. S-ar 
chinui prea tare. Şi, oricum, tot n-ar ști ce să facă. 
Poate dacă s-o întîmpla noaptea, cînd el are să 
doarmă... poate că atunci cînd s-o trezi n-are să se 
mai chinuie atîta. 

— N-ai vrea să nu mai plec şi să rămîn aici cu 
dumneata ? 

— Nu, răspunse bolnava. Nu. Cînd am fost şi eu 
fetiță mică, aveam obicei să cînt. Toată lumea care 
mă cunoştea zicea pe vremea aceea că am un glas 
la fel de frumos ca şi Jenny Lindt. Oamenii se 
adunau să mă asculte de cîte ori cîntam. Şi... cînd 
ei ascultau... iar eu cîntam, ştii, eu şi oamenii aceia 
alcătuiam împreună un lucru mai de seamă decît ai 
putea bănui dumneata vreodată. Le eram recunos- 
cătoare. Nu prea mulţi oameni au putinţa să se 
simtă cu sufletul atît de plin şi atît de strîns uniţi 
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cu ceilalţi, aşa cum eram eu cînd începeam să cînt 
şi cei din -jur stăteau să mă asculte, Pe vremea 
de-atunci credeam că voi ajunge să cînt la teatru, 
dar n-am făcut asta niciodată. Şi sînt bucuroasă. 
Cînd cîntam, nu se mai afla nimic între mine şi 
oamenii veniţi să mă asculte... Şi iată pentru ce am 
vrut să spui o rugăciune. Am vrut să simt apro- 
pierea aceea, s-o mai simt o dată. Rugăciunea şi 
cîntul sînt acelaşi lucru, unul şi acelaşi lucru. 
Tare- -aş vrea să mă fi putut auzi şi dumneata cum 
cîntam. 

Casy se uită la bolnavă şi o privi drept în oclă: 

— Rămii cu bine, îi zise. 

Femeia clătină capul în sus şi în jos şi strînse 
tare buzele. Iar preotul ieşi din cortul întunecat în 
lumina orbitoare de afară. 

Bărbaţii încărcau lucrurile în camionetă. Unchiul 
John se urcase pe platformă, ceilalți i le dădeau 
pe rînd în mînă, iar el le rînduia cu grijă, aşa fel 
ca să fie toate la același nivel. Maica pusese carnea 
de porc într-o oală şi vărsase deasupra un sfert 
dintr-o putină cu saramură, iar Tom şi Al luară 
amîndouă putinile şi se -duseră cu ele la malul apei, 
să le spele. Pe urmă le legară bine pe scările ma- 
şinii şi cărară apă cu gălețile pînă le umplură. Apoi 
deasupra putinilor legară cîte o bucată de pînză, să 
nu sară apa afară. Nu mai rămase de încărcat decit 
prelata şi salteaua Bunei. 

Tom spuse : 

— Cu cîtă greutate avem noi de dus, au să fiarbă 
ş maţele în ramolita noastră de camionetă. Trebuie 
să avem apă din belşug. 

Maica împărți cartofii fierţi, apoi scoase din cort 
jumătatea de sac cu cartofi rămasă şi o aşeză ală- 
turi de oala cu carne. Întreaga familie mâîncă stind 
în picioare, bătătorind pămîntul cu tălpile şi trecînd 
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cartofii dintr-o mînă într-alta, ca să-i răcească. 
Maica se duse la cortul Wilsonilor şi rămase acolo 
cam vreo zece minute, apoi se întoarse cu pas grăbit 
şi le zise: 

— Haideţi să plecăm. 

Bărbaţii intrară sub prelată. Buna tot mai dor- 
mea, cu gura larg deschisă.  Ridicară salteaua cu 
totul, umblind cît mai uşurel, şi o suiră deasupra 
lucrurilor de pe platformă. Buna îşi strînse picioa- . 
rele numai piele şi oase şi se încruntă în somn, dar . 
nu se trezi. 

Unchiul John şi taica legară, prelata de stinghia 
de sus, alcătuind un mic cort întins peste încărcă- 
tură. Apoi o prinseră şi jos, de obloanele de pe 
margini. Cu asta fură gata. Taica scoase punga şi 
trase din ea două hârtii mototolite. Se duse pînă la 
cortul Wilsonilor şi le întinse. 

— Am vrea să luaţi asta şi — arătînd înspre. 
carne şi cartofi — ceva dintr- alea. 

Wilson îşi propti capul în piept şi-l scutură cu 
putere. 

— N-am să fac eu asemenea treabă, zise. Nici 
voi n-aveţi. 

— Avem cît ne trebuie să ajungem pînă acolo, 
răspunse taica. Doar nu vă lăsăm tot. Acolo ne şi 
apucăm de muncă. 

— Nu fac eu una ca asta, spuse Wilson. Mă 
supăr dacă mai stăruiţi. 

Maica luă cele două hirtii din mîna bărbatului ei. 
Le împături bine şi le aşeză pe pămînt, iar deasu- 
pra lor puse o cratiţă cu carne. După asta spuse: 

— Aici au să rămînă. Dacă nu le luaţi dumnea- 
voastră, are să le ia altcineva. 

Cu capul mereu plecat, Wilson se întoarse în 
loc şi porni spre cort; păşi înăuntru, iar pînza de 
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la intrare căzu în urma lui. O vreme familia ră- 
mase în aşteptare, apoi Tom spuse: 

— Haideţi să pornim odată. Mă prind pe ce vreţi 
că-i aproape patru. 

Toţi se căţărară pe camionetă, maica sus pe plat- 
formă, lîngă Buna ; Tom, Al şi taica înăuntru, pe 
banchetă, iar Winfield pe genunchii taichii. Connie 
şi Trandafirul din Şaron îşi făcură cuib în spatele 
cabinei. Preotul, unchiul John şi Ruthie, unde îşi 
găsiră loc pe încărcătură. Taica strigă : 

— Rămineţi cu bine, doamnă şi domnule Wilson ! 

Nici un răspuns nu veni dinspre cort. Tom porni 
motorul, şi camioneta se mişcă din loc clătinîndu-se. 
Şi în vreme ce se tîrtiau pe drumul cu hîrtoape în- 
spre Needles şi autostradă, maica privi îndărăt. 
Wilson stătea în faţa cortului şi se uita în urma 
lor, ţinîndu-şi pălăria în mînă. Soarele îi bătea din 
plin faţa. Maica ti făcu semn cu mîna, dar el nu-i 
răspunse. 

Ca să ferească arcurile, pe drumul cu hirtoape 
Tom mînă numai în viteza a doua. La Needles 
trase la o staţie de benzină, cercetă cauciucurile 
roase, să vadă dacă sînt bine umflate, apoi şi pe 
cele de rezervă, aşezate la spatele platformei. Umplu 
rezervorul cu benzină şi mai cumpără şi două ca- 
nistre de cîte cinci gal/lons tot cu benzină, dimpreună 
cu alte două, de cîte două gallons, cu ulei. Puse 
apă cîtă cuprindea radiatorul, iar după aceea ceru 
o hartă şi o cercetă cu luare-aminte. 

Băiatul de la staţia de benzină, îmbrăcat în uni- 
formă albă, păru cam neliniștit pînă ce-şi căpătă 
banii. Atunci abia le spuse: 

— Apăi dumneavoastră zic şi eu c-aveţi curaj, 
nu glumă ! 

Tom ridică ochii de pe hartă. 

— Cum vine vorba asta? 
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— De... să treci deşertul într-o asemenea ho- 
doroagă ! 

— Dumneata l-ai trecut vreodată ? 

— Sigur, de multe ori, da” niciodată într-un hîrb 
ca ăsta. 

— Dac-om avea vreo pană, poate s-o opri cineva 
să ne dea o mînă de ajutor, îi răspunse Tom. 

— Da, poate. Numai că oamenilor le e cam 
teamă să oprească noaptea. Mie nu mi-ar conveni 
de loc să fac aşa ceva. Chiar atîta de viteaz nu m-a 
făcut mama. 

Tom rise acru. 

— Nu-ţi trebuie nici o vitejie ca să faci un lucru 
dacă altă cale nu-ţi mai rămîne. Bine, mulţumesc. 
Noi o luăm din loc. ia 

Se urcă la volan şi porniră. Băiatul îmbrăcat în 
alb intră în cabina metalică, unde ajutorul său se 
ostenea să înscrie nişte bonuri în registru, 

— Dumnezeule, cumplit mai arătau ăştia! ex- 
clamă băiatul îmbrăcat în alb. 

— Okies-ii de adineauri ? Toţi arată la fel. 

— Vai de capul meu, nici mort n-aş pleca într-o 
hodoroagă cum e aia a lor! 

— Ei, tu şi cu mine sîntem oameni cu scaun la 
cap. Da” împuţiţii ăştia de okies n-au nici minte, 
nici simţire în ei. Nu-s oameni. O fiinţă omenească 
nu poate trăi cum trăiesc ăştia. O fiinţă omenească 
n-ar putea îndura să umble aşa de murdară şi răp- 
ciugoasă. Între ăştia şi gorile mai că nu-i nici o 
deosebire. 

— Oricum ar fi, îmi pare foarte bine că n-am 
pornit să trec deşertul într-un „Hudson Super-Six“. 
Duduie ca o batoză. 

Băiatul celălalt îşi cobor? privirile peste registrul 
lui. O picătură mare de sudoare îi alunecă în jos 
pe deget şi căzu peste bonurile roşii. 
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— Şui, nici nu se necăjesc prea tare. Îs atîta de 
tîmpiţi, că nici nu-şi dau seama de primejdie. Şi 
pe urmă, să mă ierte Dumnezeu, nici nu-şi închipuie 
că s-ar putea să ducă şi o viață mai bună decit cea 
pe care o duc. De ce-ţi pui tu asta la inimă? 

— Nu mi-o pun la inimă. Mă gindeam numai că 
nu mi-ar plăcea de fel să fiu în locul lor. 

— Asta fiindcă tu ştii cum trebuie să trăieşti. 
Da” ăia nu ştiu nici pe ce lume se află. 

După care şterse cu mîneca stropul de sudoare de 
pe bonul roşu. 


Camionul apucă pe şosea şi începu să urce un 
deal prelung, printre/stînci sparte şi prăvălite. Mo- 
torul se înfierbîntă foarte repede, şi Tom micşoră 
Viteza şi merse mai departe fără grabă, pe costişa 
întinsă, cotind mereu prin locuri pirjolite Şi, moarte, 
albe şi cenuşii, fără nici o urmă de viaţă. La o 
vreme opri, pentru a lăsa motorul să se mai ră- 
cească, iar după aceea porni din nou la drum. 
Soarele era încă în înaltul cerului cînd ajunseră la 
culmea trecătorii şi de acolo priviră în jos asupra 
deşertului — munţi vineţii în depărtare şi pinza 
întinsă a soarelui galben reflectat de pustiul cenuşiu. 
Tufişuri firave şi chinuite de salvie şi scaieţi aruncau 
umbre prelungi de cenuşă peste nisipul presărat cu 
spărturi de piatră. Soarele strălucitor îi bătea drept 
în faţă. Ca să poată zări ceva, Tom trebuia să ţină 
mîna în faţa ochilor. După ce trecură de culme, 
lăsă camionul să meargă singur la vale şi stinse 
motorul, dîndu-i astfel răgaz să se răcească. Aşa 
cobortră pe lungile serpentine ale coastei, pînă ce 
ajunseră la întinderea netedă a deşertului, iar în 
vremea asta ventilatorul se învîrtea cu grabă, răcind 
apa din radiator. Aşezaţi pe bancheta din faţă, 
Tom, Al, taica şi Winfield de pe genunchii taichii 
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ţe : 
ia Pământurile i pi saa şi colinele ca de ce- 
nuşă negricioasă spărgeau nesfîrşiţele întinderi line, 
făcîndu-le să pară şi mai înfiorătoare în lumina 
roșiatică a soarelui ce sta să apună. 

Al zise : E 

— Dumnezeule mare, ce locuri! Cum ţi-ar plăcea 
să le străbaţi cu piciorul? 

— Oamenii au făcut şi treaba asta, răspunse. 
Tom. Mulţi au făcut-o; şi dacă au putut s-o facă | 
ei, înseamnă că am putea şi noi. 

— Mulţi trebuie să-şi fi găsit moartea, observă Al. 

— De, nici noi n-am ajuns pînă aici chiar 
zdraveni. | E 

O vreme Al nu mai scoase nici o vorbă, şi pustiul E 
ce începea să se înroşească aluneca pe lîngă ei. 

— Credeţi c-o să-i mai vedem vreodată pe Wil- 
soni ? întrebă Al. N 

Tom aruncă o privire către indicatorul de ulei | 
şi spuse: ă 

— Am eu o presimţire că pe doamna Wilson ni- 
meni n-are s-o mai vadă multă vreme. Aşa, numai 
o presimţire. 

Winfield zise : 

— Taică, vreau să cobor oleacă. 

Tom se uită la el. 

— Poate c-ar fi bine să-i lăsăm pe toţi să co-.. 
boare înainte de a ne aşterne la drum pentru toată 
noaptea. A PAI 

Micşoră viteza şi pe urmă opri. Winfield se 
strecură afară şi urină la marginea şoselei. Tom se 
aplecă pe fereastră şi întrebă : 
— Mai vrea cineva să coboare? £ 
— Noi ne păstrăm apa aicea sus, strigă unchiul | 


— Winfield, zise taica, să te urci pe platformă. 
Cîr ai stat pe genunchii mei, mi-au amorţit picioa- 
rele de nu le mai simt. 

Băieţelul îşi încheie pantalonii şi, foarte ascultă- 
tor, se cățără peste oblonul din spate şi, pe urmă se 
tiri în patru labe pe salteaua “Bunei pînă în locul 
unde şedea Ruthie. Maşina porni în lumina înserării 
apropiate, iar marginea soarelui atinse linia dinţată 
a zării şi scăldă în roşu întreg pustiul. 

— Vezi, nu te-au mai lăsat să stai acolo înăuntru, 
îl întîmpină Ruthie. 

— N- -am mai vrut eu. Aicea e mult mai bine. 
„Poţi să te întinzi. 

— Bine, da! să nu te-apuci să mă aşi la cap cu 
smiorcăielile şi prostiile tale, că eu mă culc, şi cînd 
m-oi trezi, o să fim acolo! Aşa a spus Tom! Cred 
c-are să-mi placă tare mult să văd o ţară frumoasă. 

Soarele dispăru, lăsînd pe cer o imensă cupolă de 
lumină. Sub prelată se făcu întuneric beznă, o piv- 
nițţă prelungă, luminată la fiecare capăt — cîte un 
triunghi neted de lumină. Connie şi Trandafirul din 
Şaron se rezemară de spatele cabinei ; ; aerul fier- 
binte se izbea de cort şi se-nvîrtejea, alunecîndu-le 
apoi peste ceafă, iar prelata se zbătea şi pocnea 
deasupra lor. Vorbeau amîndoi cu glas. scăzut, aco- 
_periţi de prelata ce duduia ca toba, aşa că nimeni 
nu putea să-i audă. Cînd spunea ceva, Connie în- 
torcea capul şi-i vorbea la ureche, şi la fel făcea 
şi Trandafirul din Şaron. Acum spunea : 

„— Mi se pare că niciodată n-o să mai facem alt- 
ceva decît să alergăm pe drumuri. Sînt aşa de 
„ Ostenită, 

Connie întoarse capul spre urechea ei: 

— Poate- -ajungem pînă mîine dimineaţă. N-ai vrea 
să fim numai noi singuri acuma? 
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| Si pe întuneric întinse mina şi-i mâîngiie coapsa. 
„Tar ea spuse: 

— Astîmpără-te. A să mă scoţi din minţi, de-o 
să ajung ca o căţea în călduri. Nu mai face aşa. 
Şi pe urmă întoarse „capul ca să-i primească: răs- 
punsul. 

— Poate... cînd or adormi cu toţii. 

"—, Poate. Da aşteaptă să adoarmă. Mă scoţi din 
minţi, şi te pomeneşti că nici n-au să adoarmă. 

— Tare-mi mai vine greu, zise Connie. 

— Ştiu. Şi mie la fel. Hai mai bine să vorbim 
despre cum o să fie cînd om ajunge; şi dă-te mai 
încolo, pînă nu-mi ies din minţi. € 

Connie se trase doar puţin mai deoparte şi răs- 
punse : 

— Fi, şi cum om ajunge, mă: şi apuc să învăţ 
noaptea. Trandafirul din Şaron oftă din adînc. Fac 
rost de-o carte dintr-acelea unde se arată tot, şi 
numaidecit trimit şi cuponul unde trebuie. 

— ŞI cît crezi c-o să treacă? 

— Pînă cînd? 

— Cît o să treacă pînă ai să cîştigi bani e | 
şi-o să avem gheaţă? 

— N-aş putea să-ţi spun, răspunse Connie, dîn- 
du-şi importanţă. Zău că n-aş putea să-ţi spun 
precis. Cred că cineva poate ajunge -grozav de în-. 
văţat pînă la Crăciun. 

— Şi de-ndată ce-ai să fii învăţat, putem să ne 
luăm gheaţă şi de celelalte, eu aşa zic. ; 

Connie rîse înfundat. 

— Asta-i din pricina zăpuşelii de-acuma. Ce neză 
voie o să ai de gheaţă la Crăciun ? 

Pufni şi ea în rîs. 

— Aşa-i. Da” mie îmi place să am gheaţă pe Ş 
orice vreme. Astimpără-te, n-auzi? Mă faci să- 
ies din minţi. 
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Amurgul deveni întuneric, iar pe cerul netulbu- 
rat se arătară stelele deşertului, stele sticloase şi 
aprinse, cu colţuri şi raze puţine, iar cerul părea 
o mantie de catifea. Şi arşiţa se schimbă. Cîtă vreme 
soarele stătuse în înalt, arşiţa te plesnea şi te biciuia, 
dar acum venea de dedesubt, direct din pămînt, şi 
era densă şi învăluitoare. Luminile farurilor înain- 
tau mereu şi luminau în față o pată mică de şosea, 
iar pe lături, cîte o fişie de deşert de fiecare parte 
a drumului. Uneori, o pereche de ochi licăreau de- 
parte în bătaia farurilor, dar nici o vietate nu se 
arăta în lumină. Acum, sub prelată era întuneric 
de nepătruns, Unchiul John şi preotul stăteau înco- 
Vrigaţi în mijlocul platformei, sprijiniți în coate, şi 
priveau prin triunghiul din spate. Înspre capătul 
cortului vedeau două mogildeţe care erau maica, şi 
Buna. Din cînd în cînd o zăreau pe maica mişcîn- 
du-se şi-i distingeau braţul negru străbătînd pata de 
lumină. 

Unchiul John îi spunea: preotului : 

— Casy, un om ca dumneata trebuie să ştie ce 
are de făcut. 

— De făcut în ce privinţă anume? 

— Nu ştiu, răspunse unchiul John. 

— Bine, atuncea înseamnă că n-am de ce-mi face 
griji ! 

— Păi de, ai fost preot. 

— Ascultă, John, toată lumea aşteaptă nu ştiu 
ce de la mine din pricină că am fost preot. Da 
preotul nu-i nici el dectt un biet om. 

— Da, numa că... €... e un fel de om, altminteri 
n-ar fi preot. Aş vrea să te întreb ceva... aşa, crezi 
„Că un om poate să fie piază-rea pentru ceilalţi ? 

— Nu ştiu, răspunse Casy. Nu ştiu. 

— De... ştii... am fost şi eu însurat... am avut o 
„nevastă bună şi de treabă. Într-o noapte au apu- 
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te-ai duce după doctor“. Da eu zic 2 
mîncat prea mult“, Unchiul John puse mîna 
genunchii lui Casy şi se uită ţintă la preot prin 
întuneric. Atuncea femeia mi-a aruncat o privire. 
Toată noaptea a gemut, iar a doua zi după- ia 
Şi- a dat sufletul. | 
Preotul mormăi ceva neînțeles. 
— Pricepi ? 2 urmă unchiul John. Eu am omorit-0. 
De-atunci încoace am încercat să mă răscumpăr... | 
mai ales cu copiii. Şi am încercat să fiu bun. Da 
nu izbutesc. Mă îmbăr, şi pe urmă parcă-s turbat, 
— Fiecare îşi mai iese din fire, spuse Casy. Şi 
eu parcă-s turbat cîteodată. pc 
— Da, da tu n-ai un păcat pe suflet, aşa cum 
am eu. 
Casy răspunse cu blindeţe : 
— Bineînţeles că am şi eu păcate. Nu e om-să! 
n-aibă păcate. Păcat înseamnă ceva de care nu eşti. 
sigur. Cu oamenii aceia care-s siguri de orice şi n-au 
păcate... ascultă, la soiul ăsta de ticăloşi, eu, dac-aş 
fi Dumnezeu, le-aş da un picior în dos şi i-aş arunca 
de-a berbeleacul din rai! N-aş putea să-i îndur! 
— Mi se pare mereu că aduc ghinion alor mei,. 
spuse unchiul John. Mă bate gîndul să-mi iau lumea 
în cap şi să-i las în pace. Cu firea mea, nu le vine. 
prea uşor oamenilor să mă îngăduie în preajma Ai 
Casy răspunse grabnic : a 
— Eu ştiu un singur lucru... omul e ţinut să î 
plinească tot ceea ce îi este sortit. Nu ştiu cum. 
să-ţi spun. Nu mă pricep cum să-ţi spun. Nu cred. 
că pe lume există noroc ori ghinion, Doar de u 
singur lucru pe lume sînt sigur, iar lucrul acesta 
este că nimeni n-are dreptul să se amestece în. 
viaţa altuia. Fiecare să-şi afle singur bine capului. 


E bine să dai o mînă de ajutor cuiva, poate, da” nu 
să-i spui tu ce anume trebuie să facă. 

Unchiul John îl întrebă cu dezamăgire: 

— Va să zică, nu ştii? 

— Nu ştiu. 

— Crezi că am păcătuit cînd mi-am lăsat ne- 
vasta să moară asa cum ţi-am spus? 

— De, răspunse Casy, pentru oricare altul ar fi 
doar o greşeală, dar dacă tu crezi că este păcat... 
atunci păcat este. Omul îşi scoate singur păcatele, 
chiar şi din piatră seacă. 

—  Atuncea Înseamnă că trebuie să mă mai gîn- 
desc, zise unchiul John, iar pe urmă se răsuci pe 
spate şi rămase acolo întins, cu genunchii adunaţi 
în sus. 

Camioneta înainta mereu peste pămîntul fierbinte, 
şi ceasurile treceau. Ruthie şi Winfield adormiseră. 
Connie trase de undeva o pătură şi o întinse peste 
el şi Trandafirul din Şaron, apoi se încleştară în 
aerul înăbuşitor, stăpînindu-și respiraţiile. După o 
vreme, Connie aruncă la o parte pătura, iar aerul 
fierbinte, trecut prin tunelul prelatei, revărsa răco- 
reală peste. trupurile lor ude. 

În partea din urmă a platformei, maica stătea 
întinsă pe saltea, alături de Buna; nu putea s-o 
vadă cu ochii, dar putea să-i simtă încordarea 
trupului şi sforțările inimii, iar răsuflarea ca de 
suspin îi stăruia mereu în urechi. Şi maica şopotea 
fără încetare: „E bine. Totul arc să fie bine.“ De- 
odată spuse cu glas spart: 

— Ştii doar că familia trebuie să ajungă cu bine 
dincolo. Ştii şi tu. 

Unchiul John întrebă : 

— Ţi-e rău cumva? 

Trecură cîteva clipe pînă să vină răspunsul: 

— N-am nimic. Mi se pare că m-a furat somnul. 
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Iar după o vreme Buna încremeni, şi maica ră- 
mase nemişcată alături de ea. Ceasurile nopţii se 
scurgeau, şi întunericul învăluia camioneta. Uneori, 
alte maşini treceau pe lingă ei, gonind spre depăr- 
tările “apusului ; alteori, camioane uriaşe apăreau 
deodată, venind dinspre apus, şi treceau duduind 
către răsărit. Stelele se scurgeau în cascadă domoală 
dincolo de zarea de la soare-apune. Era aproape 
miezul nopţii cînd se apropiară de Dagget, locali- 
tatea unde se afla postul de control. Acolo şoseaua 
stătea scăldată în lumină şi se vedea o inscripţie 
luminată : TRAGE PE DREAPTA ŞI OPREŞIE. 
Slujbaşii tăiau frunză la cîini în biroul lor, dar în clipa 
cînd Tom opri maşina, ieşiră afară şi rămaseră în 
picioare sub perdeaua prelungă. Unul dintre ei notă 
numărul de circulaţie şi săltă capota motorului. 

— Da? ce-i aicea ? întrebă Tom. 

— Controlul agricol. Trebuie să vă controlăm 
bagajele. Aveţi cumva plante ori semințe? 

— Nu, răspunse Tom. 

— Păi sîntem datori să vă controlăm bagajele. 
Trebuie să descărcaţi. 

În clipa aceea maica se cobor! greoi de pe plat- 
formă. Faţa îi era umflată şi privirile tăioase. 

— Ascultă, domnule. Avem o femeie bătriînă şi 
bolnavă. Trebuie s-o arătăm numaidecît la doctor. 
Nu putem aştepta. Părea că face mari sforțări să 
nu izbucnească în hohote. Nu ne puteți ţine aici să 
pierdem vremea. 

— Cum ? N-avem încotro, trebuie să vă perche- 
ziţionăm. 

— Jur că nu avem nimic! strigă maica. Jur! Şi 
Buna e bolnavă rău de tot. 

— Nici dumneata nu arăţi prea bine, spuse 


slujbaşul. 
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Maica se prinse de oblonul din spate al maşinii 
şi, ridicindu-se în mîini cu o putere nebănuită, îl 
îndemnă : El 

— Uitaţi-vă! 

Ofiţerul aruncă peste chipul bătriîn şi sfrijit fas- 
ciculul de lumină al unei lanterne. Şi exclamă: 

— Pe dumnezeul meu că-i bolnavă ! Juraţi dum- 
neavoastră că n-aveţi seminţe ori fructe, n-aveţi 
nici zarzavat, nici porumb şi nici portocale ? 

— Nu, n-avem. Vă jur! 

— Atuncea daţi-i drumul. Puteţi găsi un doctor 
la Barstow. Nu-s decît opt mile pînă acolo. Daţi-i 
drumul. : 

Tom sări la volan şi mînă mai departe. Slujbaşul 
se întoarse către însoţitorul lui şi îi spuse: 

— Nu puteam să-i opresc. 

— Numai să nu ne fi tras pe sfoară, răspunse 
celălalt. 

— Aoleu, Dumnezeule, nici vorbă! Dac-ai fi 
văzut chipul bătrinei ăleia ! Nici vorbă să ne fi 
tras pe sfoară. 

Tom mînă cu viteză mai mare pînă la Barstow, 
iar cînd ajunse în orăşel, opri, cobori şi dădu ocol 
camionetei. Maica se aplecă peste oblon şi-i spuse: 

— Pină acuma e bine. N-aş vrea să ne oprim 
aici, fiindcă mă tem că n-o să mai ajungem dincolo. 

— Aşa! Da” ce face Buna? 

— E mai bine... bine. Hai să mergem... S-ajun- 
gem odată dincolo. 

Tom -clătină din cap şi se întoarse la locul lui. 
Îi zise lui Al: 

— AL, eu am să umplu iar rezervorul, şi pe urmă 
să mai conduci şi tu o bucată.. 

Opri în faţa unei staţii de benzină, deschisă toată 
noaptea, umplu rezervorul de benzină şi cel de ulei 
şi puse apă în radiator. Al trecu la volan, iar Tom 
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se aşeză în partea cealaltă, lăstndu-l pe taica laj 
mijloc. Îşi continuară drumul prin întuneric, şi cu-. 
rînd colinele mărunte de pe lîngă Barstow rămaseră . 
în urmă. Tom spuse: J 

— Nu ştiu ce-o fi apucat-o pe maica. E furioasă 
ca un ctine cînd i-a intrat puricele în ureche. Parcă | 
ar fi ţinut cît lumea dacă-i lăsam pe ăia să ne | 
caute. ȘI zice că Buna-i bolnavă, iar acuma mi-a 
spus că se simte bine. Nu mai pot s-o pricep. Nu . 
i-s de loc boii acasă. Te pomeneşti că drumul ăsta 
lung a scos-o din minţi. . x | 

— Maica e acuma aproape tot aşa ca pe vremea | 
cînd era fată, spuse” taica. Sălbatică, nevoie. mare ! 
Nu-i era frică nici de Necuratul. Pînă acuma gîn- | 
deam că atiţia copii cîţi a născut şi munca pe rupte | 
au mai ostoit-o, da” mi se pare că nu-i aşa. Cînd 
a pus atuncea mîna pe manivelă, acolo pe unde-am. 
trecut, credeţi-mă că n-aş fi vrut să fiu eu ăla care. 
să-i ia manivela din răînă. | 

— Nu ştiu ce-o fi apucat-o, zise Tom. Poate că-i. 
numa ostenită din cale-afară. 

— Mie nu-mi dă mîna să bocesc şi să mă vait 
pentru trecerea asta a deşertului. Prea îmi stă pe. 
suflet grija pentru hodoroaga noastră, spuse Al. 

— Ai făcut treabă bună cînd ai ales-o, îi răs-. 
punse Tom. Uite că aproape nu ne-a dat de loc. 
bătaie de cap. 

Toată noaptea îşi croiră drum prin întunecimea | 
înăbuşitoare, şi iepurii ţişneau în lumina farurilor. 
şi porneau la goană drept, înainte, în salturi lungi 
şi grăbite. lar zorile se revărsară în urma lor atunci. 
cînd drept înainte văzură 'luminile din Mojave. Tot. 
zorile dezveliră către apus înalrele creste ale mun-. 
ților. La Mojave luară iarăşi apă şi ulei, apoi se. 

„  tirîră în sus pe munte, scăldaţi în lumina primelor 
clipe ale dimineţii. 
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_'Tom exclamă : ; Nu 

— Doamne, am trecut deşertul ! 'Taică, Al, pen- 
tru numele lui Dumnezeu, am trecut deşertul ! 

— Îs prea zdrobit de oboseală ca să-mi mai pese, 
zise Al. 

— Vrei să trec eu la volan? 

— Nu, mai lasă oleacă. 

În strălucirea dimineţii trecură prin Techachapi, 
apoi soarele se înălță în urma lor, şi pe urmă... 
priviră deodată în jos peste valea cea largă. Al se 
lăsă cu toată greutatea pe frînă, opri maşina în 
mijlocul șoselei şi strigă : 

— Isuse Cristoase ! Uitaţi-vă ! 

Podgoriile, livezile, valea cea largă şi întinsă ca 
în palmă, verde şi încîntătoare, pomii rinduiţi în 
şiruri drepte şi casele. 

Şi taica strigă : 

— Doamne-Dumnezeule ! 

Oraşele aşezate în depărtare, orăşelele presăra:e 
printre livezi şi lumina de aur a soarelui de dimi- 
neaţă revărsată asupra văii. O maşină claxonă la 
spatele lor. Al trase la marginea şoselei şi opri 
din nou. 

— Vreau să privesc în voie. 

Holdele aurii scăldate în lumina dimineţii, şiru- 
rile de sălcii şi întinsele rînduri de eucalipţi. 

Taica oftă : 

— N-am ştiut niciodată că se află pe lume ase- 
menea lucruri. 

Piersicii şi pilcurile de nuci, petele de un verde- 
întunecat al portocalilor. Şi coperişuri roşii răsăreau 
printre pomi, şi acareturi, acareturi bogate. Al cobori 
şi îşi întinse mădularele. Apoi strigă :. 

— Maică... vino încoace să te uiţi. Am ajuns! 

Ruthie şi Winfield coboriră din camionetă, apoi 
Tămaseră locului, tăcuţi şi încremeniţi de uimire, 
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parcă zăpăciţi de priveliştea văii necuprinse. Depăr- 
tările erau subţiate de-o ceață străvezie, iar în zare 
pămîntul apărea din ce în ce mai şters. Aripile 
unei morişti de vînt săgetară în soare, şi mişcările 
necontenite o făceau să pară un mic heliograf pier- 
dut în depărtare. Ruthie şi Winfield o priviră, iar 
Ruthie şopti : 

— Uite California... 

Winfield mişcă mut din buze, doar desenînd sila- 
bele. Apoi spuse cu glas tare: 

— Pe-acolo-s fructe. 

Casy şi unchiul John, Connie şi Trandafirul din 
Şaron coboriră cu toţii. Nimeni nu rostea o vorbă. 
Trandafirul din Şaron începuse să-şi pieptene părul 
peste cap, dar deodată dădu cu ochii de valea aceea, 
şi mîinile îi căzură încet pe lîngă trup. 

Tom vorbi cel dintii : 

— Unde-i maica? Aş vrea să vadă şi dînsa. 
Uită-te, maică!! Vino încoace, maică. 

Dar ea cobora încet, ţeapănă, peste oblonul din 
spate. Tom se uită lung la dînsa. 

— Doamne, ce-i, maică, eşti bolnavă ? Chipul îi 
era împietrit, parcă modelat în ghips, ochii i se 
duseseră în fundul capului, iar marginile pleoapelor 
se înroşiseră de oboseală. Picioarele ei atinseră pă- 
mîntul şi se văzu că-şi caută sprijin apucîndu-se 
cu mîna de oblon. Glasul îi sună ca un horcăit: 

— Ziceţi c-am trecut peste deşert? 

— Uită-te, spuse Tom, întinzind mîna către vale. 

Maica întoarse capul, şi gura i se deschise puţin. 
Degetele se urcară spre beregată şi prinseră o bu- 
cată de piele, apoi începură s-o frămînte domol. 
Rosti : 

— Slavă Domnului! Familia e toată aici. Ge- 
nunchii i se înmuiară, silind-o să se aşeze pe scara 
maşinii, 
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— "Ţi-e rău, maică? 

— Nu. Îs ostenită. 

— N-ai dormit de loc? 

— Nu. 

— l-a fost rău Bunei? 

Maica îşi cobort privirile spre mîinile ce-i stăteau 
amîndouă în poală, una lîngă cealaltă, ca doi ibov- 
nici răpuşi de trudă. 

— Aş fi vrut să pot aştepta şi să nu vă spun. Aş 
fi vrut ca totul să fie... frumos. 

— Înseamnă că-i e rău Bunei, spuse taica. 

Maica înălță privirile, apoi le plimbă de-a lungul 
văl. 

— Buna nu mai este. 

Se uitară la dînsa cu toţii deodată, şi taica în- 
trebă : 

— Cînd a murit? 

— Înainte de ne-au oprit ăia as-noapte. 

— Atunci pentru asta n-ai.vrut să-i laşi să re 
caute. 

— Micera tare teamă că n-o să mai ajungem din- 
coace, mărturisi maica. l-am spus Bunei că nu-i mai 
putem fi de ajutor. lar familia trebuia să treacă 
peste deşert. I-am spus... i-am spus asta cînd trăgea 
să moară. Acolo, în pustiu, nu ne puteam opri. Erau 
şi ăştia micii... şi copilul lui Rosasharn. Toate astea 
i le-am spus. "Ridică mîinile, Să pentru o clipă îşi 
acoperi faţa. Acuma o putem îngropa într-un loc 
frumos şi-un loc. cu verdeață. Şi şopti abia auzit: 
Un loc frumos şi pomi împrejur. I-a fost scris să-şi 
afle odihnă în California. 

Familia se uita la maica, şi toţi erau puţin înspăi- 
mîntaţi de tăria ei. 

Tom zise : 

— Doamne sfinte! Să. stai acolo culcată lîngă 
ea cît e noaptea de lungă! 
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“parte de trupul acela, se uitau la chipul înfăşurat 


— Familia trebuia să treacă dincoace, spuse 
maica tot cu glas sfişietor. 
Tom se apropie de dînsa şi dădu să-i pună mîna 
pe umăr. ] 

— Nu mă atinge! strigă maica. Am să-mi revin 
în puteri dacă nu mă atingeţi. Asta m-ar da gata. 

— Acuma trebuie să plecăm, spuse taiea. Trebuie | 
să plecăm şi să pornim la vale. 

Maica ridică privirile spre el. 

— S-ar putea... s-ar putea să stau eu în faţă ? 
Nu mai vreau să mă întorc acolo... îs ostenită. Sînt 
tare ostenită. 

Se urcară cu toţii îndărăt pe platformă şi se fe- 
riră de trupul lung şi ţeapăn, acoperit şi înfășurat 
într-un şal de la picioare şi pînă peste cap. Se aşe- 
zară fiecare la locul lui, încercînd să-şi ţină privirile 
în altă parte... să nu vadă ridicătura din şal, care 
ar fi trebuit să fie nasul, şi nici panta foarte în- 
clinată, formată de vîrful bărbiei. Încercau să-şi 
ferească privirile, dar nu izbuteau. Ruthie şi Win- 
field, înghesuiți într-un col din faţă, cît mai de- 


în şal. 

Iar Ruthie şopti: 

— Acolo-i Buna. Şi-i moartă. 

Winfield încuviinţă solemn : 

— Nu mai răsuflă de loc, de loc. Îi moartă rău. 

Iar Trandafirul din Şaron ti spuse încet lui 
Connie : 

— Îşi dădea sufletul chiar cînd noi... 

— De unde era să ştim? o potoli Connie. 
Al se sui peste încărcătură ca să-i facă maichii 
loc în cabină. Şi părea cam îmbufnat, fiindcă era 
amărît. Se cuibări alături de Casy şi de unchiul 

John şi le spuse: 
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— De, era bătrină. Eu zic că i se terminaseră 
zilele. Toţi trebuie să murim odată. Casy şi unchiul 
John întoarseră spre el ochii lipsiţi de expresie şi-l 
priviră ca şi cum ar fi fost o tufă ciudată, înzes- 
trată cu glas. Ce, nu-i aşa? întrebă Al din nou. 

Dar ochii celorlalți se îndreptară în altă parte, 
lăstndu-l abătut şi nedumerit. Casy rosti cu mirare 
în glas: 

— Cît e noaptea de lungă, şi numai ea singură. 
Şi adăugă : John, femeia asta poartă atîta dragoste 
în sufletul ei... că mă înspăimîntă. Mă sperie şi mă 
face să mă simt netrebnic. 

John întrebă :- 

— A fost oare păcat? Se află în toate astea 
ceva ce-ai putea să spui că-i păcat? 

Casy se întoarse către el, copleşit de mirare: 

— Păcat? Nu, nu există nici o părticică din 
toată istoria asta care să poată fi numită păcat. 

— Eu n-am făcut niciedată un lucru care să nu 
aibă în el şi un strop de păcat, spuse John şi privi 
către trupul lung, înfăşurat în şal. 

Tom, taica şi maica se aşezară pe bancheta din 
faţă. 'Tom porni motorul, lăsînd maşina să meargă 
singură la vale. Şi camioneta greu încărcată alergă 
pe şoseaua în pantă pufnind, sărind şi clătinîndu-se. 
- Soarele era în spatele lor, iar în faţă li se arăta 
valea aurită şi verde. Maica îşi clătina domol capul 
la dreapta şi la stînga. 

— E frumos, spuse dinsa. Tare-aş fi vrut să poată 
vedea şi ei. 

— Şi eu aş fi vrut, mărturisi taica. 

Tom lovea cu palma în volan. Şi spuse: 3 

— Erau prea bătrîni. N-ar fi desluşit nimic din 
tot ce este pe-aici. Bunul n-ar fi văzut decît indieni 
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şi preria întinsă de pe vremea. dud: era e flăcăi 
Şi Buna - şi-ar fi adus aminte şi ar fi văzut aieve 
cea dintii casă în care a trăit. Erau prea bărrtai. 
Cine vede cu adevărat ce este de văzut sînt Ruthie 
şi cu Winfield. 

Taica spuse : € 
-— Ia te uită la Tommy cum vorbeşte ca unul 
mare, parc-ar fi popă, aşa vorbeşte. | 

Maica surise amar. 

— Aşa şi este. Tommy a crescut mult... a crescut 
aşa de mult, că uneori parcă nici nu mai pot să țin 
pasul cu el. 4 

Coborau repede pe coasta muntelui, cotind mereu 
pe serpentine, pierzind cîteodată priveliştea văii şi 
pe urmă dînd iarăşi cu ochii de ea. Răsuflarea fier- 
binte a şesurilor urca pînă la ei şi aducea cu sine 
mireasmă de verdeață şi aroma răşinoasă a salviei 
şi ferigi. Greierii ţiriiau pe marginea drumului. Un 
şarpe se tîrt de-a curmezişul asfaltului, şi Tom trecu 
peste el, îl strivi şi-l lăsă să se ied etică în mar- | 
ginea şoselei. 

lar la o vreme Tom spuse: 

— Cred c-ar trebui să mergem la coroner, unde 
Dumnezeu s-o mai afla şi ăsta. Şi trebuie s-o în- 
gropăm cum se cuvine. Cîţi bani ne-or mai fi rămas, 
taică ? E | 

— Cam vreo patruzeci de dolari, răspunse taica. | 

Tom rise : 

— Aoleu, înseamnă c-o să începem chiar pe loc 
gol. E limpede că n-am adus nimic cu noi. 

Rise înfundat o vreme, dar deodată chipul i se 
încruntă brusc. Îşi trase cozorocul şepcii mult de i 
tot peste ochi. lar camioneta alerga pe coasta mun- 
telui către valea uriaşă. 


Capitolul nouăsprezece 


Odinioară California a fost a Mexicului, iar pă- 
mâînturile ei, ale mexicanilor; dar o hoardă de 
americani zdrenţăroşi şi cuprinşi de turbare a năvălit 
asupră-i. Şi atit de cumplită era foamea lor de pă- 
mâînt, înctt au înhăţat pămînturile, au jefuit pămîntul 
lui Sutteri şi pămîntul lui Guerrero?, au înhăţat 
drepturile altora şi le-au călcat în picioare, au în- 
ceput să zbiere şi au sărit la bătaie oamenii aceştia 
flămînzi şi înnebuniţi; apoi au păzit cu puştile 
pămîntul jefuit de la alţii. Au clădit case şi aca- 
returi, au arat pămîntul şi au aruncat sămînţă. Şi 
lucrurile acestea au devenit avut, iar avutul a de- 
venit proprietate. 

Mexicanii erau slabi şi îndestulaţi. N-aveau cum 
să se împotrivească, fiindcă ei nu- doreau nimic pe 
lume cu înverşunarea cu care americanii doreau 
pămîntul. 


1 Aluzie la John Augustus (Johann August) Sutter (18303— 
1880), aventurier de origine elveţiană, emigrat în California, 
unde' a devenit proprietarul unui bogat domeniu, pe care 
l-a numit Colonia Noua Elveţie. După descoperirea zăcămin- 
telor aurifere din California, cînd a, început aşa-numita 
„goană după aur“, invazia căutătorilor de aur din S.U.A. i-a 
distrus proprietatea şi l-a lăsat să moară în mizerie. Sutter a 
scris două lucrări: Jurnal, publicat sub formă de carte în 
1932, deci cu cîţiva ani înainte de apariţia romanului Fructele 
mâniei, şi Jurnal din Noua Elveţie, tipărit în 1939. 

2 Numele este probabil folosit ca nume propriu tipic spaniol 
(mexican). Este deci o aluzie la faptul că statul California a 
fost smuls Mexicului de S.U.A. în urma unuia dintre cele mai 
banditeşti războaie de cotropire şi jaf cunoscute în istorie 
(1846—1848). 
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"Apoi, cu. vremea, coloniştii n-au mai fost colonişti, 
ci proprietari ; iar copiii lor au crescut şi au avut 
alţi copii pe pămîntul acela. Şi le-a dispărut foamea, d 
foamea aceea animalică, foamea mistuitoare şi tira- 
nică de pămînt, de apă şi de pămînt şi de soarele 
blagoslovit de deasupra, foamea de iarba ce creşte 
verde şi de rădăcinile noduroase. „Aveau un aseme= 
nea belşug de astfel de bunuri, încît nici nu mai 
ştiau de existenţa lor. Nu-i mai încerca foamea 
aceea ce, sfişie măruntaiele, foamea după un pămînt 
mănos şi după sămânță, rodnică şi după o moară de 
vînt care să-şi rotească în aer nesfîrşitele-i -i aripi. 
Nu se mai trezeau în faptul zilei să asculte primele 
triluri ale păsărelelor somnoroase şi nici adierea 
vîntului. dimineţii pe sub streşinele caselor, în vreme 
ce aşteptau cea dintii geană de lumină ca să por- 
nească spre mult îndrăgitele ogoare. Toate acestea 
| pierdute, au fost, iar recoltele au început a fi pre- 
00) “țăluite în dolari, şi pămîntul, în capital de bază, | 
î plus dobiînzi, recoltele fiind cumpărate şi vindute: 
înainte de a fi semănate. Şi după aceea, recoltele 
proaste, seceta şi inundaţiile nu au mai fost morţi 
mărunte în marele şuvoi al vieţii, ci- doar simple 
pierderi de bani. Întreaga dragoste a acelor oameni 
a fost roasă de otrava banului, şi toată mîndria lor 
s-a topit în goana după dobinzi, pînă cînd n-a mai 
rămas din ei nici urmă din vechii plugari, ci au 
devenit mărunți dughenari de recolte, mărunți meş- 
teşugari, siliţi să vîndă înainte de a înfăptui. După 
o vreme, acei plugari care nu erau buni dughenari 
şi-au pierdut pămînturile în folosul dughenarilor 
iscusiţi. Orictt de priceput ar fi fost un om şi oricît 
de mult şi-ar fi îndrăgit ogorul şi roadele ogorului 
său, nu putea supravieţui dacă nu era în acelaşi 
timp şi un dughenar priceput. Şi astfel, cu trecerea 
' vremii, oamenii de afaceri au pus stăpinire pe ferme, 
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iar fermele au crescut şi au ajuns totodată din ce 
în ce mai puţine. 

Acum cultura pămtntului devenise industrie, iar 
proprietarii au mers pe aceeaşi cale ca și Roma 
odinioară î, cu toate că nu-şi dădeau seama ce fac. 
Au importat sclavi, cu toate că nu sclavi îi numeau: 
chinezi, japonezi, mexicani, filipinezi. „Ăştia tră- 
iesc doar cu orez şi fasole, spuneau oamenii de afa- 
ceri. Nici nu le trebuie altceva. Chiar dacă le-ai 


plăti lefuri omeneşti, n-ar şti ce să facă ei cu atâţia 


bani. Ce mai, uită-te cum trăiesc. N-a, uită-te ce 
mănîncă. lar dacă îşi iau cumva nasul la purtare... 
afară cu ei din ţară !“ 

Şi pe măsură ce trecea timpul, fermele deveneau 
tot mai întinse şi proprietarii tot mai puţini la 
număr. Cîţi sărmani plugari adevărați au mai 
rămas, puteai să-i numeri pe degete, iar pămînt liber 
nu se mai afla nicăieri. Sclavii importaţi au fost 
bătuţi şi li s-a virit groaza în suflet, au fost înfo- 
metaţi, pînă ce unii dintre ei s-au reîntors în locu- 
rile de baştină, şi alţii şi-au ieşit din fire şi au fost 
uciși ori alungaţi din ţară. lar fermele deveneau 
tot mai întinse, şi proprietarii tot mai puţini la 
număr, 


1 Autorul se referă la acea perioadă din istoria Romei 
(secolele III—II î.c.n.) cînd, ca urmare a vastelor cuceriri, 
numărul sclavilor a crescut în statul roman la proporții imense. 
Acest fapt a avut drept consecinţă victoria definitivă a mo- 
dului de producţie sclavagist la Roma, aducînd totodată după 
sine eliminarea producătorilor liberi, concentrarea pămînturilor 
Şi crearea marilor latifundii sclavagiste, dimpreună cu pauperiza- 
rea şi exproprierea ţărănimii. Pe această situaţie politico-so- 
cială s-a dezvoltat ulterior deosebita ascuţire a luptei de clasă, 
care a zguduit societatea romană către mijlocul secolului al 
II-lea î.e.n. 
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Şi culturile s-au schimbat. Pomii roditori au luat 
locul lanurilor de grîne, şi zarzavaturile menite să 
hrănească o lume s-au întins pe toate locurile ma 
joase : salată, conopidă, anghinare, cartofi — muncă 
de mare migală. Omul poate sta în picioare atunci 
cînd munceşte cu coasa, cu plugul, cu ţăpoiul ; dar 
este nevoit să se tîrască asemenea unui vierme prin- 
tre straturile de salată, trebuie să se cocîrjească de 
spinare şi să-şi tîrască traista lungă printre rindu- 
rile drepte de bumbac, trebuie să meargă în ge- 
nunchi ca un penitent de-a curmezişul straturilor 
de conopidă. 

Şi s-a făcut aşa că proprietarii nu mai munceau 
pe pămînturile lor. Cultivau fermele pe hîrtie; şi 
astfel au uitat pămîntul, i-au uitat mireasma, au 
uitat cum arată şi au ţinut minte doar că era al 
lor, au ţinut minte doar ce puteau să piardă ori să 
cîştige datorită lui. Iar unele ferme s-au întins atit 
de mult, încît un singur om nu le mai putea cu- 
prinde nici măcar cu mintea, atît de întinse, încât 
era nevoie de-o armată de contabili pentru a ţine 
rinduiala dobinzilor, a cîştigurilor şi a pierderilor ; 
a fost nevoie de chimişti care să cerceteze pămîntul 
şi să-l îngraşe la loc; de vătafi care să ia seama 
ca oamenii coctrjaţi de spate să se mişte de-a lungul 
straturilor atît de iute cît le îngăduia alcătuirea 
lor de făpturi vii. Astfel, un asemenea fermier a 
devenit cu adevărat negustor, ţinea o prăvălie, şi 
atita tot. Îşi plătea muncitorii şi le vindea cele tre- 
buitoare pentru hrană, luîndu-şi astfel banii îndărăt. 
lar de la o vreme a început să nu-şi mai plătească 
de loc muncitorii, economisind în acest fel cheltuie 
lile ce-ar fi trebuit făcute cu ţinerea socotelilor. 
Fermele dădeau hrana pe datorie. Omul trebuia să 
muncească şi să-şi cîştige hrana; iar după ce ter- 
mina munca, se putea trezi dator cu bani stăpinului. 
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„Şi proprietarii nu numai că nu-şi mai munceau pă- 
mînturile, dar mulți dintre ei nici măcar nu văzu- 
seră vreodată fermele ai căror stăpîni erau. 

Şi deodată cei cărora li se răpise avutul au fost 
tiriţi spre apus — din Kansas, din Oklahoma, 
Texas, New Mexico; din Nevada! şi Arkansas, 
familii, triburi întregi, alungate de praf, alungate 
de tractoare. Camioane încărcate, caravane de oameni 
înfometați şi fără căpătii: douăzeci de mii, cinci- 
zeci de mii, o sută de mii, două sute de mii. Șuvoaie 
întregi s-au scurs peste munţi, şuvoaie de oameni 
flămînzi şi neliniştiți — agitaţi ca furnicile, lacomi 
de muncă — gata să care, să împingă, să tragă, să 
taie... orice, să poarte orice povară... pentru hrană. 
Copiii sînt lihniţi. N-avem nici un locşor unde să 
ne punem capul. Ca furnicile aleargă după muncă, 
după hrană, şi, înainte de orice, după pămînt. 

Nu sîntem venetici. De şapte generaţii sîntem 
americani, iar mai înainte am fost irlandezi, sco- 
ţieni, englezi, nemți. Unul dintre strămoşii noştri a 
luptat pe vremea Revoluţiei?, şi mulţi dintre ai 
noştri au luptat pe vremea Războiului civil? — şi 
de o parte, şi de cealaltă. Americani get-beget. 

Erau flămînzi şi erau îndîrjiţi. Şi mai cu seamă 
nădăjduiseră să-şi afle un cămin, iar acum întîm- 
Pinau doar duşmănie. Okies... Proprietarii îi duşmă- 
neau, fiindcă proprietarii ştiau că ei sînt slabi, iar 


1 Star în vestul S.U.A., vecin cu California. 

* Este vorba de revolta coloniilor din America împotriva 
stăpînirii engleze şi de războiul care a urmat (1775—1783), 
încheindu-se prin câştigarea independenţei S.U.A. 

% Războiul civil sau Războiul de secesiune este numit răz- 
boiul purtat între statele sudice (sclavagiste) şi cele nordice 
(antisclavagiste), început în 1861 şi încheiat în 1865 prin 
„Victoria statelor nordice industriale şi dominate de burghezie. 
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i ra de aa ŞI poate că proprietarii auzi-. 
seră de la: bunicii lor cît de uşor este să smulgi 
pămîntul din mîna unor oameni slabi dacă eşti în- 
dirjit, şi flămînd, şi înarmat. De aceea îi urau. lar. 
la oraşe negustorii îi urâu fiindcă nu aveau bani. 
de cheltuit. Nu există drum mai drept către dis- 
preţul prăvăliaşilor, şi toată admiraţia lor se în-. 
dreaptă către partea exact opusă. Ceilalţi oameni . 
de la oraş, micii bancheri, de pildă, îi urau pe 
okies, pentru că de la ei nu se putea cîştiga nimic. 
N-aveau nici de unele. Şi cei ce trăiau din munca . 
lor fi urau pe okies, pentru că un om flămînd tre- 
buie să muncească, iar dacă este silit să muncească, 
dacă trebuie să muncească, patronul numaidecit îi. 
oferă mai puţin pentru munca lui; şi atunci nimeni 
nu mai poate cîştiga mai mult. 

Şi cei cărora li se răpise avutul — pribegii — au 
năboit în California, două sute cincizeci de mii, 
apoi trei sute de mii. În urma lor, alte tractoare 
aleargă peste cîmp şi îi iau la goană pe dijmaşi. 
Şi alte valuri de oameni pornesc la drum, alte cete - 
de oameni jefuiţi şi rămaşi fără căpătii, înrăiți, puşi 
pe harţă şi primejdioşi. E 

Iar în timp ce californienii năzuiau către o seamă - 
întreagă de lucruri, către chiverniseală, succese so-. 
ciale, distracţii, lux şi o foarte ciudat înţeleasă si- 
guranţă a afacerilor, noii barbari nu aveau decit două 
dorinţe — pămînt şi hrană; iar pentru ei, amîn-. 
două însemnau unul şi acelaşi lucru. Şi pe cîtă vreme 
bunurile către care năzuiau californienii rămîneau 
vagi şi ceţoase, cele riîvnite de okies străjuiau mar- . 
ginile drumurilor, zăceau acolo pentru a fi văzute - 
şi jinduite: cîmpuri mănoase ce aşteptau doar să 
„sapi în ele ca să dai de apă, încîntătoare pajişti de 
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verdeașă, pămînt pe care să-l încerci fărimiţindu-l 
în palmă, iarbă cu mireasmă îmbătătoare, ovăz cu 
tulpini numai bune de mestecat în gură, pînă ce dul- 
ceața lor înţepătoare îţi învăluie gîtlejul. Omul este 
în stare să se uite la un loc lăsat pirloagă şi să înţe- 
leagă, să vadă cu ochii minţii cum propria lui spinare 
încovoiată şi „propriul lui braţ încordat ar putea 
scoate la lumină căpăţini de varză, lanuri aurii de - 
porumb, napi şi morcovi. 

Şi un om flămînd şi fără căpătii, veşnic pribeag 
pe drumuri, cu nevasta alături şi copiii sfrijiţi, tre- 
murînd pe bancheta din spate, este în stare să se 
uite lung la pămîntul lăsat pîrloagă, care ar purea 
da hrană, dar nu profituri, şi omul acesta poate în- 
ţelege că pămîntul lăsat pirloagă este un păcat, iar 
cîmpurile nelucrate — o crimă împotriva copiilor lui 
sfrițiţi. Şi un asemenea om goneşte pe drumuri, şi 
la fiece pirloagă îl încearcă ispita, îl chinuie dorința 
fierbinte de a lua aceste pămînturi şi de a face ca 
din ele să crească vigoare pentru copiii săi şi un pic 
de înlesnire pentru biata-i nevastă. Dar de fiecare 
dată aceeaşi ispită mai încercase şi alte suflete. 
Cîmpurile acelea îl ricîie la inimă, iar şanţurile cu 
apă limpede şi curgătoare ale companiei agricole 
îl scurmă şi mai adînc în suflet. 

În sud a văzut portocalele de aur atîrnînd pe 
ramuri, micile portocale aurii în arborii de un 
verde-întunecat ; iar pe margini stau de veghe 
paznici cu puştile încărcate, aşa fel ca un om să nu 
poată culege o portocală pentru un copil lihnir de 
foame, una dintre portocalele ce trebuie distruse dacă 
or să scadă cumva preţurile. 

Cu maşina lui hîrbuită ajunge într-un oraş. A răs- 
colit roate fermele în căutare de lucru. 

„Unde ne putem adăposti în noaptea asta ?* 


61 


4 ai e Rae i FSE Ed 

„Uite acolo, la booverzille!-ul de pe malul rîului. 
Acolo-i o şatră întreagă de okies.* 

Şi-a dus maşina hîrbuită pînă la booverville. N-a 
mai întrebat pe nimeni, fiindcă se află cîte un boover- 
ville la fiece margine de oraş. | „j 

Oraşul zdrenţăroşilor e totdeauna aşezat în preajma 
unei ape curgătoare ; casele sînt corturi, colibe clă- 
dite din buruieni, adăposturi de hîrtie, aşezate claie 
peste grămadă. Omul şi-a dus familia acolo şi a 
devenit cetăţean al Pooverville-ului, căci aşa li se 
spune totdeauna unor asemenea aşezări. Şi-a înălţat 
cortul cît mai aproape de apă, atita cît i-a fost cu 
putință ; sau dacă n-a avut cort, s-a dus la groapa 
de gunoi a oraşului şi a adus de acolo tot felul de 
cartoane, cu care şi-a durat o casă de hîrtie ondu- 
lată. Jar cînd au venit ploile, casa îi s-a topit şi a 
fost luată de ape. Dar s-a aşezat la boozerville şi a 
răscolit tot ţinutul în căutare de lucru, iar bruma 
de bani ce-i mai rămăsese s-a dus pe benzină, în 
goana după muncă. Seara, bărbaţii se stringeau 
laolaltă şi stăteau de vorbă. Aşezaţi pe vine, discutau 
despre pămînturile pe care le văzuseră. 

„Sînt treizeci de mii de acri într-un loc, spre apus 
„de aici. Stau pîrloagă. Doamne-dumnezeule, ce-aş 
- putea eu scoate de-acolo, numai din cinci acri! Ce 

mai, fir-ar să fie, aş putea să mănînc după pofta 
inimii. : 

„Aţi băgat de seamă ceva? La fermele astea nu 
sînt nici grădini” de zarzavat, nici găini şi nici. 

1 Aşezări mizere, alcătuite din corturi, barăci şi bordeie, 
locuite de şomerii industriali şi agricoli din S.U.A. Numele 
acesta reprezintă o aluzie batjocoritoare la adresa lui Herbert - 
Hoover, fost preşedinte al S.U.A. între 1929 şi 1933, adică 
în perioada marii crize economice care a zguduit atunci în- 
treaga lume capitalistă. În asemenea „locuinţe“ trăiau zeci de 
mii de bărbaţi, femei şi copii fără nici un adăpost. 
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porci. Nu cultivă decît un singur lucru: bumbac 


— ai văzut? — ori piersici, sau salată. Într-altă 
parte cresc numai găini. Dau bani pe lucruri de 
trebuinţă, cînd ar putea să le aibă chiar în ogradă.* 

„Doamne sfinte, ce-aș putea eu să scot numai din 
doi porci !* 


Da, numa că pămîntul nu-i al tău, şi n-are să fie 


al tău.“ 

„Da ce-o să ne facem? Cum or să se mai facă 
mari copiii, cu traiul ăsta ?2* 

Prin tabără umblau vorbe şoptite: „La Shafter 
se găseşte de lucru“. Iar atunci mașinile erau în- 
cărcate pe întuneric, şoselele deveneau supraaglo- 
merate — se pornea goana după muncă, asemenea 
goanei după aur de odinioară. La Shafter oamenii 
se strîngeau buluc, de cinci ori mai mulţi decît ar 
fi trebuit pentru treaba aceea. Goana după aur... 
goana după muncă. Îşi luau cu toţii zborul în timpul 
nopţii, înnebuniţi, să găsească de muncă. lar de-a 
lungul drumului străjuiau ispitele, cimpurile ce ar 
fi putut da roade. 

„Au stăpîn. Nu sînt ale noastre.“ 

„Bine, da” poate am izbuti să luăm numai o 
postaţă. Poate aşa... o postață mică. Uite, în partea 
aceea, doar o palmă de pămînt. Acuma-i numa cu- 
cută. Cristoase, aş putea scoate de pe limba aceea 
de pămînt atiţia cartofi cît să-mi hrănesc toată 
familia !* 

„Nu-i al nostru. Aşa trebuie: să crească pe el 
cucuta.“ 

Din cînd în cînd, cîte unul încerca ; se așeza pe 
locul acela şi-l curăța de bălării, încercînd ca un hoţ 
să fure pămîntului un strop de bogăţie. Erau grădini 
tainice, ascunse printre buruieni. O punguţă cu se- 
minţe de morcovi şi cîţiva napi. Semăna coji de car- 
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„tofi, apoi se strecura. noaptea 
țarina furâță. Ş 
„Lasă bălăriile neatinse de j jur împrejur — în felul 
ăsta nimeni nu vede ce facem aici, Mai lasă şi alvelesi 
cit mai mari şi mai înalte, chiar în mijloc.“ 
Grădinărit tainic, la vreme de seară, cu apă cărată. 
în tinichele ruginite. - 
Apoi, într-o bună zi, se-arată un locţiitor al se, 
rifului : 

„la te uită, domnule, da' unde te trezeşti zu. 
aicea piu ca CR 

„Nu fac nici un rău.“ 

„De mult eram cu ochii pe tine. Ăsta nu-i pă- 
mîntul tău. Violezi proprietatea.“ j 

„Da nu l-a lucrat nimeni, şi doar nu-l vatăm cu. 
nimic.“ Ş 

„Fir-aţi voi ai dracului de derbedei ! Dacă mai 
merge aşa, ai să zici că-i pămîntul i Lasă, că te. 
învăţ eu minte, ai să-ţi plingi în pumni ! Poate crezi | 
că-i averea ta. Cară-te numaidecit de-aicea !“ 

Şi firavele frunzişoare ale morcovilor erau strivite. 
sub călcîie, napii făcuţi una cu pămîntul. După. 
aceea cucuta îşi relua stăpînirea. Dar curcanul de 
la poliţie avea dreptate. O recoltă adunată, de, asta . 
înseamnă proprietate, Brazdele plivite şi morcovii | 
mincaţi... omul e în stare să se lupte pentru pămîn- | 
tul din care şi-a scos hrana. Ia-l repede la goană! 
Îi mai dă „În gînd că pămîntul e al lui. Te pome-. 
neşti că-i în stare să lupte cu preţul vieţii pentru. 
peticul acela : ascuns între cucute. 

la-i văzut chipul cînd i-am făcut napii una cu. 
pămîntul ? Aoleu, ar fi fost în stare să omoare omul. | 
numai cu privirea. Trebuie să-i ţinem strîns în mână : 
pe alde ăştia ; altminteri, să ştii că, pun stăpînire, ÎN 
pe ţară. Sînt în stare să pună stăpinire pe ţară.“ - 

» „Străini, venetici !* 
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„E-adevărat, vorbesc aceeaşi limbă, dar nu sînt 
totuna cu noi. Uită-te la ei cum trăiesc! Crezi că 
vreunul de-ai noştri ar putea să trăiască aşa? Pe 
dracu ! Nici vorbă !* 

Seara, şedeau aşezaţi pe vine şi vorbeau. Şi cite 
unul mai înfierbîntat spunea : 

„De ce nu ne-am aduna laolaltă douăzeci dintre 
noi şi să luăm o bucată de pămint? Doar avem 
puşti. Să luăm pămîntul şi să le spunem: «Alungaţi-ne 
de aicea dacă vă ţine cureaua!» De ce n-am 
face aşa ?* 

sNe-ar împuşca pe toţi, ca pe nişte cîini.“ 

„Da? Şi tu cum ai vrea mai bine să fii: mort, 
sau aşa cum te afli acum? Sub pămînt, ori într-o 
casă făcută toată din pînză de sac? Şi pentru copiii 
tăi ce-ai vrea mai degrabă : să moară chiar acuma, 
sau să moară peste doi ani din pricina bolii ăleia 
la care îi zic ei subnutriţie ? Ştii ce-am mîncat noi 
toată săptămîna asta ? Urzici fierte şi cocă coaptă. 
Da: de unde am luat făina pentru cocă ştii? Am 
măturat podelele unui vagon de marfă.“ 

Aşa se vorbea prin tabere, iar curcanii de pe la 
poliţie, vlăjgani cu dosuri lătăreţe şi pistoale atîr- 
nate de-a lungul coapselor grăsane, foiau printre 
oameni. 

„Ar trebui să facem ceva să le mai băgăm min- 
ţile în cap. Trebuie să-i ţinem în mînă, c-altminteri 
numai unul Dumnezeu ştie de ce mai sînt în stare! 
Aocleu, Maică Precistă, sînt la fel de primejdioşi ca 
şi negrii în statele din Sud! Dacă s-o-ntîmpla 
vreodată să se adune cu toţii laolaltă, nimic nu-i 
mai poate ţine în frîu.“ 

Citat: La Lawrenceville, un ajutor de şerif a 
evacuat un delicvent care ocupase o suprafață de 
pămînt străin, iar cum delicventul a rezistat, aju- 
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torul de şerif s-a văzut silit să facă uz de fo 
Fiul delicventului, în vîrstă de unsprezece ani, l-a 
împuşcat mortal pe agentul forţei publice cu o armă 
calibrul 22. 


„Cîini turbaţi ! Nu mai staţi la discuţie cu ei, şi 
dacă vedeţi că sînt puşi pe gilceavă, trageţi voi mai 
întii. Dacă pînă şi copiii au ajuns să împuşte agenţi 
ai forței publice, ce-or să mai facă oamenii în toată, 
firea ? Tot secretul este să fiți mai tari decit ei. 
Luaţi-i repede. Băgaţi spaima într-înşii.“ | 
Su „Şi ce se întîmplă dacă nu se sperie? Ce-o să se. 
i > riaă întîmple dacă se răzvrătesc, opun rezistență şi trag 
şi ei? Oamenii ăştia sînt obişnuiţi cu armele încă 
din fragedă copilărie. Puşca este o prelungire 
propriei lor fiinţe. Ce facem dacă nu se sperie? Ce. 
o să se întîmple dacă o armată de asemenea oameni 
porneşte asupra pămînturilor, așa cum lombarzii au 
pornit asupra Italiei 1, germanii asupra Galiei? i 
turcii asupra Bizanşului 3 ? Şi acelea erau tot hoarde 
flămînde de pămînt şi prost înarmate, iar legiunile 
n-au fost în stare să le ţină piept. Măcelurile şi te= 
roarea nu i-au putut opri. Cum s perii un oma 
cărui foame nu muşcă numai din stomacul lui în- 
chircit, dar şi din pîntecele chinuite ale copiilor săi : 


1 Lombarzii au fost un neam germanic ale cărui invazii au 
început să amenințe imperiul roman încă din veacul al IV-lea. 
Italia au invadat-o în a doua jumătate a secolului al VI-lea. 

> La jumătatea secolului al III-lea, neamurile germanice 
cunoscute sub numele de franci, burgunzi şi vandali au trecut. 
Rinul şi au invadat Gallia, pe atunci provincie romană. ş 

3 Începînd încă din primii ani ai secolului al XIV-lea, turci 
au cucerit întinse regiuni din Imperiul Roman de Răsărit, în 
Asia Mică şi în Peninsula Balcanică, ajungînd ca în cele din 

” urmă să ocupe şi capitala imperiului, Bizanțul, în 1453. 
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| N-ai cum să-l. sperii... căci el a înfruntat « o spaimă 
mai presus de oricare alta.“ 

În booverville oamenii stau de a a : 

„Bunul şi-a luar pămîntul de la indieni.“ 

„Ei, să ştiţi că asta nu-i o treabă bună. Asta de 
care vorbim noi acuma. Ce vorbim noi acuma în- 
seamnă furt. Și eu nu-s hoţ.“ * 

„Nu? Da alaltăieri noapte ai furat o sticlă cu 
lapte de pe pragul unei case. Pe urmă ai furat şi o 
strmă de aramă şi ai vîndut-o să ai cu ce-ţi lua o 
bucată de carne.“ 

„Da, da” îmi mureau copiii de foame.“ 

„Da e furt, oricum ai întoarce-o.“ 

„Ştiţi cum a apărut ferma Fairfield ? Să vă spun 
eu. Peste tot era pămîntul statului, şi oricine avea 
voie să-l ocupe. Ei, ş-atuncea bătrînul Fairfield s-a 
dus la San Francisco şi a tras de-a dreptul la cîrciu- 
mile cele mai mari, iar acolo a angajat trei sute de 
derbedei dintre cei mai zurbagii. Şi derbedeii ăştia 
au venit de-au ocupat pămînturile. Fairfield a avut 
grijă să-i ţină pe mîncare şi pe băutură şi pe urmă, 
după ce au trecut pămînturile pe numele lor, bă- 
trînul Fairfield li l-a luat foarte frumuşel. Avea 
obicei să spună că pămîntul l-a costat pe el cîte o 
stacană de poşircă de fiecare acru. Şi vrei să zici 
că asta nu înseamnă furtişag ?* 

„De, prea cinstit n-a fost, da? nimeni nu l-a băgat 
la puşcărie pentru treaba asta.“ 

„Nu, nu l-a băgat nimeni la puşcărie pentru 
treaba asta. Da! de ăla ce mai ziceţi, ăla care a pus 
o barcă în căruță şi s-a dus să spună că pămîntul 
lui a fost cu totul acoperit de puhoiul apelor, că 
abia-abia a scăpat într-o barcă... şi a cerut să-i dea 
statul alt pămînt? Nici ăla n-a dat cu nasul pe la 
puşcărie. Şi toţi ăia nărăviţi să dea bacşiş la con- 
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gresmeni şi să cumpere toţi deputaţii într-o oală ; 
nici ei n-au văzut vreodată cum arată pe dinăunti 1 
o închisoare.“ 
Aşa se vorbeşte pretutindeni în - California, în 
toate bhooverville-urile. 
ŞI pe urmă vin atacurile directe — năvala curcani- 
lor în taberele pribegilor. 
„Plecaţi de-aici! Ordin de la serviciul ia 
Tabăra asta e o primejdie pentru sănătatea publică.“ 
„Şi unde să ne ducem ?“ 
„Asta nu ne priveşte pe noi. Avem ordin să vă. 
scoatem de aici. Peste o jumătate de ceas dăm foc, 


E taberei.“ 
pi „S-au ivit cazuri de tifos. Vreţi să-l împrăștiați 
4 În toată ţara 2“ 


„Avem ordin să vă scoatem de aici. Gata, valea ! 
Peste o jumătate de ceas dăm foc taberei.“ 

Şi peste o jumătate de ceas fumul se înălța către 
cer din casele de carton, din colibele acoperite cu 
buruieni, iar oamenii pribegeau în maşini pe şosele, . 
căutînd un alt booverville. X 
JA lar în Kansas şi Arkansas, în Oklahoma, în Texas. 
ş: şi în New Mexico, tractoarele înaintau mereu şi-i 
4 alungau pe dijmaşi. ş 
SĂ Sînt acum trei sute de mii în California, şi încă. 
mai vin. Şi în întreaga Californie drumurile sînt. 
pline de oameni înnebuniţi, care gonesc în toate. 
părţile, ca furnicile, să afle ceva de tras, de împins, 
de cărat — ceva de muncă. Pentru fiece povară ce 
ar trebui cărată de un om, cinci perechi de brațe 
E se întind să prindă povara aceea ; pentru fiece raţie | 


1 Aluzie la practica extrem de răspîndită a coruperii mem-. E 
brilor Congresului S.U.A. prin marile sume de bani oferită 
de monopolişti. 4 
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de hrană ce poate fi găsită, cinci guri se deschid 
să îmbuce. 

Şi marii proprietari, ameninţaţi să-şi piardă pă- 
mînturile dintr-un singur iureş, marii proprietari, 
cărora le este deschisă calea spre cunoaşterea isto- 
riei, au ochi să citească istoria şi să afle marele 
adevăr : cînd avuţia se adună în prea puţine mini, 
atunci avuţia e smulsă mîinilor acestora. Şi. celălalt 
adevăr, nedespărţit de primul : cînd cea mai mare 
parte a oamenilor sînt chinuiţi de foame şi de frig, 
atunci ei iau cu forţa cele ce le fac trebuință. Şi 
adevărul acela mărunt, al cărui scrîşnet răsună de-a 
lungul întregii istorii: reprimarea prin violență nu 
face decît să sporească puterile şi să strângă rîndu- 
rile celor reprimaţi. Dar marii proprietari nu auzeau 
cele trei strigăte ale istoriei. Pămintul se aduna în 
mfini mereu mai puţine, numărul dezmoşteniţilor 
creştea într-una, şi toate strădaniile marilor proprie- 
tari se îndreptau doar spre reprimare. Banii erau 
cheltuiţi pe arme, pe bombe cu gaze pentru protec- 
ţia marilor proprietăţi, şi iscoade erau trimise prin 
taberele pribegilor, să prindă murmurul răzvrătirii, 
ca revolta să poată fi gîtuită în faşă. La schimbarea 
situaţiei economice nimeni nu lua seama, pentru 
proiectele de schimbări nimeni n-avea vreme ; toate 
gîndurile marilor proprietari rămîneau îndreptate 
doar spre mijloace în stare să strivească răzvrătirea, 
în vreme ce cauzele răzvrătirii acționau mai 
departe. 

Tractoarele care aruncau oamenii pe drumuri, 
alungîndu-i de la munca lor, benzile rulante în stare 
să poarte poverile, maşinile în stare să producă, 
toate creşteau în număr ; şi din ce în ce mai multe 
familii porneau în pribegie, jinduind către firimitu- 
rile marilor avuţii, rîvnind cu aprindere pămîntu- 
rile de pe marginea drumurilor. Marii proprietari 
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şi-au alcătuit asociaţii pentru apărare în comun 
s-au adunat să discute cele mai bune metode de in 
timidare, de ucidere şi de folosire a bombelor cu 
aze. Şi de fiecare dată, cel mai cumplit îi îngroz 
set de căpetenie... trei sute de mii... dacă se în- 
tîmplă cumva să se stringă laolaltă şi să aibă un. 
conducător... s-a sfîrşit! Trei sute de mii, toți flă-. 
mînzi şi deznădăjduiţi ; dacă ajung vreodată să se 
cunoască pe ei înşişi, atunci pămîntul al lor va fi; 
şi toate bombele cu gaze, toate puştile din lume nu-i 
vor putea opri. Şi marii proprietari, care, datorită. 
averilor, deveniseră totodată şi mai mult şi mai 
puţin decît oameni, zoreau către propria lor distru-. 
gere şi foloseau fiece mijloc capabil să-i ducă în cele. 
din urmă la propria nimicire. Fiece măruntă maşi= 
nație, fiece violență, fiecare năvală asupra unui. 
booverville, orice devastare a unei tabere de către 
copoii poliţiei apropia cu un pas ziua din urmă şi. 
îi sporea inevitabilitatea sosirii. E 
Bărbaţi cu chipuri ascuţite, trase din pricina foa= 
mei, dar oşelite de pe urma luptei cu foamea, cu. 
ochii arzători şi fălcile încleştate, stau aşezaţi pe 
vine. Şi pămînturile mănoase se întind de jur îm- 
prejurul lor. A 
„Ai auzit despre copilul din al patrulea cort. 
de aici ?* 4 Î 
„Nu, de-abia am sosit.“ Ă 
„Ei, copilul acela plingea în somn şi se zvîrcolea. 
de colo pînă colo. Ai lui s-au gîndit să n-aibă cumva. 
limbrici. Aşa că i-au dat o curăţenie, şi bietul copil 
a murit. Suferea de boala aceea de-i zic ei limbă- 
neagră. Boala asta vine cînd nu poţi să măntnci. 
lucruri bune de mîncat.“ 
„Bietul copil...“ 
„Da, numa că ai lui nu-l pot îngropa. Trebuii 
să-l ducă tocmai la cimitirul districtului.“ 
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Şi evtinsle: se “tofundă în călăi. scoţind d 
ele monede mărunte. În faţa cortului se adună 
o grămăjoară de argint. șa familia a dat peste ea 
acolo. 

„Oamenii de seama noastră sînt buni la suflet ; 
oamenii ca noi sînt oameni de omenie. Ajută-ne, 
Doamne, să n-ajungem ziua cînd toţi oamenii de 
treabă au să fie săraci lipiţi pămîntului. Rugămu-te, 
Doamne, adu ziua aceea în care copiii să aibă ce 
mînca.“ 

Dar asociaţiile proprietarilor ştiau că va veni ziua 
cînd se va isprăvi cu rugăciunile. 
lar atunci va fi sfârşitul. 


Capitolul donăzeci 


Cei urcați deasupra lucrurilor încărcate pe plat- 
formă — copiii, Trandafirul din Şaron, Connie şi 
preotul — amorţiseră şi simțeau dureri în toate mă- 
dularele. La Bakersfield stătuseră în bătaia soarelui, 
dinaintea clădirii unde se afla biroul coronerului, în 
timp ce taica, maica şi unchiul John zăboviseră 
înăuntru. Pe urmă ieşiseră de acolo cu un coş mare 
de răchită, şi legătura prelungă fusese coborită de 
pe platformă. Şi iar rămăseseră în bătaia soarelui 
cîtă vreme durase cercetarea, pînă se stabilise pri- 
cina morţii şi fusese semnat certificatul. 

Al Şi cu 'Tom se plimbaseră de-a lungul străzii, 
priviseră vitrinele magazinelor și cercetaseră lumea 
ciudată ce se scurgea pe trotuare. 


În cele din urmă, taica, maica şi unchiul John 
ieşiră afară, îngînduraţi şi tăcuţi. Unchiul John se | 
urcă sus pe platformă. Taica şi maica se suiră în. 
cabină. 'Tom şi Al veniră îndărăt, şi Tom trecu la 
volan. Apoi. rămase acolo, fără să scoată o vorbă, 
aşteptînd să i se spună ce are de făcut. Taica privea 
drept înainte, cu pălăria neagră trasă peste ochi. 
Maica îşi frecase cu degetele colțurile gurii, iar ochii 
ei cătau pierduţi în adincurile depărtării şi păreau 
stinşi de oboseală. 

Taica oftă din adîncul rărunchilor şi zise: 

— Altceva n-aveam de făcut. 

— Şuu, răspunse maica. Da” mult i-ar mai fi 
plăcut o înmormîntare -frumoasă. Totdeauna şi-a 
dorit-o. 
“Tom se uită la ei pieziş. Întrebă: 

— Cimitirul săracilor ? 

— îht, răspunse taica şi clătină repede din cap, 
ca şi cum ar fi încercat să scape de-o vedenie. N-am 
puli bani destui. N-aveam cum s-o înmormîntăm 

1. Apoi, întorcîndu-se înspre maica : : N-ai de ce. 
să fii supărată. N-am fi putut, oricît de mult ne-am. 
fi străduit, orice am fi încercat noi să facem. 
N-aveam cu ce ; trebuia s-o grijim, ne trebuia coş-. 
ciug şi preot şi loc la cimitir. Am fi cheltuit de 
zece ori mai mulți bani decît avem noi. Am făcut. 
tot ce ne-a stat în putință. A 

— Şuiu, încuviință maica. Da nu-mi pot scoate 
din cap cît de mult ţinea dînsa la o înmormiîntare 
frumoasă. Am să uit eu, trebuie. Şi suspină, dureros, . 
apoi iar începu să-şi frece colţurile gurii. Acolo . i 
înăuntru am dat de un om tare cumsecade. Se ţine. 
el măreț tare, da” e om al lui Dumnezeu. E 

— Aşa-i, întări taica. Ne-a vorbit frumos şi ome- 
„neşte, asta-i drept. 
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Maica îşi trecu degetele prin păr, trăgîndu-l spre 
spate. Muşchii fălcilor i se încordară. Spuse : 

— "Trebuie să plecăm. Să găsim un loc unde să ne 
aşezăm. Să pornim la muncă şi să ne facem un rost. 
Nu putem lăsa copiii să flămînzească. Buna n-ar fi 
făcut niciodată una ca asta. Cînd se ducea la vreo 
înmormîntare, îi plăcea totdeauna să mănînce zdra- 
văn. 

— Încotro apucăm ? întrebă 'Tom. 

'Taica îşi scoase pălăria şi se scărpină în creștetul 
capului, apoi răspunse : i 

— Să căutăm o tabără. Doar n-o să cheltuim ce 
brumă ne-a mai rămas înainte de-a găsi de lucru. 
Mînă să ieşim afară, pe cîmp. . 4 

Tom porni maşina şi trecură pe străzile oraşului, 
apoi ieşiră afară, pe cîmp. Cînd ajunseră la pod, 
zăriră un pile de corturi şi colibe. Tom spuse : 

— Poate c-ar fi bine să oprim aici. Vedem cum 
stau lucrurile şi unde găsim de muncă. 

Porni cu maşina în josul unei costişe noroioase şi 
opri la marginea taberei. În tabăra aceea nu se vedea 
nici urmă de rînduială ; corturi mici şi cenuşii, colibe 
şi maşini stăteau risipite la întîmplare. Prima dintre 
aceste aşezări cu greu ar putea fi descrisă. Peretele 
dinspre miazăzi era alcătuit din trei foi de tablă 
ondulată, mîncată de rugină, cel dinspre răsărit, din- 
tr-o bucată pătrată de covor mucegăit, prinsă între 
două scînduri, cel dinspre miazănoapte, dintr-o fîşie 
de carton asfaltat şi o fişie de pînză zdrenţuită, iar 
cel dinspre apus, din şâse pînze de sac. Peste sche- 
letul acesta pătrat fuseseră aruncate la întîmplare 
crăci de salcie, iar deasupra lor stătea nu întinsă, ci 
îngrămădită o căpiţă joasă de iarbă. Intrarea. aflată 
de partea peretelui din pînză de sac, era baricadată 
cu tot felul de lucruri ce păreau aduse de-o apă. O 
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canistră 3. gaz dă cinci gallons. slujea drept sobiţă 
Stătea răsturnată pe-o rînă, şi dintr-o parte se ridica 
un ciot de burlan de tablă ruginită. JUn cazan di 
rufe stătea sprijinit de perete ; de jur împrejur era | 
aruncate tot felul de lăzi şi cutii, lăzi pe care cineva . 
ar fi putut mînca ori s-ar fi putut aşeza. Alături de. 
coliba asta se vedea un „Ford“ model „IT“, închis, E 
şi o remorcă pe două roate; totul era învăluie în 
deznădejde şi neorînduială. 

Chiar lingă colibă se ridica un cort mic „Şi decolo- 
rat de vreme, dar curat şi înălțat cu grijă; lăzile 
din faţă fuseseră toate rînduite lingă peretele cortu- . 
lui. Un burlan de sobă ieşea pe deasupra pînzei de. 
la intrare, iar locul de dinaintea cortului fusese mă- 
turat şi stropit. Un morman de rufe ude stătea aşe- | 
zat pe o ladă. Aici tabăra părea curată şi bine rin- 
duită. O maşină decapotabilă model „A“ şi o remorcă 
micuță, care se vedea bine că-i făcută de un nete 
gar, se aflau lîngă cort. Ă 

Alături se vedea un cort imens, cu pînza în Mle 
ită rău, tăiată fişii şi prinsă la loc cu bucăţi de sîrmă.. 
Pînza de la intrare era ridicată, şi înăuntru oricine. 
putea să vadă patru saltele late, aşezate de-a dreptul 
pe pămînt. Pe o funie întinsă la o margine a cortului 
stăteau atîrnate bulendre de bumbac roz şi mai multe 
salopete. Cu totul, se aflau acolo vreo patruzeci de. 
corturi şi colibe, şi lîngă fiecare asemenea aşezare, 
cîte o maşină de cine ştie cetip. În partea cealaltă 
a taberei, cîţiva copii se strînseseră şi priveau la ca: 
mioneta nou sosită, apoi începură să se apropie, ară. 
tîndu-se a fi băieţaşi îmbrăcaţi în salopete, cu pik 
cioarele goale şi părul cenuşiu din pricina prafului. 

Tom opri maşina şi se uită la taica, apoi întrebă 

— Nu-i prea arătoasă tabăra asta. Vrei să mer- 
„gem în altă parte? . 
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— Nu putem pleca în nici o altă parte pînă cînd 
nu vedem unde anume ne aflăm, răspunse taica. Tre- 
buie să întrebăm unde putem găsi ceva de lucru. 

Tom deschise portiera şi cobori. Toţi se dădură 
jos de pe platformă şi cercetară miraţi tabăra. Ur- 
mînd obiceiul deprins în timpul drumului, Ruthie şi 
Winfield traseră jos găleata şi porniră înspre sălcii, 
unde trebuia să se afle apa ; atunci şirul de copii se 
rupse pentru a-i lăsa să treacă şi se strînse la loc în 
urma lor, 

Pînzele din faţa primei barăci se dădură la o parte, 
şi o femeie privi afară. Avea părul cărunt, împletit 
în coade, şi era îinbrăcată într-un capot larg şi mur- 
dar, de pînză înflorată. Faţa îi era zbtrcită şi pros- 
tănacă, pungi mari cenușii îi atirnau sub ochii goi 
de gînduri, buzele îi erau groase şi lăbărţate. 

— N-am putea opri să neaşezăm pe-aici pe un- 
deva ? întrebă taica. 

Atunci capul se trase în dosul pinzei de sac. O 
vreme nu se mai văzu nici o mişcare, apoi pînzele 
fură date la o parte, şi un bărbat bărbos, numai în 
cămaşă, păşi afară din cort. Femeia privi în urma lui, 
dar nu ieşi la vedere. 4 i 

— Sa! tare, oameni buni ! spuse bărbosul, şi ochii 
lui negri, neastîmpăraţi, alergară de la un membru la 
altul al familiei, iar de la ei la platformă şi la lucru- 
rile încărcate pe ea. 

— Am întrebat-o adineauri pe nevasta dumitale 
dacă se poate să ne aşezăm şi noi undeva pe aici, 
spuse taica. 

Bărbatul cel bărbos se uită ţintă la taica, de parcă 
ar fi auzit ceva nespus de înţelept, şi el ar fi avut 
nevoie să cugete adînc. După un timp întrebă: 

— Să vă aşezaţi undeva aici, în tabăra asta? 


— - Sigur. 0 ca proprietar pe. a ăsta E: 
trebuie să vorbim cu el înainte de a ne aşeza şi 
noi aici? | 

Bărbosul închise aproape cu totul un ochi şi-l 
cercetă pe taica. 

—,Vreţi să V-aşezaţi în tabăra asta? | 

Taica începu să fiarbă. Femeia căruntă privi afară. 
de după pînza de sac. Şi taica vorbi din nou: : 

— Da dumneata ce crezi că tot Spun eu aici 2 

— Bine, dacă vreţi să vă aşezaţi în tabăra asta, 
de ce nu vă aşezaţi? Eu n-am de gînd să vă opresc, 
— Uite-l c-a priceput, spuse Tom rîzînd. i 

Taica îşi stăpîni furia. 

— Voiam numai să ştiu dacă locul ăsta se află ? în 
stăpînirea cuiva. Trebuie să plătim ? 

Bărbosul î îşi împinse bărbia înainte şi întrebă : 

— Cine-i stăpin aicea? 

'Taica se răsuci în loc şi pufni: 

— Dă-l dracului de nerod! 

Capul femeii zvicni imediat înăuntrul cortului, 
Bărbosul păşi înainte, ameninţător, şi se răsti : Ş 

— Cine-i stăpîn aicea? Cine vrea să ne alunge 
din tabăra asta ? Ia spune-mi mie ! “ 

Tom păşi între taica şi omul cel bărbos şi spuse 

— Mai bine te-ai duce să tragi un somn zdravăn; 

Bărbosul căscă gura mare şi puse un deget murdari 
pe gingia de jos. O vreme continuă să se uite la 
Tom ca un adînc gînditor, apoi se răsuci pe călciie 
şi dispăru sub cort, după femeia căruntă. Tom se 
întoarse către taica şi întrebă : A 

— Ce dracu a mai fost şi istoria asta? 

Taica se mulțumi să ridice din umeri, Privea de-i 
lungul şi de-a latul taberei. În faţa unui cort se afl a 
un „Buick“ vechi, fără capotă la motor. Un tînă 
şlefuia nişte supape, şi în timp ce se răsucea înainte 
şi îndărăt, şi iar înainte şi Îndărăt, aplecat asupri 
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uneltei, ţinea capul în sus şi se uita la camionul fa- 
miliei Joad. Se vedea bine că ride înfundat. După 
ce bărbosul pieri sub cort, tînărul îşi lăsă lucrul şi 
veni alene către ei. Ve 

— Bun venit, salută el, şi ochii îi străluceau de 
veselie. Tocmai v-am văzut stînd de vorbă cu 
Primarul. 

— Da ce dracu e cu omul ăsta? întrebă Tom. 

— Are şi el ţăcăneala lui, cum o avem fiecare, 
chicoti tînărul. Poate că a lui e ceva mai rea dec 
a mea, n-aş putea spune chiar sigur. 

— L-am întrebat doar dacă putem să ne aşezăm. 
şi noi aicea, zise taica. 

Tînărul îşi şterse de pantaloni miinile unsuroase. 

— Sigur că da. De ce nu? Dumneavoastră abia 
aţi sosit ? 

— Da, răspunse Tom. Chiar azi-dimineaţă. 

—  N-aţi mai fost niciodată în Hooverville pînă 
acum ? 


— Unde vine booverville-ul ăia ? 

— Ăsta de-aicea e. 

— Aaa! exclamă Tom. Acuma am sosit. 

Winfield şi Ruthie tocmai se întorceau, ducind 
între ei căldarea cu apă. Maica spuse celorlalți: 

— Haideţi să ne aşezăm aici. Sînt zdrobită de 
oboseală. Poate om izbuti să ne odihnim puţin 
cu toţii. 

Taica şi unchiul John urzară pe platformă să dea 
jos prelata şi saltelele. Tom se îndreptă cu paşi 
rari către proaspăta lui cunoştinţă şi se duse îm- 
preună cu el pînă la maşina la care tînărul lucrase 
mai înainte. Unealta de şlefuit stătea pe suprafaţa 
goală a blocului motor, iar o tinichea mică şi gal- 
benă, plină cu pastă de şlefuit, era aşezată pe carcasa 
vacuumului. Tom întrebă : 
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_— Ce dracu a mai fost şi istoria aia cu bătrinul 
cel bărbos? . . pă 

Tînărul luă unealta şi porni iar să lucreze, răsu= 
cindu-se înainte şi înapoi, în vreme ce şlefuia supapa 
în lăcaşul ei. , 

— Cine, Primarul? Dumnezeu ştie. Eu cred că 
poate-i dat în mintea boilor. 

— Cum adică „dat în mintea boilor“ ? 

— Cred că l-au alungat atîta curcanii de colo 

înă colo, încît i se mai învîrtesc şi-acuma creierii 
în cap. 

— Da de ce să se ţină aşa de capul omului şi 
să-l tot alunge ? întrebă Tom. 

Tînărul se opri din lucru şi îl privi pe Tom. drept 
în ochi. 

— Asta numai unul Dumnezeu poate s-o ştie, 
răspunse el. De-abia ai venit. Poate odată ai s-ajungi 
să pricepi. Unii spun una, alţii alta. Da” abia apuci 
să stai o vreme într-un loc, şi numaidecit apare un 
ajutor al şerifului şi te pune pe goană. Tînărul ri- 


dică o supapă şi unse lăcaşul cu pasta de șlefuit. 


— Da de ce dracu? Din ce pricină? 
— Ți-am mai spus că nu ştiu. Unii spun că fac 
aşa fiindcă nu vor să căpătăm şi noi drept de vot; 


ne silesc să ne mutăm de colo pînă colo ca să nu 


avem drept de vot. Alţii mai spun că fac asta ca să 
nu căpătăm drept la ajutor. Mai sînt şi unii care 
zic că dacă ne-am aşeza statornic într-un loc, am 


putea începe să ne organizăm. Da” eu nu ştiu de ce. 
Ştiu numa că toată vremea sîntem pe drumuri. | 


Aşteaptă şi ai: să vezi. 
— Da noi nu sîntem vagabonzi, stărui Tom. 
Căutăm de lucru. Sîntem gata să muncim la orice. 


Tînărul se opri iar din treabă şi ridică unealta. - 


Se uită plin de mirare la Tom şi-i spuse: 
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— Căutaţi de lucru? Va să zică, de lucru căutaţi. 
Şi ce credeţi că fac toţi ceilalți ? După ce credeți că 
umblă ? După diamante? Şi eu, după ce crezi că 
mi-am tocit călcîtiele şi turul pantalonilor tot aler- 
gind ? Şi îşi clătină în mînă unealta. 

Tom privi în jur la corturile mohorite, lucrurile 
hîrbuite aruncate peste tot locul, maşinile hodoro- 
gite, ţoalele roase, întinse la soare, şi oalele înnegrite 

e fum, aşezate deasupra gropilor negre, unde îşi 
pregăteau oamenii mîncarea. Întrebă cu glas stins: 

— Şi nu se găseşte de lucru? sI digi 

— Nu ştiu. Poate că da. Acuma nu se află pe 
aici bucate de strîns. Mai tîrziu or să fie struguri de 
cules şi bumbacul de adunat... mai tîrziu. Noi ple- 
căm de-aici, plecăm îndată ce termin de montat 
supapele astea. Eu, şi nevasta, şi copiii. Am auzit că 
s-ar găsi de lucru mai spre nord. Pornim şi noi spre 
nord, pe la Salinas. 

Tom îi văzu pe unchiul John, pe taica şi pe preot 
întinzînd prelata peste țăruşii cortului, şi pe maica 
aşezată în genunchi sub prelată, unde peria salte- 
lele. O liotă de copii tăcuţi se strinseseră roată şi 
priveau la felul cum îşi dura adăpost familia proas- 
păt sosită, şi toţi erau abătuţi, cu picioarele goale 
şi feţele murdare. Tom vorbi din nou: 

— Acolo, acasă la noi, au venit unii cu nişte 
afişe... unele portocalii... Spuneau că au nevoie de 
oameni cu duiumul ca să strîngă bucatele de pe aici. 

Tînărul rise. 

— Se zice că au venit încoace trei sute de mii 
de oameni ca noi, şi unii pun capul că nu există nici 
măcar o singură familie să nu fi văzut afişele acelea. 

— Aşa, da! atuncea, dacă n-au nevoie de oameni, 
de ce s-au mai ostenit să umble cu foile alea ? 

— Giîndeşte-te şi tu, de ce nu-ţi storci mintea? 

— Mă gîndesc, da” nu pot să pricep. 
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— Ascultă încoace, spuse tnăcul. Să zicem că 
e undeva de lucru, şi nu-i decit un singur om dornie: 
să facă munca aceea. Atuncea trebuie să-i plăteşti 
atîta cît cere. Da” să zicem că sînt o sută dornici 
să muncească. Tînărul lăsă jos unealta. Privirile în 
scăpărau şi glasul i se înăsprise. Să zicem că sînt 
o sută de oameni dornici să facă treaba aceea. Să 
zicem că oamenii au copii, şi copiii lor sînt flă- 
mâînzi. Să zicem că o păcătoasă de băncuţă de cinei 
parale înseamnă un pumn de mălai pentru bieţii 
copii. Să zicem că pînă şi cu o para ar putea lua ceva 
pentru copii. Şi ai acolo o sută de oameni. Fă-te 
numai că le arăţi.o biată para... ehei, or să se 
omoare unii pe alţii pentru împuţita aceea de para. 
Ştii cum se plătea acolo, în ultimul loc unde am, 
muncit eu? Cincisprezece cenți pe oră. Zece ore 
pentru un dolar şi jumătate, şi în locul acela 'nu ai 
unde să faci sălaş. Trebuie să cheltuieşti benzină ca 
să ajungi pînă acolo, la lucru. Răsufla greu din pri- 
cina mîniei, şi ochii lui aruncau vilvătăi de ură. 
De asta au răspîndit afişele acelea. Poţi tipări munţi 
întregi de asemenea afişe cu ce economiseşti plătind 
cincisprezece cenți pe oră munca la cîmp. 

— Da asta-i o treabă tare împuţită, zise Tom. 

Tînărul rise spart: 

— Să mai stai numai puţin prin părțile astea, şi 
dacă ai să dai cumva de mireasmă de trandafiri, să 
mă chemi şi pe mine să miros. 

— Da nevoie de muncă este, stărui Tom mai de- 
parte. Doamne sfinte, cînd sînt atîtea şi atitea 
lucruri : livezi, podgorii, grădini de zarzavat... le-am 
văzut cu oghii mei. La astea trebuie oameni. Am 
văzut cu ochii mei tot ce ţi-am spus. 

Un copil începu să plingă în cortul de lîngă 
„Buick“. Tînărul se duse înăuntru, şi glasul i se auzi 
împuţinat de pînza cortului. Tom luă unealta, o fixă 
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în canalul din talerul supapei şi începu să lucreze, 
rotindu-şi mîna înainte şi înapoi. Plinsetul copilului 
încetă. Tînărul ieşi afară şi se uită la Tom cum lu- 
crează. 

— Văd că te pricepi. Asta-i foarte bine. O să ai 
nevoie. 

— Cum e cu lucrurile alea care ţi le-am spus? 
întrebă Tom, rezumînd discuţia de mai înainte. 
Am văzut cîte bunătăţi se cultivă pe-aici. 

Tînărul se lăsă pe vine şi spuse cu glas liniştit: 

— Am să te lămuresc. Este undeva o blestemată 
de livadă de piersici unde am muncit şi eu, Ar avea 
nevoie de nouă oameni pentru tot anul. Tăcu puţin, 
dus pe gînduri. Cînd se coc piersicile, au nevoie de 
trei mii de oameni, vreme de două săptămîni. Tre- 
buie neapărat să găsească ăşti trei mii de oameni, 
fiindcă altminteri, piersicile putrezesc. Şi ce fac 
dumnealor atuncea ? Împînzesc lumea toată cu afişe 
dintr-alea. Au nevoie de trei mii de oameni, şi vin 
şase mii. Şi pun oamenii la lucru pentru atîta cît 
binevoiesc să plătească. Dacă nu vrei să lucrezi pentru 
cît îţi dau ei, lua-o-ar dracu de plată ca aceea, 
se reped alţi o mie să lucreze în locul tău. Aşa 
că te apuci de cules, şi culegi pînă îţi sar ochii, 
iar pe urmă treaba se termină. O parte întreagă 
din ţara asta e numai livezi de piersici. Şi toate 
se coc o dată. Cînd se termină culesul, n-a mai 
rămas nici o singură piersică neculeasă. Şi în 
toată partea aceea de ţară nu se mai găseşte nimic 
de lucru. Iar atuncea proprietarii nu vor să te mai 
vadă învirtindu-te pe-acolo. Sînt trei mii de-alde 
tine. Treaba s-a făcut. Aţi putea -să v-apucaţi de 
furat, să vă îmbătaţi, sau numai să faceţi scandal. 
lar pe lingă toate celelalte, nu arătaţi de loc fru- 
Mos, aşa cum trăiţi în certurile celea ca vai de 
ele ; şi ţara e tare frumoasă, iar voi o împuţiţi. 
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Nu vor să vă mai vadă pe-acolo. Aşa că vă pun 
pe goană, vă silesc s-o luaţi din loc. Uite aşa stau 
lucrurile. 

Coborîndu-şi privirile înspre cortul familiei 
Joad, Tom văzu cum maică-sa, cu mişcări îngreu- 
iate şi încetinite de oboseală, clădeşte un foc de 
vreascuri şi aşază oalele de mîncare deasupra fla- 
cării. Copiii strînşi roată se trăseseră mai aproape, 
iar ochii lor mari şi senini urmăreau fiece miş- 
care a miinilor maichii. Un om bătrîn, bătrîn 
tare şi adus de spate, ieşi ca un bursuc dintr-un 
cort şi se apropie parcă furişindu-se, trăgînd zgo- 
motos aerul pe nări. Îşi prinse mîinile la spate, 
se amestecă printre copii şi începu şi el să se 
uite la maica. Ruthie şi Winfield stăteau aproape - 
de maica şi aruncau priviri bătăioase străinilor. 
Tom spuse mînios: 

— Da” piersicile alea trebuie culese numaidecit, 
nu-i așa ? Chiar cînd s-au copt. 

— Sigur că îndată ce s-au copt. 

— Ei, vezi ? la să zicem că oamenii s-ar strînge 
toţi laolaltă și ar zice : „„Lasă-le să putrezească !“ Să 
mă bată Dumnezeu dacă ar mai trece mult pînă 
ce s-ar ridica preţurile ! 

Tînărul îşi înălță privirile de la motorul unde 
lucra şi se uită batjocoritor la Tom. 

— Ei, uite că ai şi tu o idee, nu-i aşa? A ieşit 
de-a dreptul din capul tău. 

— Sînt ostenit, zise Tom. Am stat la volan toată 
noaptea. Nu-mi arde să mă cert cu nimeni. Da! sînt 
atît de sleit de trudă, că repede aş sări la harţă. Aşa 
că nu mă lua pe mine peste picior. Te-am întrebat, 
şi atita tot. Ru 

— N-am vrut să te iau peste picior, răspunse 
tînărul zîmbind acru. N-ai mai fost pe-aici. Oamenii 
S-au gîndit la treaba asta. Şi stăpînii livezilor s-au. 
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"gîndit la ce ai spus adineauri. Să ştii că dacă oa= 
menii se adună laolaltă, apare şi un conducător...: 
fără greş apare... cel care le vorbeşte oamenilor. Ei, 
nici n-apucă unul de ăsta să deschidă gura, că l-au 
şi înhăţat şi l-au aruncat în puşcărie. lar dacă un 
altul ridică tot aşa capul, nu-i nimic, îl vîră şi pe 
el la puşcărie. 

— De, la puşcărie, omul cel puţin are de mîncare, 
zise 'Tom. : 

— Da copiii n-au. Cum ţi-ar plăcea să stai în- 
Chis, şi copiii să-ţi crape de foame afară? 

— îhî, rosti Tom domol. Aşa-i. 

— Şi mai este încă ceva. Ai auzit vreodată de 
lista neagră? 

— Ce-i aceea? 

— Ei uite, numai deschide fleoanca şi zi aşa, că 
oamenii ar trebui să se strîngă laolaltă, şi ai să vezi. 
Îşi fac o poză şi o trimit pretutindeni. lar pe urmă 
nu mai găseşti de lucru nicăieri. Şi dacă ai copii... 

Tom îşi scoase şapca şi o mototoli în mînă. 

— Va să zică, primim ce ni se dă, aşa, ori altmin- 
teri murim de foame; şi dacă scoatem cumva 0 
vorbă, murim la sigur. 

Tînărul îşi roti braţul într-un cerc larg, şi gestul 
acesta cuprinse corturile zdrenţuite şi maşinile roase 
de rugină. Tom cobori din nou privirile către mai- 
Că-sa şi o văzu stînd în acelaşi loc şi răzuind cartofi. 
Copiii se dăduseră şi mai aproape. Zise : 

— Eu n-am de gînd să mă împac cu treaba asta. 
Să fie ea a dracului de treabă, da eu şi cu ai mei 
nu sîntem oi, să ne lăsăm mînaţi din spate! Am să 
am eu grijă de unul, să-l fac să-i sară ochii din cap! 

— Vreun curcan cumva ? 

— Oricine-o fi. 

— Eşti într-o ureche, spuse tînărul. Te înhaţă 
cît ai zice peşte. Nume e ca şi cînd n-ai avea, iar 


G* E 83 


avere, nici atîta. Or să te găsească într-un şanţ, cu 
sîngele închegat peste gura şi nasul zdrobite. Şi o 
să apară un singur rînd în jurnale... ştii ce-o să 
spună 2... „Un vagabond a fost găsit mort.“ Şi asta 
o să fie tot. Ai să citeşti multe rînduri dintr-astea 
în ziare. „Un vagabond a fost găsit mort.“ 

Tom îi răspunse: 

— Da au să mai găsească încă pe cineva mort 
chiar lîngă vagabondul acela. 

— Eşti într-o ureche, spuse tînărul. Nu faci nici 
o brînză cu isprăvi dintr-astea. 

— Bine, da” atuncea dumneata ce-ai să faci? şi 
se uită ţintă la chipul mînjit de ulei. 

Un văl cobor? peste privirile tînărului. 

— Nimic. De unde sînteţi ? 

— Noi? Chiar de lîngă Sallisaw, Oklahoma. 

— Abia acum aţi sosit? 

— Chiar azi. 

„— Şi vreţi să staţi aicea multă vreme? 

— Nu ştiu. O să stăm oriunde om putea găsi de 
lucru. De ce? 

— Doar aşa. Şi vălul îi acoperi din nou privirile. 

— Acuma trebuie să dormim, spuse Tom. Miine 
de dimineaţă plecăm să căutăm de lucru. 

— N-aveţi decit să încercaţi. 

Tom se întoarse în loc şi porni către cortul 
Joadilor. Tînărul ridică tinicheaua cu pastă pentru 
şlefuit şi vîrt un deget în ea. Strigă: 

— Hei! 

— Ce vrei ? răspunse Tom, întorcîndu-se spre el. 

— Vreau să-ţi spun ceva. Şi îşi mişcă degetul de 
care atîrna un strop de pastă. Vreau numai să-ţi 
spun ceva, atîta tot. Să nu cumva să cauţi ceartă. 
Ţi-aduci aminte cum arăta omul acela dat în min- 
tea boilor? 

— Bărbosul din cortul de colo? 
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— 1nî... parcă se timpise... ţi s-a părut că-şi pier- 
duse minţile ? 

— Şi ce-i cu el? 

— Ei, cînd or veni încoace curcanii, şi toată vre- 
mea se învîrt pe-aicea, aşa trebuie să arătaţi şi voi. 
Ca timpiţii... nu ştiţi nimic. Nu înţelegeţi nimic. 
Aşa le place curcanilor să fim. Să nu cumva să dai 
într-un curcan, E ca şi cum ţi-ai lua singur zilele. 
Să arătaţi cu toţii ca şi cum aţi fi dat în mintea 
boilor. 

— Cum, să-i las pe afurisiţii ăia de curcani să 
se lege de mine, şi eu să stau cu miinile-n sîn? 

— Nu, ascultă-mă. O să viu la voi la noapte. 
Poate că n-am dreptate, da” cred că, totdeauna foiesc 
pe aicea iscoade de-ale curcanilor, şi trag cu urechea. 
Mă cam joc cu focul, şi am şi un copil. Da” o să viu 
la voi. lar de dai cumva cu ochii de un curcan, ştii, 
nu eşti decit un prostănac de okie... s-a făcut ? 

— În regulă, dacă totuşi o să încercăm ceva, con- 
veni 'Tom. 

— N-avea grijă. De încercat, încercăm, numai că 
nu ridicăm de loc capul. Un copil crapă repede de 
foame. Nu-i trebuie mai mult de două-trei zile. 

Se „întoarse iar la treaba lui, î întinse pastă de şle- 
fuit în lăcaşul unei supape, şi mina cu unealta i i se 
mişca repede înainte şi îndărăt, iar chipul îi părea 
nesimţitor şi fără gînduri. Tom păşi arar către cortul 
lor, mormăind într-una : „„Dat în mintea boilor“. 
Taica şi unchiul John veniră înspre cort cu braţele 

line de crăci de salcie uscate, le aruncară alături de 
oc şi se aşezară pe vine. 

— Au adunat oamenii vreascurile ca pe iarba de 
leac, anunţă taica. A trebuit să ne ducem hăt-de- 
parte ca să le găsim pe astea. Şi deodată ridică ochii 
la roata de copii adunaţi în jur. Doamne sfinte! 
exclamă el. De unde aţi mai ieşit, măi? 
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"To copiii îşi priviră stingheriți picio 
— Cred c-au adulmecat miros de mîncare, îl 
lămuri maica. “Winfield, pleacă de-aicea, din calea 
mea ! Şi îl împinse la o parte. Trebuie să pregătesc 
o „mâncare caldă, mai spuse dinsa. N-am mai avut 
mîncare gătită de cînd am plecat de acasă. „Taică, 
du-te tu pînă la prăvălia de colo şi „Cumpără nişte 
ceafă de porc. Am'să vă fac o tocană grozavă. 
Taica se sculă de jos şi porni numaidecit, Al ridi- 
case capota motorului şi se uita la maşinăria plină 
de unsoare. Cînd Tom veni lîngă el, înălță privirea 
şi-i spuse : 
— Eşti vesel ca un bărzăune. 


— Chiar ca o broască pe-o ploaie de primăvară. 


— Ia te uită la motor, îl îndemnă Al. Arată 
destul de bine, nu-i aşa? : 

— Mi se pare că arată bine, răspunse Tom după 
ce se uită o vreme la motor. 

— Bine? Doamne sfinte, e formidabil ! N-a pier- 
dut nici o picătură de ulei, nimic. Deşurubă o bujie 
şi băgă arătătorul pe gaura rămasă. Puțin praf, da” 
uscat de tot. 

— Înseamnă că ai făcut o treabă pe cinste cînd ai 
ales-o. Asta vrei să mă faci să spun ? întrebă Tom. 

— De, te rog să mă crezi că tot drumul mi-a fost 
teamă cind mă gîndeam că s-ar fi putut să ne lase 
de căruţă şi să ziceţi că eu-sînt de vină. 

— Nu, ai făcut treabă bună. Da cei mai bun 
lucru e să ai grijă de ea, fiindcă miine dimineaţă 
pornim să căutăm de lucru. 

— Merge ea, răspunse Al. Poţi să n-ai nici o grijă 
în privinţa asta. Apoi scoase din buzunar un briceag 
şi răzui electrozii bujiei. 

Tom dădu ocol cortului, şi într-o margine îl găsi 

Casy stind pe pămînt şi privindu-şi gînditor pi- 
E orul gol. Se aşeză greoi alături de el. 
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— Crezi cumva c-or s-o ia din loc? 

— Cine? întrebă Casy. 

— Degetele alea de la picioarele tale. 

— Aha! Stăteam şi eu aicea şi mă gindeam, 

— Ca să te gindeşti, ai tu totdeauna vreme şi 
mereu îţi e la îndemînă, spuse Tom. 

Casy ridică degetul mare de la picior şi îl lăsă în 
jos pe cel de alături, şi tot zimbea liniştit. 

— E destul de greu pentru un om să cugete dacă 
n-are o durere să-l îndemne la asta. 

— De zile întregi n-am mai auzit o vorbuliță 
din gura ta, îi spuse Tom. Toată vremea asta ai 
cugetat ? 

— Da, toată vremea am stat şi m-am gîndit. 

Tom îşi scoase din cap şapca de pinză acum mur- 
dară şi mototolită, cu cozorocul ascuţit ca un cioc 
de pasăre. Răsuci în afară fişia de muşama şi schimbă 
sulul de hîrtie de jurnal, punînd în loc unul nou. 

— Am asudat aşa de tare, că s-a muiat de tot, 
rosti el. Apoi se uită la degetele de la picioare ale 
lui Casy, care se mişcau într-una. Ai putea să co- 
bori puţintel din gîndurile tale şi să asculţi o clipă ? 

Casy îşi răsuci capul pe gîtul lui ca un trunchi 
de copac. 

— Am ascultat toată vremea. De asta mă gîn- 
deam acuma. Am ascultat ce vorbeau oamenii, şi 
repede am înţeles ce e în sufletele lor. Tot timpul 
drumului. l-am auzit vorbind şi le-am simţit gîn- 
durile ; şi bat din aripi ca o pasăre prinsă în că- 
mară. Or să-şi zdrobească aripile de vreo fereastră 
prăfuită încercînd mereu să iasă afară. 

Tom îl privi cu ochi dilataţi, apoi se întoarse şi 
se uită la un cort cenuşiu, aşezat la vreo douăzeci 'de 
paşi mai încolo. Pe frînghiile cortului atîrnau la 
uscat nişte pantaloni, nişte cămăşi şi o rochie, toate 
proaspăt spălate. Rosti domol : 
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— Despre asta aveam şi eu de gind să-ţi vorbesc. 
Da tu o ştiai mai dinainte. AM 

— O ştiam, încuviinţă Casy. Sîntem o întreagă 
armată, dar fără arme. Îşi aplecă încet capul şi-şi 
trecu degetele răşchirate ale miinii peste frunte şi 
rin păr. De multă vreme am înţeles treaba asta. 
n orice loc am poposit, am văzut-o. Oameni lih- 
niți după o bucată de carne şi aunci cînd o au, 
nu se pot sătura. lar cînd ajung atît de flămînzi în- 
cît nu mai pot să îndure — ştii? — vin la mine. 
şi Îmi cer să mă rog pentru ei, şi citeodată am fă-. 
cut-o0. Îşi încleştă mîinile în jurul genunchilor.ri- 
dicaţi şi-şi strînse picioarele lingă şezut. A fost o 
vreme cînd am crezut că rugăciunile or să aducă 
izbăvire, urmă Casy. Credeam că este de-ajuns să 
întind o rugăciune, şi toate necazurile or să se li-. 
pească de rugăciunea aceea, ca muştele pe-o hîrtie 
unsă cu lipici otrăvit, iar rugăciunea îşi va urma 
calea spre înalt, luînd cu sine toate necazurile. Da. 
acuma nu mai cred de loc. 

Tom. zise : 4 i 

— Rugăciunile n-au dat niciodată carne oameni- 
lor. Ca să ai de unde lua carne, trebuie să tai mai. 
întîi un porc. 

— Aşa-i, încuviinţă Casy. Şi Dumnezeu atotpu- 
ternicul niciodată n-a făcut să crească simbria mun- 
citorilor. Toţi oamenii aceştia pe care îi vezi doresc. 
să trăiască şi ei cuviincios şi să-şi crească pruncii 
în bună-cuviinţă. lar cînd îmbătrînesc, vor să stea 
în prag şi să privească liniștiți cum apune soarele. 
Şi dacă sînt tineri, atunci vor să dănţuiască, să cînte | 
şi să se împreuneze. Vor să mănînce, să se îmbete 
şi să muncească. lacă asta-i... nu vor decit să-şi 

„trudească blestemaţii de muşchi şi să obosească. 
Doamne ! Ce fel de vorbe mai spun şi eu? 
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— Eu nu ştiu, îi dădu Tom răspuns. Da sună 
frumos. Şi cînd crezi c-ai: să poţi găsi de lucru şi 
„să mai laşi o vreme cugetatul ? Trebuie să găsim de 
lucru. Banii aproape s-au topit. Taica a trebuit să 
dea cinci dolari pe-o scindură vopsită, s-o pună la 
mormîntul Bunei. Nu ne-a mai rămas cine ştie ce, 

Un ctine slăbănog şi cenușiu ieşi de după colțul 
cortului şi veni spre ei adulmecînd pămîntul. Era 
neliniștit şi încordat, gata oricînd s-o ia la fugă. 
Se apropie adulmecînd într-una pe jos şi nu-i zări 
decît atunci cînd ajunse foarte aproape de ei, iar 
de îndată ce înălță capul și îi văzu, sări într-o parte 
şi o luă la goană, cu urechile. culcate pe spate şi 
coada numai oase ferită între picioarele dindărăt. 
Casy se uită la el cum aleargă şi cum coteşte repede 
pe după un cort, ca să scape din vederea lor. Şi 
suspină : C 

— Nu-s în stare să fac nimănui nici un bine. Nici 
mie şi nici altcuiva. Mă gîndeam să vă las şi să 
plec de unul singur. Vă mănînc mîncarea şi ocup 
degeaba un loc în cort. Şi fără să vă dau nimic în 
schimb. Poate c-aş izbuti să găsesc undeva un loc 
statornic de muncă, şi poate atunci aş fi în stare 
să vă dau înapoi cîte ceva din ce am primit de 
la voi. 

Tom deschise gura şi îşi împinse înainte falca 
de jos, apoi îşi lovi dinţii cu un fir de mohor 
uscat. Privirile îi alunecară peste tabără, peste cortu- 
rile cenuşii şi peste colibele de iarbă, de tinichea şi 
hîrtie, 

— Tare-aş vrea să am un săculeţ de tutun, îi 
spuse el lui Casy. N-am mai fumat de nu mai ţiu 
minte. La McAlester mă învăţasem să primesc tu= 
tun. Aproape c-aş vrea să mă întorc îndărăt. Îşi 
lovi iar dinţii cu paiul, şi deodată se întoarse înspre 
Casy : Ai fost vreodată la închisoare ? 
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— Nu, răspunse Casy. N-am fost nicio 
— Să nu pleci chiar acuma, îl rugă 
stai un timp. 

— Cu cit mai devreme plec să caut de lucru... 
“cu atît mai repede am să găsesc. - 

Tom se uită atent la el printre pleoapele pe ju- 
mătate închise şi îşi puse şapca la loc pe cap. 

— Uite ce e, îi spuse, asta nu e ţara unde curge 

- lapte şi miere, cum au preoţii obiceiul să spună. Ce-i 
pe-aici nu e bine. Lumea de aici e speriată de noi, 
oamenii veniţi dinspre răsărit ; de aceea au angajat 
curcani şi încearcă șă ne sperie şi ei la rîndul lor. 

— îhî, întări Casy. Ştiu. De ce m-ai întrebat 
dacă am fost vreodată la închisoare ? 

— Acolo la închisoare, răspunse Tom vorbind 
alene, începi să... să simţi anume lucruri. Nu e în- 
găduit să se adune oamenii şi să stea prea mult de 
vorbă... doi, mai merge, da' mai mulţi, nu e voie. - 
Şi de aceea începi să simţi altfel. Dacă tocmai se 

regăteşte ceva... să zicem că unuia i se urcă ne 
(iale la cap şi vrea să sară la gardian cu o coadă . 
de mătură... ei, cum să-ţi spun, ştii treaba asta mai - 
înainte de se-ntîmplă. lar dacă o să se întîmple ca 
unul să evadeze, ori dacă se iscă vreo răzmeriţă, nu-i 
nevoie să ţi-o spună nimeni. O simţi aşa, ca din 
văzduh. Înelegi ? : ; 

re AER | 

: — Mai rămii aici, zise Tom. Mai rămii măcar 

pînă mîine dimineaţă. Are să se întîmple ceva. Am 
stat de vorbă cu un flăcău acolo, pe drum. E şiret | 
şi iscusit ca un coiot, da' mie mi se pare că prea 
deştept. Se preface că nu vrea să ştie decît de tre- 
burile lui şi-i nevinovat şi duios ca un prunc, nu 
vrea decît să facă haz şi să nu pricinuiască nici cel 
mai mic rău... cum să-ți spun, parcă-i vulpea cînd . 
"dă tîrcoale la cotineaţă. 


Tom. M 
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„Casy se uită la el cu încordare, deschise gura să 
întrebe ceva, dar o închise iute şi strînse tare făl- 
cile. Mişcă domol degetele de la picioare, apoi, des- 
tinzîndu-şi genunchii, întinse picioarele ca să poată 
vedea labele. Şi zise : 

— Bine, n-am să plec acuma. | 

— Cînd o sumă de oameni, oameni liniștiți şi 
cumsecade, nu ştiu nimic despre nici un fel de lu- 
cruri... atunci se întîmplă ceva. 

— Am să rămîn, spuse iar Casy. 

— Şi miine dimineaţă plecăm cu maşina să căutăm 
de lucru. 

— îhî, încuviinţă Casy şi continuă să-şi mişte de- 
getele de la picioare, studiindu-le cu gravitate. 

Tom se lăsă pe spate, sprijinindu-se în coate, şi 
închise ochii. Dinăuntrul cortului se auzea mur- 
murul vocii Trandafirului din Şaron şi răspunsurile 
lui Connie. 

Sub pînza cortului era umbră întunecoasă, şi aş- 
chiile prelungi de lumină de la capete erau puter- 
nice şi tăioase. Trandafirul din Şaron şedea pe sal- 
tea, iar Connie se aşezase alături, pe pămînt. 

— Ar trebui să-i ajut maichii, spuse Trandafirul 
din Şaron, dar de cîte ori am încercat să fac ceva, 
m-au apucat vărsăturile. 

Connie o privea cu ochi înneguraţi. Îi spuse: 

— Dacă aş fi ştiut c-o să fie aşa, n-aş mai fi venit. 
Aş fi învăţat noaptea despre tractoare, acolo acasă, 
şi aş fi găsit o slujbă cu trei dolari leafă. Omul poate 
trăi grozav cu trei dolari pe zi, şi îi mai dă mîna să 
se ducă şi în fiecare seară la cinematograf. 

Trandafirul din Şaron se uita la el cu teamă. 

— Ai să înveţi noaptea despre radio. 

Dar trecură cîteva clipe, şi Connie nu răspunse 
nimic. 

— Nu-i aşa? întrebă ea. 
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— Da, sigur. De îndată ce mai prind puţină p 
tere. Şi să strâng . mai întîi ceva bani. 

Rosasharn se întoarse pe o parte şi se sprijini | 
în cot. Ş 

— Aşa-i că nu te-ai răzgindit?! i 

„— Nu... nu... bineînţeles că nu. Numai... n-am 
ştiut că în asemenea locuri o să trăim. 

Privirile fetei se înăspriră. Şi spuse cu voce 
limpede : 

— "Trebuie să faci aşa cum am vorbit! 

— Sigur. Bineînţeles, ştiu şi, eu. Trebuie să-mi 
revin în puteri. Trebuie să strâng ceva bani. Da 
poate că mai bine ar fi fost să rămîn acasă şi să învăţ 3 
despre. tractoare. Ăia câştigă cîte trei dolari pe zi, 
ba mai iau încă şi alţi bani pe deasupra. 

Ochii fetei judecau_ şi cîntăreau. Cînd Connie îşi 
cobori privirile asupră-i, văzu în ochii ei că pe el îl 
judecau şi pe el îl cîntăreau. Atunci zise: 

— Da am să mă apuc de învăţat. De îndată ce 
îmi mai viu în puteri. 

Şi Trandafirul din Şaron spuse cu îndirjire : : 

— Trebuie să avem casa noastră înainte de se | 
naşte copilul. Copilul nostru n-o să se nască în nici 
un fel de cort. 

— Sigur, răspunse Connie. De îndată ce-o să-mi | 
mai viu în fire. 

leşi afară din cort şi o văzu pe maica aplecată dea- 
supra focului de vreascuri. Trandafirul din Şaron 
se întinse pe spate şi-şi pironi privirile în" virful 
cortului. Pe urmă îşi băgă degetul mare în gură, ca 
şi cum şi-ar fi vîrît un căluş, şi plînse în tăcere. Ş 

Maica îngenunchease lîngă foc şi rupea într-una 
vreascuri ca să întețească flăcările şi să le facă s-a- 
„jungă pînă sub oala de mîncare. Flăcările săltau şi 
coborau şi iar săltau şi iar coborau. Copiii, vreo. 
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cincisprezece, stăteau tăcuţi şi priveau. Pe urmă, mi- 
rosul mîncării gătite ajunse pînă la nasurile lor, şi 
nasurile li se încreţiră uşor. Razele soarelui licăreau 
în părul lor decolorat de praf. Copiii erau stînjeniţi 
că se află acolo, dar de plecat, nu plecau. Maica vor- 
bea încetişor cu o fetiţă dinăuntrul cercului de copii 
chinuiţi de poftă. Era mai virstnică decît ceilalți. 
Şedea într-un picior şi îşi mîngiia dosul labei cu 
talpa celuilalt. Miinile îi erau încleştate la spate. 
Se uita la maica plină de seriozitate, cu ochii ei mici 
şi cenușii. Propuse : 

— Aş putea să vă rup eu vreascurile, dacă vreţi, 
doamnă. 

Maica ridică privirea spre ea. 

— Ai vrea să capeţi şi tu de mîncare, da? 

— Da, doamnă, spuse fata cu convingere. 

Maica îndesă găteiele sub oală, şi flacăra le cu- 
prinse trosnind. 

— N-ai mîncat azi-dimineaţă ? 

Nu, doamnă. Nu se găseşte de muncă pe aici. 
Tata s-a dus la oraş să vindă nişte lucruri şi să ia 
benzină ca să putem pleca. 

Maica înălţă iar ochii. 

— Nici unul dintre ăştia de-aicea n-a mîncat? 

Roata de copii se foi nervos, şi toţi îşi luară pri- 
virile de la oala de pe foc. Un băieţaş mărunţel răs- 
punse cu miîndrie: 

— Eu am mîncat... eu şi cu frate-meu am mîn- 
Cat... şi ăştia doi au mîncat, că i-am văzut eu. Am 
mîncat bine. La noapte plecăm înspre sud. 

— Atunci voi nu sînteţi flămînzi, le spuse maica 
zîmbind. Nici n-am atîta cât să vă dau la toți. 

Buzele băieţelului se răsfrînseră. 

— Noi am mîncat bine, murmură el, apoi se în- 
toarse în loc, o luă la fugă şi se cufundă într-un cort. 
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Maica se uită. după el şi rămase atita „vreme 
privirile pierdute, încît fetiţa mai mărişoară treb 
să-i atragă atenţia. 

— Doamnă, se stinge focul. Pot să am eu grijă de 
el, dacă, vreţi. 

Ruthie şi Winfield stăteau înăuntrul cercului şi se 
purtau cu nepăsarea şi demnitatea cuvenite. Erau 
rezervaţi, dar în acelaşi timp conştienţi de însemnă- 
tatea lor. Ruthie arunca fetiţei priviri reci şi mt- - 
nioase. Se aşeză ea jos şi începu să rupă vreascuri | 
pentru foc. Maica luă capacul de pe oală şi mestecă - 
înăuntru cu un băț. PL 

— Îmi pare foarte bine că unii dintre voi nu sîn- . 
teţi i flămtezi. În orice caz, băieţaşului aceluia nu-i 
mai e foame. 4 

— Cine, ăla 2 O făcea pe grozavul! pufni fetiţa. .. 
E fudul şi se ţine măreț. Cînd n-are ce mînca seara... 
ştiţi ce face? Chiar as-noapte a ieşit din cort şi ne-a 
spus că au mîncat pui fripţi. Da, zău, credeţi-mă 
pe mine, m-am uitat în cort la ei cînd mîncau, şi. 
aveau turte coapte, la fel ca noi toţi. ş 

— Vai! oftă maica şi privi lung înspre cortul. 
unde dispăruse băieţaşul. Apoi se întoarse spre fe- 
tiţă : De cîtă vreme sînteţi în California ? Și 

— Ei, de vreo şase luni. O vreme am stat într-o 
tabără de-a guvernului i iar pe urmă am plecat spre 
nord, şi cînd ne-am întors, n-am mai găsit loc, 
Acolo e tară bine de stat, zău că-i bine. Ș 

— Unde-i asta? întrebă maica. 


1 Adică o tabără organizată de guvernul federal din Wa- 
shington şi care astfel ieşea de sub autoritatea organelor statului A 
respectiv. Asemenea tabere constituiau o încercare a guvernului 
central de a abate masele de la lupta revoluţionară cu ajutorul 
unor astfel de jalnice măsuri cu totul insuficiente față de 
„uriaşele nevoi ale oamenilor muncii. 


94 


Pe urmă luă gătejele din mîna lui Ruthie şi le 
îndesă în foc. Ruthie se uită cu ură la fetiţa mai 
răsărită. 

— Mai departe, pe lingă Weedpatch. Sînt closete 
frumoase şi băi, şi poţi să speli rufele într-un jgheab 
anume, și apa e chiar la îndemină, apă bună de băut; 
şi noaptea oamenii cîntă, iar sîmbătă seara mai € şi 
joc. Ehei, e greu să vezi ceva mai frumos! Sînt 
locuri unde copiii se joacă, şi la closete este hirtie. 
Doar tragi de-un miner, şi apa năvăleşte deodată în 
“closet, şi curcanii n-au voie să vină şi să se uite prin 
corturile oamenilor cînd li se năzare lor, iar cei mai 
mari peste tabără sînt aşa de cumsecade, vin în 
vizită şi vorbesc cu oamenii şi nu se ţin măreţi, nu-s 
fuduli. Tare-aş vrea să ne mai ducem să stăm acolo. 

— N-am mai auzit despre treaba asta, spuse maica. 
Aş vrea şi eu să spăl rufe într-un jgheab anume, 
să ştii, 

Fetiţa vorbi mai departe, cu aprindere: 

— Aoleu, Doamne sfinte, acolo au apă fier- 
binte de-a dreptul pe ţeavă şi te viri sub duş şi 
curge apă caldă. N-aţi văzut de cînd sînteţi ase- 
menea aşezare. 

— Şi zici că acuma nu mai e loc? întrebă 
maica. 

— îhî. Ultima oară cînd am fost nu mai erau. 

„— Da trebuie să coste mult, zise maica. 

— Da, costă, da” dacă n-ai bani, te lasă să mun- 
ceşti pentru banii aceia — două ceasuri pe săptă- 
mînă la făcut curăţenie şi la cărat lăzile de gunoi. 
Treburi de astea. Şi noaptea e muzică, şi oamenii 
stau de vorbă, şi ai apă caldă chiar acolo, pe ţevi. 
De cînd sînteţi n-aţi văzut ceva aşa de frumos! 

— Sigur c-aş vrea şi eu să ne putem duce acolo, 


spuse maica. 
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Ruthie ajunsese la capătul răbdării Sări cu vorba, i 
arţăgoasă : 
— Buna a murit chiar colo, pe lucrurile de pe 
platformă. : 
Fetiţa mai răsărită o privi întrebătoare. 
— Da, acolo a murit, întări Ruthie. Şi pe urmă . 
a, luat-o 'coronerul. Strînse buzele cîr putu de tare . 
şi rupse o mînă de vreascuri. 

În faţa unui atac atît de direct, Winfield sări nu- 
maidecit : 

— Chiar colo, pe platformă, repetă el ca un ecou. 
Şi coronerul a vîrit-o într-un coş mare de nuiele. 

— Ia să nu vă mai aud gura la nici unul! strigă 
maica. Altminteri, să pieriți numaidecit de-aici. Şi 
îndesă iarăşi vreascuri în foc. 

În vremea asta, Al se dusese şi el să se uite la tînă- 
rul care lucra la motor. şi-i spusese: 

— S-ar zice că ai terminat. 

— Mai am încă două piese de pus. 

— Fete ceva sînt în tabăra asta? «ă 

— Eu 1s însurat, CAEBAL90 tînărul. N-am vreme | 
de fate. 

— Eu pentru fete am totdeauna vreme, se făli Al. 
Pentru nimic altceva n-am atîta vreme cît pen- 
tru fete. 

— Să faci puţină foame, şi-ai să te mai schimbi. 

— Poate, rise Al. Da” în privinţa asta să ştii că nu 
m-am schimbat niciodată. | 

— Flăcăul cu care am vorbit eu adineauri e cu. 
voi, nu-i aşa? 4 

— îhî. E frate-meu, Tom. E mai bine să nu te 
pui în rîcă niciodată cu el. A omorit un om. | 

— Zău? De ce? 

»— La bătaie. Ăla a vîrit cuțitul în Tom. Şi Tora 
i-a crăpat capul cu lopata. 
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— Zău? Nu mai spune! Şi cu legea cum s-a 
descurcat ? 

— I-au dat drumul, fiindcă a fost la bătaie, răs- 
punse Al. 

— Nu pare chiar aşa zurbagiu. 

— Ei, nu-i zurbagiu. Da: Tom nu lasă pe nimeni 
să-i sufle-n ciorbă. Şi glasul lui Al suna grozav de 
mândru. Tom e băiat liniştit. Da... trebuie să 
iei seama, 

— Păi... să ştii că eu am stat de vorbă cu el. Nu 
pare de loc om rău. 

— Nici nu-i. E blind ca un mieluşel cîtă vreme 
nu-l calcă nimeni pe coadă, da altminteri... trebuie 
să iei seama. Tînărul lucra la ultima supapă. N-ai 
vrea cumva să-ţi ajut şi eu să pui supapele astea şi 
să aşezi capota la loc? 

— Ba sigur că da, dacă nu cumva ai altă treabă. 

— Ar trebui să dorm puţin, răspunse Al. Da, 
fir-ar a dracului de treabă, nu mă pot stăpîni cînd 
văd o maşină stricată. Trebuie neapărat să pun şi 
eu mîna. 

— Ei, atuncea îmi pare bine că te cunosc, spuse 
tînărul. Pe mine mă cheamă Floyd Knowles. 

— Şi pe mine, Al Joad. 

— Mă bucur că te-am cunoscut. 

— Şi eu. Ai de gînd să pui tot garniturile astea? 

— N-am altele, răspunse Floyd. 

Al scoase din buzunar un briceag şi începu să 
curăţe garniturile, zicînd : 

— Fir-ar să fie ! Nimic pe lumea asta nu-mi place 
mai mult dectt măruntaiele unui motor. 

— Şi cum rămîne cu fetele ? 

— Ei, şi fetele! Aş vrea să pot demonta un 
„Rolls“ şi să-l fac pe urmă la loc. O dată am putut 
să mă uit sub capota unui „Cadillac“ de 16 cilindri 


„şi, Doamne-Dumnezeule, de cînd eşti pe lume n-ai 
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văzut ceva mai fiiaua | Era la Sallisaw... și i deodaă 
văd „Cadillac“-ul ăla de 16 cilindri în pa unui | 
restaurant, şi numaidecît i-am săltat capota. Di 
numai ce vine unul şi zice: „Da ce dracu cauţi 
acolo ?“ Zic eu: „la, mă uit. Nu-i frumos motorul 
ăsta ?* Şi ăla stă de lemn lîngă mine. Cred că pînă 
atuncea nu se uitase niciodată la motor. Stătea acolo. 
ca de lemn. Unul gros la pungă, cu pălărie de paie, 
Avea cămaşă în dungi şi purta ochelari. Şi nu mai 
spunem nici unul nimic. Numa ne uităm. Da nu. 
trece mult şi zice ăla : „„Cum ţi-ar plăcea să conduci. 
maşina asta ?* Ş 

— Măi să fie-a dracului! făcu Floyd. 4 

— Zău... „Cum ţi-ar plăcea să conduci maşina 
asta 2“ Ei, şi ce dracu să-ţi mai spun, eram în sa-. 
lopetă — murdar nevoie mare. Şi zic: „Aş mur- 
dări-o“. „Dă-i drumul, zice ăla. Fă un tur pe după . 
casele astea.“ Ei, domle, şi unde mă sui eu la volan 
şi fac de opt ori înconjurul caselor, şi, aoleu, 
Doamne sfinte ! 

— Mergea bine? întrebă Floyd. 

— Anei, namă ! Dac-aş fi putut eu s-o demon- 
tez, ce mai ?!... aş fi dat... nu ştiu ce. 

Floyd îşi lie mişcările mîinii care lucra. Ri-. 
dică ultima supapă din lăcaşul ei şi o privi atent, 
spunîndu-i lui Al: 4 

— Mai bine ai face să te-nveţi cu o hodoroagă. 
de-a noastră, fiindcă pe „Cadillac“ -uri de astea de 16. 
nu prea ai să pui tu mîna. Aşeză pe scara maşinii. 
unealta cu care lucrase pînă atunci şi luă o daltă. 
să curăţe calamina de pe bloc. A 

Două femei bondoace, cu capetele şi cicigazii 
goale, trecură pe aproape, ducînd între ele o căldare. 
de apă lăptoasă. Mergeau şchiopătînd, din pricina 


efortului, şi nici una nu ridică privirile din pămînt, 
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Soarele coborise şi se afla la jumătatea drumului că= 
tre asfinţit. . i ibab N A AL ta acei e 

— De nimica nu eşti prea încîntat, zise Al. 

Floyd răzui și mai apăsat cu dalta şi răspunse: 

— Sînt de şase luni aici. Am răscolit toată ţara 
asta de la un capăt la altul, încercînd să muncesc 
cît mai greu şi să mă mişc cît mai repede, ca să pot 
avea carne şi cartofi pentru mine, pentru nevastă şi 
pentru copii. Am alergat ca un ogar şi... nu prea 
am izbutit s-o scot la capăt. Orice aş face şi orice aş 
drege, niciodată n-avem destul ca să ne putem hrăni. 
Şi-acuma am ostenit, asta-i tot. Am ostenit Într-un 
fel în care somnul nu mă mai poate odihni. Iar 
acuma chiar nu ştiu încotro s-o mai apuc. 

— Şi omul nu poate găsi cu nici un chip un loc 
de muncă statornic? întrebă Al. 

— Nu, un loc de muncă statornic nu poţi găsi. 

Răzuise cu dalta toată calamina de pe bloc, şi 
acum îl ştergea cu o treanță unsuroasă. Un turism 
ruginit cobori panta către tabără, şi în el se aflau 
patru bărbaţi, bărbaţi cu chipuri aspre şi arse de 
soare. Turismul înaintă încet printre corturile ta- 
berei. Floyd strigă : : 

— Aşi găsit ceva ? 

Turismul se opri. Bărbatul de la volan răspunse: 

— Am umblat de ne-au sărit ochii. Nu se găseşte 
chiar nimic, nimic de lucru prin părţile astea. Tre- 
buie să plecăm într-altă parte. 

— Unde anume? strigă Al. 

— Dumnezeu ştie. Am răscolit tot ţinutul dim- 
prejur. : 

Ambreie din nou şi porni încet mai departe prin 
„tabără. Al îi urmări cu privirea. 

— Da nu-i mai bine să umble numai cîte unul 
singur ? Dacă găseşte undeva de lucru numai pen- 
tru un om, poate să rămînă acolo. 
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Floyd lăsă dalta din mînă şi zîimbi amar. 
— Încă n-ai învăţat nimic, răspunse el. Ca să tot 
umbli de colo-colo trebuie benzină. Şi benzina costă 
cincisprezece cenți gallon-ul. ştia patru oameni. 
nu pot să plece cu patru maşini. Aşa că fiecare dă 
cîte zece cenți şi cumpără la un loc benzina. O să ai 
de învăţat. 
; — Al! 
Al cobori privirea şi îl văzu pe Winfield stînd 
plin de importanță lingă dînsul. 
— Al, maica împarte mîncarea. A spus să vii 
să-ţi iei porţia. E 
Al îşi şterse mtinile de pantaloni şi îi spuse lui 
Floyd : E 
_— Azi încă n-am stat la masă. După ce măntnc, 
viu să-ți dau o mînă de ajutor. 
— Nu-i nevoie dacă nu ţii neapărat. 
— Ba sigur că ţiu. Şi porni în urma lui Winfield. 
"e cortul familiei Joad. | 
Acum era gloată mare acolo. Copiii străini se 
adunaseră ciotcă chiar lîngă oala cu mîncare şi se 
înghesuiseră atît de aproape, încît maica îi atingea. 
cu cotul în vreme ce trebăluia. Tom şi unchiul John 
stăteau alături de dinsa. Maica zicea deznădăjduită :. 
— Nu ştiu cum să mă mai descurc. Trebuie să 
hrănesc familia. Şi ce să fac eu cu ăştia de-aici? 
Copiii stăteau încordaţi şi se uitau la ea. Pe chi-. 
purile lor împietrite se citea stinghereala, şi ochii le. 
alergau mecanic de la oala cu mîncare la farfuria de. 
tablă din mîna maichii. Urmăreau cu privirile dru-. 
mul lingurii de la oală la farfurie, iar cînd maica. 
trecu unchiului John farfuria aburindă, privirile 
lor urmară acelaşi drum. Unchiul John înfipse lin- 
gura în mîncare, şi privirile înmănuncheate se ridia 
cară o dată cu lingura. O bucată de cartof pătrunse 
în gura lui John, şi privirile înmănuncheate trecură 
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pe chipul lui, aşteptînd să prindă felul cum va reac- 
ţiona. Oare miîncarea are să fie bună ? O să-i placă? 

lar atunci unchiul John păru că-i vede pentru 
prima oară. Începu să mestece încet, apoi îi spuse 
lui 'Tom : : 

— Ia tu farfuria asta. Mie nu mi-e foame. 

— N-ai mîncat nimic azi toată ziua, spuse Tom. 

— Ştiu, da” mă doare burta. Nu mi-e foame. 

Dar 'Tom îi răspunse domol: 

— Ia farfuria în cort şi du-te de mănîncă. - 

— Nu mi-e foame, stărui John. Şi dacă mă duc 
în cort, tot o să-i văd în faţa ochilor. 

Tom se întoarse spre copii, 

— Plecaţi. Duceţi-vă acuma, plecaţi de-aici. Pri- 
virile înmănuncheate părăsiră mîncarea şi se aţintiră 
mirate pe chipul lui. Plecaţi acuma, ştergeţi-o de-aici. 
Nu-i frumos ce faceţi. N-avem destulă mîncare pen- 
tru voi, . ; : 

Maica punea cu polonicul tocană în farfuriile de 
tablă, şite puţin de tot în fiecare, şi pe urmă aşeza 
farfuriile pe pămînt. Se tinguia : 

— Da' nu pot să-i alung. Nu ştiu ce să mă fac. 
Luaţi-vă farfuriile şi duceţi-vă în cort. Am să le 
dau lor ce rămîne. Uite, luaţi şi farfuria asta pentru 
Rosasharn. Şi pe urmă le zimbi copiilor. Ascultaţi, 
mititeilor, duceţi-vă fiecare şi găsiți cîte o surcică, 
să vă dau pe ea ce.mai rămîne pentru voi. Da' numa 
să nu vă luaţi la bătaie. 

Roata de copii se destrămă în tăcere, cu o repezi- 
ciune cumplită. Toţi o luară la goană să caute be- 
ţişoare, dădură buzna în corturi să ia cîte o lingură. 
Şi mai înainte ca maica să termine cu farfuriile, 
erau cu toţii îndărăt, tăcuţi şi cu priviri ca de lup. 
Maica iar clătină din cap: 


— Nu ştiu cum s-o scot la capăt. Nu pot să rup 
i = pe IS PO 
Piinea de la gura alor mei. Trebuie să hrănesc fa- 
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-milia. Ruthie, Winfield, Al! strigă ea cu furie. Lua 
ţi-vă farfuriile. Hai, hai, repede ! Daţi fuga în cort 
Apoi se adresă copiilor înlemniţi în aşteptare, 
arcă se rugă de ei s-o ierte: N-a rămas de-ajuns; 
e spuse cu umilință. Uitaţi-vă, am să las oala aici, 
afară, şi fiecare să luaţi cîte puţin, da” n-are să vă fie 
de nici un folos. Şi glasul i se sfîrşi : N-am ce să fa 
Nu vă pot lăsa aşa. Ridică oala de pe foc şi o aşeză. 
pe pămînt. Mai aşteptaţi puţin, că e prea fierbinte 
doar atita le mai spuse şi intră repede în cort, să 
nu vadă. 

Toţi ai ei stăteau aşezaţi pe pămînt, fiecare cu far-. 
furia în mînă ; şi îi auzeau afară pe copii virînd în. 
oală beţigaşele, lingurile şi bucăţelele de tablă ru-. 
__şinită. Un roi de copii acoperi oala, ascunzind-o. 
vederii. Nu scoteau nici o vorbă, nu se băteau şi nu. 
se certau ; dar în toţi stăruia o încordare mută, o 
furie împietrită. Maica se întoarse cu spatele, să 
nu-i vadă. E 

— “Treaba asta n-o s-o mai facem niciodată, spu 
ea. Trebuie să mîncăm pe ascuns. 

Zgomotul de afară arăta acum că copiii răzuiau. 
oala, apoi roiul de copii se destrămă, şi toți plecară. 
care încotro, lăsînd acolo pe pămînt oala răzuită. 
Maica se uită la farfuriile goale şi spuse: E 

— Văd că nici unul dintre voi n-a avut de-ajuns, 
aşa-i ? 

Taica se ridică în picioare şi ieşi din cort, fără să 
dea răspuns. Preotul îşi zimbi sie însuşi şi se întinse 
pe spate, pe pămîntul gol, cu mîinile împreunate la 
ceafă. Al se ridică şi el în picioare. 

— Trebuie să-i ajut unuia la maşină. 

Maica adună farfuriile. şi ieşi cu ele afară, să le. 
spele. Din faţa cortului strigă : 

— Ruthie, Winfield! Duceţi-vă chiar acuma: 
aduceţi o găleată cu apă. 


Pe 
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Le întinse găleata, şi copiii porniră îndată spre rîu. 
O femeie voinică şi lată-în umeri veni către maica. 
Rochia îi era pătată de praf şi stropită cu ulei de 
maşină. Ţinea capul sus, plină de mîndrie. Se opri 
la oarecare distanță şi se uită bătăioasă către maica. 
În cele din urmă veni mai aproape şi spuse cu 
răceală : 

— Bună ziua. 

— Bună ziua, răspunse maica şi se ridică de unde 
stătea în genunchi, apoi trase o ladă. Nu vrei să 
stai jos ? 

Femeia veni şi mai aproape. 

— Nu, nu stau jos. 

Maica o privi întrebătoare. 

— Pot să vă fiu de folos cu ceva? 

Femeia îşi propti mtinile în şolduri. 

— Poţi să-mi fii de folos dacă-ţi vezi de copiii 
dumitale şi-i laşi pe-ai mei în pace. 

Maica făcu ochii mari şi încercă să spună: 

— Da n-am făcut nimic... 

Femeia se răsti la dînsa : 

— Ăla micul al meu a venit mirosind a mîncare. 
Şi dumneata i-ai dat. Mi-a spus copilul. Ce, trebuie 
să te fuduleşti şi să umbli cu nasul pe sus dacă ai o: 
tocană ? ! Să nu mai faci una ca asta. Am eu şi-aşa 
destule necazuri. A venit la mine, uite chiar adi- 
neauri, şi mi-a spus : „De ce n-avem şi noi tocană 2% 
şi glasul fi tremura de furie. i 

Maica se apropie de ea şi o îndemnă: 

— Stai jos. Stai jos şi să vorbim puţin. 

— Nu, nu stau jos. Eu nu ştiu ce să mai fac ca 
să-i hrănesc pe-ai mei, şi dumneata vii cu mîn- 
carea aceea. 

— Stai jos, stărui maica. Asta a fost cam ultima 
mîncare caldă pe care O s-o avem pînă găsim de 
lucru. Să zicem c-ai fi gătit şi dumneata o mîncare, 


şi o gloată de copii s-ar fi strîns în jur să te mănînce 
din ochi, ce-ai fi făcut atunci ? N-a fost destul nici. 
pentru. noi, da” n-am avut ce face cînd stăteau roată 
şi se uitau aşa cum se uitau. i 

Miinile femeii căzură din şolduri, Cîteva „clipe s 
uită întrebătoare la maica, apoi se întoarse în loc şi 
plecă repede de acolo, intră într-un cort şi trase 
după ea pînza de la intrare, Maica o urmări cu pri- 
virea, pe urmă se lăsă iar în genunchi lingă vraful 
de farfurii de tablă. i 

Al se apropie în grabă şi strigă : 

— Tom! Maică, Tom e în cort? 

'Tom scoase capul afară. 

— Ce vrei? 

"— Hai cu mine, îi spuse Al nerăbdător. 

Plecară împreună. 

— Ce te-a apucat, măi ? întrebă Tom. 

— Lasă, c-ai să vezi. Aşteaptă numai puţin. 

Şi îl conduse pe Tom spre aaa cu motorul 
„demontat. 

— Diînsul e Floyd Knowles. 

— Da, am mai stat noi de vorbă. Ce faci? 

— Mă trudesc să pun pe roate rabla asta, răs 
punse Floyd. 

Tom îşi plimbă degetul deasupra blocului. 

— Ce ţi-a venit aşa deodată, Al? 

— Mi-a spus Floyd ceva chiar acuma. Spune-i și 
lui, Floyd. - 

— Poate că n-ar trebui, zise Floyd, da'... ei, am. 
să vă spun, A venit. cineva şi zice că se găseşte PE 
“lucru în nord. j 

— Mai încolo, spre nord? 

— Îhî... Într-un loc care se cheamă Santa Clara 
Valley. Tocmai unde-a-nţărcat dracu copiii, încolo, 
spre nord. 

— Da? Şi ce fel de muncă? 


104 


adi aaa 


— La adunat de prune, la adunat de pere şi la 


făcut conserve, Spunea că tocmai sînt gata să în- 


ceapă treaba. 

— Şi cît de departe e? 

— Ei, Dumnezeu ştie, Poate vreo două sute 
de mile. 

— Oho, e-al dracului de mult, răspunse Tom. 
Şi de unde ştim noi c-o să fie de lucru cînd om 
ajunge acolo ? 

— Păi, de ştiut, n-avem cum să ştim, răspunse 
Floyd. Da! aicea nu se găseşte nimic, şi amicul ăla 
spunea că a primit o scrisoare de la un frate de-al 
lui, şi a pornit într- -acolo. Zicea ca să nu mai spun 
la nimeni, c-o să se strîngă prea multă lume. Trebuie 
să pornim la drum noaptea. Nu ne rămîne decît s-a- 
jungem îpalo şi să găsim ceva de făcut. 

— Şi de ce trebuie să plecăm pe furiş? întrebă 
Tom, privindu-l cercetător. 

— Păi, dacă toată lumea se duce acolo, n-o să mai 
fie de lucru pentru nimeni. 

— E drum lung al dracului, spuse Tom. 

Glasul lui Floyd sună oarecum ofensat : 

— Eu numai vă spun ce-am auzit. N-aveţi decît 
să faceţi ce ştiţi. Fratele tău mi-a dat o mînă de 
ajutor, şi de asta v-am spus, 

— Eşti sigur că pe-aicea nu se găseşte de lucru? 

— Uite, eu am răscolit toate împrejurimile vreme 
de trei săptămîni, de mi-au sărit ochii, şi n-am găsit 
de lucru nici măcar pentru un ceas, nici măcar să 
zic c-am pus mîna pe ceva. Dacă vreţi să căutaţi 
pe-aici şi să ardeţi benzina degeaba tot căutînd, 
de, n-aveţi decît. Eu nu vă rog. Cu cît merg mai 
mulți, cu-atit am mai puţini sorţi să găsesc de lucru. 

— Da eu nu-ţi caut pricină, zise Tom. Da e-un 
drum aşa de-al dracului de lung. lar noi am avut 
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mari nădejdi c-o să găsim de lucru aici şi-o să. 
chiriem o casă, s-avem unde trăi. a cet a azi 

Floyd răspunse cu răbdare : să 

— Ştiu că de-abia aţi sosit. Mai aveţi încă multe. 
„de învăţat. Dacă îmi îngăduiţi să vă spun, v-aş putea 

scuti de unele necazuri. Da' dacă nu mă lăsaţi să 

vă spun, atuncea o să învăţaţi pe pielea voastră, 
aşa cum e cel mai greu. N-o să vă puteţi aşeza un 
deva, fiindcă nu se găseşte de lucru aşa fel ca să 
rămîneţi într-un loc. lar ca să staţi degeaba, aşezaţi 
într-un loc, n-o să vă îngăduie burta. Ei... acu- 

ma-i limpede. 3 

— Aş fi vrut să caut mai întîi pe-aicea, spuse 
Tom stingherit. 

O maşină închisă străbătu tabăra şi se opri lingă 
cortul de-alături. Un bărbat în salopetă şi cu cămaşă 
albastră coborit din ea. Floyd îi strigă : 

— Ai găsit ceva? d 

— În tot blestematul ăsta de ţinut nu se găseşte 
de lucru nici cît să muţi un pai de ici dincolo, ni- 
mic pînă n-o începe culesul bumbacului. Şi noul 
sosit intră în cortul lui numai petice. 

— Ai văzut? zise Floyd. 

— îhî, văd. Da şi două sute de mile 
Doamne sfinte ! 

— Ei, să ştii că nu se află loc unde să poţi rămîne - 
mai multă vreme. Poate că ar fi bine să înţelegi o. 
dată treaba asta. - 4 

— Mai bine să ne ducem, spuse Al. ij 

— Şi pe-aicea cînd are să se găsească de lucru? 

> întrebă 'Tom. 

— De, cred că peste vreo:lună are să se înceapă 
la bumbac, Dacă ai bani de-ajuns, poţi să aştepţi 
pînă începe bumbacul. 

— Maica n-o să mai vrea să plece, spuse Tom.E 
frîntă de tot de oboseală. 
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Floyd înălță din umeri. 

— Eu nu vreau de loc să vă împing spre nord. 
Faceţi aşa cum credeţi de cuviinţă. V-am spus doar 
ce am auzit, şi atîta tot. Luă de pe scara maşinii 
garnitura de chiulasă năclăită de unsoare, o aşeză pe 
bloc şi o strînse cu grijă. Ei, acuma, îi spuse pe urmă 

„lui Al, dacă vrei să mă ajuţi puţin să montez capul 
motorului. 

Tom se uita la ei cum aşază încetişor capul greu al 
motorului şi-i potrivesc atenţi buloanele. Zise : 

— Despre treaba asta se cade să mai vorbim. 

— Da nu vreau să mai ştie nimeni afară de voi, 
spuse Floyd. Familia voastră, şi-atita. Şi nici vouă 
nu v-aș fi spus dacă fratele tău nu mi-ar fi ajutat aici. 

Tom răspunse : 

— Sigur, îţi mulţumim foarte mult că ne-ai spus. 
O. să ne mai gîndim. Poate că mergem. 

— Pe legea mea, spuse Al, eu cred că mă duc, fie 
că merg şi ceilalți, fie că nu merg. Am să mă 
duc acolo. 

— Şi să te desparţi de familie ? întrebă Tom. 

— Sigur. Şi mă întorc înapoi cu buzunarele dol- 
dora de gologani. De ce nu? 

— Maichii nu prea are să-i convină treaba asta, 
zise Tom. Şi nici taica nu cred să se arate bucuros. 

Floyd aşeză şuruburile şi le strînse cît de tare 
putu cu degetele goale. În vremea asta le spunea 
celorlalți : 

— Şi eu cu nevasta am plecat împreună cu toţi 
ai noştri. Acolo, acasă, nici prin gînd nu ne-ar fi 
trecut să ne răzlețim unii de ceilalți. Nici nu visam 
aşa ceva. Da” ce dracu să-i faci, am umblat cu toţii 
o vreme prin nord, apoi eu am venit încoace, şi cei- 
lalţi s-au dus mai departe, şi acuma Dumnezeu ştie 
pe unde le-or mai fi lucind ochii. De-atunci mereu 
îi caut şi peste tot locul întreb de ei. 
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Potrivi châia „pe şuruburile de la capul motorulu 
şi răsuci cu grijă, cite o turație la fiecare şurub, pîn 
le termină pe toate, şi pe urmă iar le luă de la capăt. - 

“Tom se aşeză pe pămînt lîngă maşină şi-şi treci 
rivirile de-a lungul liniei de corturi. Printre corturi, 
sl sărace de iarbă îşi înălțau capetele din pămînt i 
Şi Tom spuse: i 
— Aşa, domle. Numai bucuroasă n-o să fie maica | 
dacă o auzi că vrei să pleci singur. ! 
= Dei mie mi se pare că unul singur, mai reped 
poate găsi de lucru. 
— Asta s-ar putea, da maica numai bucuroasă . 
n-o să fie. 
Două „maşini încărcate cu oameni amăriţi coboriră 
panta către tabără. Floyd înălță ochii, dar nu-i mai. 
întrebă ce izbutiseră să facă. Chipurile lor acoperite. 
de praf erau încruntate şi arţăgoase. Soarele stătea 
să asfinţească, şi lumina lui galbenă se revărsa, peste 
booverville Şi peste sălciile din spatele așezării. Co- 

„piii începură să iasă din corturi şi să umble razna 
-prin tabără. Şi femeile ieşiră afară şi porniră să clă-. 
dească focuri mărunte, Bărbaţii se adunau în grupuri, 
se așezau pe vine şi începeau vorba. 4 

Un „Chevrolet“ nou coti de pe şosea şi începu 
să coboare panta către tabără. Opri chiar la mij- 
loc, între corturi. Tom întrebă: . j 

— Cine să fie ăştia ? Nu-s de-aici. | 

— Nu ştiu... Poate că-s curcani, răspunse Floyd. 4 

Portiera „Chevrolet-ului se deschise, şi un o 
cobori şi se opri lîngă maşină. Tovarăşul lui ră-. 
mase înăuntru, aşezat pe banchetă. În clipa aceea 
toţi oamenii aşezaţi pe vine se uitară la noii-veniţi, 
şi discuţia încetă. Şi femeile, ocupate cu focurile 
lor, priviră pe furiş înspre maşina strălucitoare. . 
Cu ocoluri bine studiate, copiii se apropiară, fă 


cînd fiecare cîte o curbă largă, îndreptată spre 
maşină. 

Floyd lăsă cheia jos. Tom se ridică în picioare. 
Al îşi şterse mîinile de pantaloni, Cîteşitrei se 
îndreptară spre „Chevrolet“. Bărbatul care cobo- 
rîse din maşină era îmbrăcat în pantaloni kaki şi 
cămaşă de flanelă. Purta pălărie „Stetson“!, cu 
borurile drepte. În buzunarul de la piept al că- 
măşii avea cîteva foi de hîrtie prinse într-un găr- 
duleț de stilouri şi creioane galbene ; din buzuna- 
rul de la spate al pantalonilor se vedea capătul unui 
carnet cu scoarţe metalice. Se îndreptă spre unul 
dintre grupurile de oameni aşezaţi pe vine, şi toți 
se uiţară la el, bănuitori şi tăcuţi. Îl urmăreau cu 
luare-aminte, dar nu făceau nici cea mai mică miş- 
care; albul ochilor se vedea lămurit sub iris, 
fiindcă, deşi îl priveau, nu înălţau capetele. Tom, 
Al şi Floyd se apropiară cu paşi rari. 

— Căutaţi de lucru? întrebă omul acela. 

Bărbaţii aşezaţi pe vine se uitau la el tot tăcuţi 
şi bănuitori. Din toate colţurile taberei se apro- 
piau mereu alţii. În cele din urmă unul “răspunse 
totuşi : | 

— Sigur că da. Unde se găseşte de lucru? 

— În districtul Tulare. Începe lucrul la fructe. E 
nevoie de mulți culegători. 

— Şi dumneata angajezi? întrebă Floyd cu 
glas tare. 

— Da. Am pămînt în arendă. 

Oamenii din tabără alcătuiau acum un grup 
compact. Un bărbat îmbrăcat în salopetă îşi scoase 
pălăria neagră şi-şi pieptănă părul spre ceafă, cu 
degetele rășchirate. Întrebă : 


1 Pălărie cu calota înaltă şi borurile largi, numită astfel 
după numele celui care a lansat-o, prin jurul anului 1865. 
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— Si cât e plătiţi? d 
— Ei, chiar precis nu v-aş putea spune. încă. 
Cred că vreo treizeci de cenți. 

— De ce nu ne poţi spune? Doar ai arendat 
pământul, nu-i aşa ? 

— Ba aşa-i, răspunse omul în kaki. Da mai 
depinde şi de preţul fructelor. Poate că ceva mai 
puţin sau ceva mai mult. 

Floyd făcu un pas înainte şi ieşi în faţă. Rosti 

„cu voce calmă : - 
„_— Eu merg, domnule. Dumneata eşti arendaş, 
şi de bună seamă că ai autorizaţie să angajezi oa- 
meni. Să ne arăţi autorizaţia şi să ne dai scris la 
mînă unde să ne ducem la lucru şi cînd anume, 
şi să arăţi acolo cît ne plăteşti, pe urmă iscăleşti 
hîrtia asta şi mergem cu toţii la lucru. 

Arendaşul se întoarse mînios spre Floyd. | 

— Ce, vrei să mă înveţi cum să-mi aranjez 
treburile mele? 

Floyd răspunse : 

— Dacă muncim pentru “dunaneata. înseamnă 
că e şi treaba noastră. 

— la să nu mă înveţi tu pe mine ce am de 
făcut! V-am spus că am nevoie de oameni. 

— Numai că n-ai arătat cîţi oameni anume şi 
n-ai spus cît o să plăteşti, zise Floyd răstit. 

— Ei, fir-ar a dracului! Nu ştiu încă. 

— Dacă nu ştii, n-ai nici un drept să angajezi 
oamenii. 

— Am dreptul să-mi aranjez afacerile aşa cum 
cred eu de cuviință. Dacă vreţi să staţi aicea cu 


curul pe cămaşă, n-aveţi decît. Eu am plecat să 


adun oameni pentru districtul Tulare. O să am 
nevoie de-o grămadă de lucrători. 


Floyd se întoarse către cei strinşi laolaltă. Acum 
toţi stăteau în picioare şi se uitau tăcuţi cînd la 
un vorbitor, cînd la celălalt. Floyd spuse: 

— Pînă acuma am mai păţit de două ori aşa. 
Poate că are nevoie de o mie de oameni. O să 
adune acolo la el cinci mii, şi-o să plătească cinci- 
sprezece cenți pe oră, Şi voi, vai de capul vos- 
tru, o să trebuiască să primiţi, fiindcă or să vă 
ghiorăie maţele de foame. Dacă vrea să angajeze 
oameni, să-i angajeze sănătos, da” să scrie pe hîrtie 
şi să arate cît anume o să plătească. Cereţi să-i 
vedeţi autorizaţia. Dacă n-are autorizaţie, nu poate 
să angajeze oameni. 

Arendaşul se întoarse spre „Chevrolet“ şi strigă : 

— Joe! 

Cel din maşină privi pe geam, apoi deschise 
portiera şi păşi afară. Era îmbrăcat în pantaloni 
de călărie şi cizme cu şiret. Un toc de pistol, mare 
şi greu, îi atîrna de cartuşiera prinsă la brîu. Pe 
cămaşa cafenie era prinsă o stea de ajutor de şerif. 
Cu paşi apăsaţi se apropie de grupul de oameni. 
Purta pe faţă o umbră de zîmbet. 

— Ce s-a întîmplat? întrebă el, şi tocul pisto- 
lului i se bălăbănea mereu la şold. 

— L-ai mai văzut vreodată pe tipul ăsta, Joe? 

Ajutorul de şerif întrebă : 

— Pe care anume? 

— Uite, ăsta, răspunse arendaşul, arătîndu-l 
pe Floyd. 

— Da: ce-a făcut? întrebă iar ajutorul de şe- 
rif, zimbind către Floyd. 

— Vorbeşte ca un reşu şi instigă oamenii. 

— Hm! Hm! mormăi ajutorul de şerif şi se 
trase într-o parte, ca să-l vadă pe Floyd din pro- 
fil, iar în vremea asta sîngele năvălea în obrazul 
tînărului. 
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— Vedeţi? strigă pi Dacă Eul n-ar um- 
bla cu şoalda, ar mai căra curcanul după el? 

— L-ai mai văzut vreodată pînă acuma ? insistă 
arendaşul. 

— Hm! Mi se pare că da: Săptămina trecută, 
cînd a fost drăcovenia cu maşina aceea veche. Cred 
că l-am văzut pe dumnealui dînd tîrcoale pe-a- 
colo. îhî, aş jura că-i chiar dumnealui! Şi de- 
odată zîmbetul îi pieri de pe chip. Treci în maşină ! 
porunci el şi desfăcu repede clapa care : acoperea 
minerul pistolului. 

Dar 'lom se împotrivi: 

— N-a făcut nimic. N-aveţi de ce vă lega de el. 

Ajutorul de şerif se răsuci brusc în loc. 

— Dacă vrei să treci şi tu în maşină, n-ai dectt 
să mai deschizi o dată gura. Erau doi tipi care 
dădeau târcoale pe-acolo. 

— Săptămîna trecută nici măcar nu eram în Ca- 
litornia, răspunse Tom. 

— Nu-i nimic. Poate că te caută poliţia prin 
alte locuri. Să-ţi ţii fleanca ! 

Arendaşul se întoarse iar înspre oameni. 

— Luaţi seama ce vă spun eu, oameni buni. Să 
nu cumva să-i ascultați pe ticăloşii ăştia de insti- 
gatori roşii. „Ăştia nu fac altceva decit să stirnească . 
vrajbă... şi. intraţi la bucluc. Să ştiţi că am treabă 
pentru voi toţi, în districtul Tulare. 

Nimeni nu răspunse. 

Ajutorul de şerif se întoarse şi el spre oameni 
şi spuse: : 

— Poate că-i mai bine să vă duceţi. Umbra de 
zîmbet îi revenişe iar pe chip. Secţia de sănătate 
ne-a cerut să desființăm tabăra asta. lar dacă iese . 
cumva la iveală că aveţi „roşii printre voi... de, s-ar 
putea ca unii s-o păţească urit. Aţi face foarte bine . 
dacă ați pleca Sa la 'Tulare. Pe-aicea nu se Băsești = 


chiar nimic de lucru. Eu v-o spun aşa, prieteneşte. 
Dacă nu plecaţi „de-aici, or să vină încoace nişte 
băieţi... poate cu ttrnăcoape. 

Arendaşul adăugă şi el : 

— Eu v-am spus că am nevoie de oameni. Dacă 
nu vreţi să munciţi... de, treaba voastră. 

Ajutorul de şerif zîmbi cu toată gura: 

— Dacă nu vor să muncească, în ţara asta n-a- 
vem loc pentru ei. Numaidectt îi zvirlim afară. 

Floyd stătea ţeapăn lîngă ajutorul de şerif şi îşi 
proptise degetele mari ale miîinilor în cureaua de 
la brîu. Tom îi aruncă o privire furişă, pe urmă 
lăsă ochii în pămînt. 

— Asta-i toată povestea, spuse arendaşul. E ne- 
voie de oameni în districtul Tulare. Acolo se găseşte 
de muncă berechet. 

Tom ridică încet privirile spre mîinile lui Floyd 
şi îi văzu tendoanele încheieturilor umflate sub 
piele. Şi mifinile lui 'Tom se înălţară, iar degetele 
mari se proptiră în cureaua de la briu. 

— Aşa. Va să zică, asta-i tot. Miine dimineaţă 
să nu mai găsesc nici picior de-alde voi pe-aici. 

Arendaşul urcă în „Chevrolet“. 

— Fi, acuma treci în maşină! îi porunci lui 
Floyd ajutorul de şerif, întinzînd mîna lui mare 
şi apucîndu-l pe tînăr de braţul stîng. 

Dintr-o singură mişcare, Floyd se răsuci şi se 
opinti. Pumnul izbi în faţa lătăreaţă, şi în aceeași 
clipă tînărul o luă la goană, strecurîndu-se printre 
corturi. Ajutorul de şerif se clătină, şi Tom întinse 
piciorul, ca să aibă de ce se împiedica. Atunci 
curcanul se prăbuşi greoi şi se rostogoli pe pămînt, 
zbătindu-se să scoată pistolul. Floyd apărea şi dis- 
părea pe după corturi. De acolo, de la pămînt, 
ajutorul de şerif trase. O femeie din fața unui cort 
ţipă şi se uită la mîna ciuntită. Degetele îi atirnau 
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în palmă, prinse doar de nişte firicele, iar carnea 
zdrobită era albă şi golită de sînge. Floyd apăru 
tocmai în capătul celălalt al taberei şi o zbughi spre 
sălcii. Ajutorul de şerif, culcat încă la pămînt, înălță 
iar pistolul, şi atunci, deodată, din grupul de oa- 
meni se desprinse reverendul Casy. Izbi tare cu 
piciorul în gitul celui întins la pămînt şi pe urmă - 
se trase înapoi, în vreme ce matahala aceea de om 
cădea în nesimţire. i 
Motorul „Chevrolet“-ului dudui puternic, şi ma- 
şina ţişni înainte, răscolind praful. Urcă pe şosea 
şi goni mai departe. În faţa cortului, femeia încă 
îşi mai privea mîna ciuntită. Picături mici de sînge 
„începură să picure din rană. Şi un hohor de rîs 
dement i se urcă în gîtlej, un rîs nechezat, ce de- 
venea cu fiecare respiraţie tot mai puternic şi mai 
pătrunzător. 

e: Ajutorul de şerif zăcea pe o coastă, cu gura des- 
Chisă în ţărînă. 

Tom ridică pistolul de jos, îi goli magazia şi 
aruncă în tufișuri cartuşele, apoi scoase tubul gol 
de pe ţeavă. 

— Unul ca ăsta n-are drept să poarte pistol, 
spuse el şi lăsă pistolul să cadă la pămînt. 

Oamenii se strinseseră ciotcă în jurul celei cu 
mîna zdrobită, iar accesul de isterie al femeii se 
înrăutiţi, şi în hohotele ei pătrunse o notă de vaier. 

Casy veni lîngă Tom şi-i spuse: 

— Tu trebuie să te cari. Ascunde-te acolo în 
sălcii şi aşteaptă. Pe mine nu m-a văzut cînd l-am 
pocnit, da' pe tine te-a văzut întinzînd piciorul. 

— Nu vreau să plec, răspunse Iom. 

Casy îşi apropie capul de urechea lui. îi şopti: 

— Or să-ți ia amprentele. Nu ţi-ai respectat an- 
gajamentul şi ai plecat din statul Oklahoma. 'Te ares- 
tează şi te trimit îndărăt. 
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“Tom răsuflă o dată, adînc. 
— Cristoase! Am uitat! | 
— Cară-te repede, îl zori Casy. Pînă nu-şi vine 
în. fire. 

— Aş vrea să-i iau pistolul, spuse Tom. 

— Nu. Lasă-l aici. Dacă se poate să te întorci în- 
dărăt, am să fluier tare de patru ori. 

Tom porni călcînd rar, nepăsător, dar de îndată 
ce se desprinse din grupul de oameni, zori pasul şi 
se pierdu printre sălciile înşirate, pe malul apei. 

Al se apropie de curcanul întins la pămînt şi zise, 
plin de admiraţie: 

— Mamă, Doamne, da! ştiu că l-ai altoit! 

Oamenii strînşi grămadă continuau să se uite la 
cel căzut în nesimţire. Şi deodată în depărtare se 
auzi vaietul sirenei, mai întîi înalt şi pe urmă stins, 
apoi iarăşi izbucni, dar de data asta mai aproape. În 
aceeaşi clipă oamenii deveniră neliniştiți. Bătură pu- 
ţin pămîntul pe loc, apoi cu toţii porniră, fiecare 
spre cortul său. Nu rămaseră acolo decît Al şi 
preotul. 

Casy se întoarse către Al: 

— Pleacă de-aicea ! Hai... pleacă numaidecit, du-te 
în cort. Nu ştii nimic şi n-ai văzut nimic. 

— Cum? Da tu ce faci? 

Casy rînji trist, 

— Cineva trebuie să ispăşească. Eu n-am copii. 
N-au să-mi facă altceva decît să mă vire la închi- 
soare, şi nu-mi rămîne decit să lenevesc oleacă 


pe-acolo. 
— Da: n-are nici un rost să... îngăimă Al. 
— Cară-te odată ! se răsti Casy. Pleacă de-aici! 
— Mie să nu-mi dai tu porunci, se-mpotrivi 
flăcăul. 
Casy îl lămuri cu răbdare: 
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— Dacă ţii să te vezi amestecat în treaba asta, toată 
„familia, toţi ai tăi or să dea de bucluc. De tine puţin 

îmi pasă. Da: şi maică-ta şi taică-tu or să dea de 
belea. Se prea poate ca pe Tom să-l trimită îndărăt 
la McAlester. A 

Al rămase cîteva clipe pe gînduri. În cele din 
urmă recunbscu: 

— O.K.! Da să ştii că eşti un mare nătărău. 

— Chiar aşa, recunoscu Casy, Şi de ce n-aş fi? 

Sirena urla mereu şi din ce în ce mai aproape. 
Casy îngenunche lingă ajutorul de şerif şi îl întoarse 
cu faţa în sus. Matahala gemu şi clipi din ochi, în- 
cercînd să-l vadă pe Casy, care se trudea să-i şteargă 
pratul de pe buze. Acum toate familile se refugia- 
seră în corturi şi trăseseră pînzele de la intrare, iar 
soarele în asfinţit înroşea văzduhul şi bronza cor- 
turile cenuşii. 

Cauciucurile scrişniră pe asfalt, şi o maşină des- 
chisă pătrunse printre corturi în plină viteză, Patru 
bărbaţi înarmaţi cu puşti săriră Jos. Casy se ridică 


şi veni spre ei. 
— Ce dracu s-a întîmplat aici ? 
Casy zise : | 
— L-am cam scos din simţiri pe ăla al vostru 
de colo. 4 
Unul dintre bărbaţii înarmaţi cu puşti se duse 
înă la ajutorul de şerif. Acum îşi venise în fire şi | 
incerca cu greu să se ridice în capul oaselor. 
— Ia spuneţi, ce dracu s-a întîmplat aici? 
— De, răspunse Casy, a făcut pe nebunul şi l-am - 
pocnit, da' pe urmă a început să tragă cu pistolul... 
a împuşcat o femeie acolo a corturi. Aşa că l-am 
mai otînjit o dată. A 
— Aşa? Da la început ce-ai făcut, cum a pornit 
cearta ? ij 
— L-am încontrat cu vorba, spuse Casy. 
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— Treci în maşină ! 

— Numaidecit, răspunse Casy şi se urcă pe ban- 
cheta din spate. 

Doi oameni îl ajutară pe ajutorul de şerit să se ri- 
dice în picioare. Încă năucit, își pipăia încetişor gru- 

mazul. Casy vorbi iar: 

— Acolo la corturi este o femeie căreia ar putea 
să i se tragă moartea fiindcă amărttul ăsta nu ştie să 
tragă cu pistolul. 

— O să „vedem noi mai tîrziu. Mike, el e tipul 
care a dat în tine? 

Năucit, ajutorul de şerif abia putea să se uite 
la Casy. 

„— Parcă n-ar fi ăsta. 

"— Ba chiar eu sînt, răspunse Casy. “Ai vrut s-o 
faci pe deşteptul, da” nu ţi-ai găsit omul. 

Mike clătină încet din cap. 

— Ba mie mi se pare că nu tu eşti ăla. Aoleu, să 
ştiţi c-am să vărs! 

„Casy spuse: 

— Eu n-am să vă dau, nici un “fel de bătaie de 
cap. Mai bine aţi vedea cît de greu e rănită femeia 
aceea. 

— Unde-i? . 

— În cortul de colo. 

Cel mai mare dintre cei patru porni spre cort, 
cu pușca în mînă. Mai î întii spuse ceva de afară, prin 
pinza cortului, şi abia pe urmă pătrunse înăuntru. 
Peste o clipă ieşi din cort şi se întoarse la maşină, 
anunţind cu oarecare mîndiie : 

— Mamă, Doamne, da? al dracului mai e pistolul 
ăsta de 49. I-au legat mîna ca să-i oprească sîngele. 
O să trimitem un doctor. 

Doi curcani se aşezară de o parte şi de cealaltă, 
luîndu-l pe Casy la mijloc. Şeful lor claxonă de cî- 
teva ori. În toată tabăra nu se vedea nici o mişcare. 
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Pinzele atîrnau grele la gurile corturilor, şi oamenii 

stăteau ascunşi înăuntru. Motorul începu să duduie, 

maşina întoarse în loc şi părăsi tabăta. Între cei doi 
) străjeri, Casy stătea mindru cu capul sus şi muş- 
Chii gîtului încordaţi şi ieşiţi în afară. Pe buze îi 
flutura un zîmbet uşor, iar pe chip îi stăruia o stra- 
nie lucire de izbîndă. 

După ce plecară poliţiştii, oamenii începură să 
iasă din corturi. Soarele asfinţise, şi blinda lumină 
albăstrie a înserării se revărsase peste tabără. Către 
răsărit, munţii încă mai purtau culoarea galbenă a 
razelor soarelui. Femeile se întoarseră la focurile 
stinse acum. Bărbaţii se strînseră din nou laolaltă, 
se aşezară pe vine şi începură să vorbească domol. 

Al se strecură de sub prelata familiei Joad şi se 
îndreptă spre sălcii, să-l fluiere pe Tom. Maica ieşi 
şi ea afară şi clădi din nou micul ei foc de vreascuri. 

— Taică, zise dinsa, acuma n-o să mai avem la 

masă cine ştie ce. Am mîncat tare tîrziu. 
„Taica şi unchiul John nici nu se gîndeau să se 
depărteze de tabără şi urmăreau cu privirea mişcă- 
rile maichii, care curăța cartofii, îi toca şi-i răsturna 
în tigaia cu grăsime multă. Taica întrebă : 

— Da ce dracu l-o fi apucat pe preot să facă 
treaba asta ? ai 

Ruthie şi Winfield se traseră mai aproape şi se 
aşezară jos, să asculte vorba celor mari. Unchiul 
John scrijelă adînc pămîntul cu un cui lung şi ru- 
ginit. 

— Ştia multe despre păcat. L-am întrebat eu 
despre păcate şi mi-a dat răspuns ; da nu ştiu dacă 
are dreptate. Zicea că omul păcătuieşte doar atuncea 
cînd ştie că a săvtrşit un păcat. Ochii unchiului John 
arătau obosiţi şi trişti. Continuă: Am fost un om 
ascuns la viaţa mea. Am făcut multe lucruri despre 
care n-am spus nimănui nimic. 
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i zise : 

? — Acuma să nu începi. să le spui, John. Lui Dum- 
nezeu spune-le. Să nu împovărezi sufletele altora cu 
păcatele tale. Nu se cade să faci una ca asta. 

— Da-mi rod sufletul, mărturisi John. 

— De, da! tot să nu le spui. Du-te colo „pe malul 
apei, apleacă-ţi capul şi Măi ție itgcegde în şoaptă 
rîului. 

Auzind vorbele maichii, taica încuviinţă, clătinînd 
domol din cap, şi zise: 

— Drept a vorbit. Omul îşi uşurează sufletul 
mărturisindu-se, da” asta împrăștie păcatul în lume. 

Unchiul John îşi înălță privirile către munţii 
auriţi de razele soarelui, şi munţii i se oglindeau în 
luminile ochilor. 

— Aş vrea să le pot înăbuşi acolo în mine, spuse 
el. Da” nu-s în Stare. Şi parcă-mi rod măruntaiele. 

În spatele lui, Trandafirul din Şaron ieşi ameţită 
din cort şi întrebă arţăgoasă : 

— Unde-i Connie? Nu l-am mai văzut pe-âici 
de multă vreme. Unde s-o fi dus? 

— Nu l-am văzut nici eu, răspunse maica. Dacă 
îl văd, am să-i spun că-l cauţi. 

— Nu mă simt bine, spuse Trandafirul din Şaron. 
Connie n-ar fi trebuit să mă lase singură. 

Maica înălță ochii şi cercetă chipul umflat al 
fetei. 

— Mi se pare c-ai plins. 

Lacrimile năpădiră din nou în ochii Trandafirului 
din Şaron. Maica îi spuse mai departe, cu hotărire: 

— Ia vino-ţi în fire, fată. Doar sîntem atâţia cu 
tine. Vino-ţi în fire. Dă-te încoace şi curăţă nişte 
cartofi. Parcă ţi-ai plinge singură de milă. 
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=. e la incl ei de lîngă foc, maica întoarse capul 


| 
| 


“ lească privirile tăioase ale mamei, dar ele o luară în | 


Stăpînire şi o siliră să se apropie încetişor de foc. 
— N-ar fi trebuit să plece, murmură Trandafirul 
din Şaron, dar lacrimile 1 se uscaseră. 
— "Trebuie să te apuci de treabă, îi spuse maica. 
Dacă stai cu miinile în sîn acolo sub cort, sigur 


că-ţi vine să-ţi plîngi singură de milă, N-am avut eu 


vreme să mă-ngrijesc de tine. Da de-acuma nu te 
mai las de capul tău. la pune mîna pe cuţit şi-apu- 
că-te de curăţă cartofii. 

Fata se supuse şi se lăsă în genunchi. Dar tot mor- 
măia furioasă : 

„— Lasă, că dau eu cu ochii de el. Să vezi ce-am 
să-i fac. 

Maica zimbi uşor. 

— Poate că- ţi dă vreo citeva. Şi să ştii c-o meriţi, 
fiindcă te-ai învăţat să te tot alinţi şi să te smiorcăi. 
Dacă ţi-o da vreo două undeva să ţi se ducă mintea 
la cap, am să-i mulţumesc. 

Ochii fetei scăpărară de necaz, dar nu scoase nici 
o vorbă. Cu degetul cel mare, „at şi puternic, un- 
chiul John înfipse cuiul adînc în pămînt şi spuse: 

— "Trebuie să mă destăinuiesc. 

— Ei, spune atuncea, dă-o dracului! îl îndemnă 
taica. Pe cine ai omorit? i 

Unchiul John scormoni cu degetul mare în buzu- 
narul de ceas al pantalonilor lui albaştri şi trase 


afară o hîrtie mototolită şi murdară. O netezi în | 


palmă şi o arătă zicînd: 

— Cinci dolari ! 

— I-ai furat ? întrebă taica. 

— Nu. l-am avut eu. l-am ascuns. 

— Da sînt ai tăi, nu-i aşa? 

— Îhî, da” n-aveam nici un drept să-i 
de voi. 
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-— Eu nu cred că ăsta-i cine ştie ce păcat, zise 
maica. Îs ai tăi. 

Unchiul John mărturisi, vorbind alene : 

— Da nu-i numa că i-am ascuns. l-am ţinut 
ascunşi ca să mă-mbăt. Ştiam c-o să vie o vreme 
cînd o să trebuiască să mă-mbăt, cînd o să mă usture 
aşa de rău sufletul pe dinăuntru, c-o să trebuiască 
numaidecît să mă-mbăt. Îmi ziceam că n-a venit 
încă vremea aceea, şi deodată... uite că preotul se 
duce şi se dă singur pe mîna ălora ca să-l scape “ 
pe Tom. 

Taica clătină repede din cap în sus şi în jos, 
apoi întoarse urechea să audă mai bine; Ruthie se 
trase mai aprope, ca un căţelandru, tîriindu-se în 
coate, iar Winfield veni după ea. Trandafirul din 
Şaron făcu o scobitură adincă într-un cartof, folo- 
sind vîrful cuțitului. Vălul înserării se îndesi şi de- 
veni mai albastru. Maica spuse, cu vocea ei obişnuită, 
dar ceva mai aspră: 

— Eu nu pricep de ce trebuie să te îmbeţi tu 
dacă preotul l-a scăpat pe Tom din încurcătură. 

John răspunse cu tristeţe : 

— N-aş putea să spun. Da' mă simt cumplit de 
prost. A făcut fapta asta cu atita uşurinţă! Doar a 
păşit în față şi a zis: „Eu am dat în curcan“. Şi pe 
urmă l-au luat. lar eu acuma am să mă duc să 
mă-mbăt. 

Taica tot mai clătina din cap. Spuse: 

— Nu pricep de ce trebuia să spui. Să fi fost eu 
în locul. tău, mă duceam foarte frumos şi mă-mbă- 
tam dacă-mi venea să mă-mbăt. 

— Sosise vremea cînd aş fi putut şi eu să fac 
ceva şi să lepăd păcatul cel greu de pe suflet, vorbi 
unchiul John cu durere. Şi am scăpat-o. N-am fo- 
losit prilejul... şi-acuma s-a dus. Uite-ncoace ! urmă. 
La tine-s banii. Dă-mi doi dolari. 


121 


Cu oarecare codeală, taica viri mîna în buzunar 
şi trase afară punga de piele. 

— Da doar nu-ţi trebuie şapte dolari ca să 
te-mbeţi. N-ai nevoie să bei zeamă de şampanie. 
Unchiul John întinse hîrtia lui. 
— a-i pe ăştia de-aici şi dă-mi doi dolari. Pot 
să mă-mbăt criță cu doi dolari. Nu vreau să mai 
port pe săflet şi păcatul risipei. Aş cheltui tot cît 

aş avea la mine. Aşa am făcut eu totdeauna. 

Taica luă hiîrtia cea murdară şi îi dădu doi dolari 
de argint, încuviinţind : : 

— Asta e! Cind trebuie să facă neapărat un 
lucru, omul n-are încotro. Nimeni nu-i destul de 
căpos să-l îndrume. 

Unchiul John luă monedele. 

— Şi n-ai să te-nfurii ? Ştii şi tu că n-am încotro. 

— Cum să nu ştiu, Doamne îiartă-mă?! Da te 
pricepi tu mai bine ce ai de făcut. 

— Altminterea, nu văd cum aş mai putea să 
trăiesc şi în noaptea asta, spuse unchiul John. Apoi 
se întoarse spre- maica: Nici tu n-ai să-mi porţi 
pică ? 

Maica mu ridică ochii. Îi răspunse cu glas stins: 

— Nu. Nu... du-te acuma. 

Unchiul John se ridică şi plecă zdrobit, pierzin- 
du-se în lumina slabă a înserării. Urcă pe asfaltul 
şoselei şi o trecu de-a curmezişul, îndreptîndu-se 
către prăvălie. În faţa perdelei de mărgele de la uşă 
îşi scoase pălăria din cap, o trînti în ţărînă şi începu 
s-o frămînte cu călctiele, ca şi cum ar fi vrut să se 
umilească singur. Şi îşi lăsă acolo pălăria lui neagră, 
mototolită şi murdară. Intră înăuntru şi se duse 
drept spre rafturile unde în dosul plasei de sîrmă 
stăteau rînduite sticlele cu whisky. 
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'Taica, maica şi copiii îl urmăriră cu privirea. Tran- 


dafirul din Şaron, supărată, nu-şi dezlipi ochii de pe 
cartofi. : 

— Săracu John, zise maica. Stau şi mă-ntreb de-ar 
fi folosit la ceva dacă... nu... cred că nu. N-am văzut 
niciodată un om aşa de abătut. 

Acolo, în ţărină, Ruthie se răsuci pe o coastă. 
Îşi apropie capul de al lui Winfield şi-i apăsă ure- 
chea cu buzele ei. Şuşoti : 

— Acuma am să mă-mbăt. 

Winfield pufni şi-şi strînse tare buzele. Ţinîndu-şi 
răsuflarea, amindoi se porniră tirîş, şi obrajii li se 
înroşiseră din pricina efortului de a-şi stăpîni chi- 
cotitul. Tot tîrîş dădură ocol cortului, apoi săriră 
în picioare şi o luară la fugă ţipînd. Goniră pînă la 
sălcii, şi de îndată ce se putură ascunde printre ele, 
izbucniră în hohote. Ruthie începu să se uite cruciş 
şi îşi destinse toate încheieturile; se clătina într-o 
parte şi-n cealaltă şi mergea încet, împleticindu-se, 
cu limba atîrnînd afară. 

— M-am îmbătat ! 

— Uite la mine! strigă Winfield. Uiră-te la mine, 
uită-te aici, eu îs unchiul John. Biţiia din mini şi 
pufnea mereu ; se răsuci în loc pînă îl luară ame- 
țelile. : 

— Ba nu, răspunse Ruthie. Uite-aşa se face. Aşa 
trebuie să faci. Ex îs unchiul John. M-am îmbătat, 
îs beat mort. 


Al şi "Tom veneau încet printre sălcii şi dădură 


este copiii care se împleticeau în loc ca nebunii. Se 
(i aa întuneric. Tom se opri şi privi încordat. 

— Ăia nu-s Ruthie şi Winfield? Ce dracu i-a 
mai apucat ? Veniră mai aproape. Ce, aţi înnebunit? 
întrebă Tom. 

Copiii se opriră stinjenjţi. 

— Ne... ne jucam şi noi, răspunse Ruthie. 


Tr 


să 


la fund. De-o groază de vreme o caută cu lumt- 


— “Ăsta nu-i joc, e nebuneală curată, spuse Al. 
— Nu-i mai nebuneală decit o mulţime de alte 
lucruri, răspunse Ruthie, obraznică. 

Al porni, mai departe. Îi spuse lui Tom : 

— Ruthie ţine cu tot dinadinsul să ia vreo două 


marea. Cred că mult n-o să mai aibă de aşteptat. 

Ruthie se strîmbă î în spatele lui, îşi vîrt arătătoa- 
rele în gură şi-şi întinse buzele, scoase limba de-un 
cot şi-l maimuţări în cîte feluri se pricepea, dar Al 
nu se întoarse s-o vadă. Fetiţa se uită la Winfield, 
îndemnîndu-l să înceapă din nou joaca, dar acuma 
totul era în zadar, şi amândoi o ştiau. 

— Hai să mergem pînă la rîu şi să ne virim ca- 
petele în apă, propuse Winfield. 

O porniră amindoi printre sălcii, foarte supă- 
raţi pe Al. 

Al şi Tom mergeau încet prin întuneric. Tom 
spunea : 

— Casy n-ar fi trebuit să facă una ca asta. Şi, 
totuşi, să ştii că eu aş fi putut să bănuiesc. Mereu 
spunea că n-a fost în stare să facă nimic pentru noi. 
Curios soi de om mai e şi ăsta, Al. Toată vremea 
stătea pe gînduri. 

— Asta vine de-acolo că a fost popă, răspunse 
Al. Popii au în capul lor tot felul de bazaconii. 

— Şi unde crezi tu că se ducea Connie? 

— Cred că se ducea şi el, ca omul, să-şi facă ne- 
voile. 

— De, se ducea departe-al dracului ! 

'Trecură printre corturi, ţinîndu-se cît mai aproape 
de ele. Lîngă cortul lui Floyd, o chemare înceată 
îi făcu să se oprească. Se traseră aproape de pînza de 
la intrare şi se lăsară pe vine. Floyd ridică niţel. . 
pînza. 

— Plecaţi şi voi? 
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— Nu ştiu. Crezi c-ar fi mai bine să plecăm? 
întrebă 'Tom. 

Floyd rise trist. 

— Voi n-aţi auzit ce-a spus curcanul? Dacă nu 
plecaţi de bunăvoie, or să vă dea foc la cort. Puteţi 
voi crede că unul ca ăsta o să înghiră bătaia fără 
să se întoarcă aici? Ar însemna că sînteţi într-o 
ureche. La noapte, domnişorii or să se înfiinţeze aici 
să dea foc taberei. 

— Atuncea cred c-ar fi mai bine să plecăm, re- 
cunoscu Tom. Tu încotro te duci? 

— Cum încotro? Acolo, înspre nord, cum am 
spus. 

— la ascultă, interveni Al, mie mi-a povestit 
unul despre o tabără a guvernului pe-aici pe-a- 
proape. Unde-i asta? 

— Oho, cred că nu mai au nici un loc. 

— Da, da' unde vine? 

— Mergi înspre sud pe Şoseaua 99, aşa, vreo 
douăsprezece sau vreo paisprezece mile, şi pe urmă 
apuci spre apus, către Weedpatch. De-acolo nu mai 
e mult. Da: cred că nu mai au nici un locşor liber. 

— Ăla zice că-i tare bine acolo, insistă Al. 

— Da, sigur că-i bine. Se poartă cu tine aşa cum 
te porţi cu un om, nu cu un ctine. Nu-i nici picior 
de curcan pe-acolo. Da” nu mai au locuri. 

Tom zise : 

— Nu pot în nici un chip să pricep de ce era 
curcanul acela aşa de-al dracului. Parcă ar fi vrut 
cu tot dinadinsul să iasă scandal : ai fi zis că umblă 
cu gura căscată să găsească pe unul care să sară 
la bătaie. 

Floyd răspunse : 

— Pe-aicea nu ştiu cum o fi, da” acolo în nord 
am cunoscut eu un curcan dintr-ăştia, şi era om de 
treabă. Acolo mi-a spus el mie că ajutorii de şerif 
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Ri fa 


dic enii. Şeriful capătă cîte şapte- 

„cinci de cenți pe zi pentru fiecare întemnițat, 
da” de mîncare fi dă numai de douăzeci şi cinci de 
cenți. Dacă n-are pe nimeni în temniţă, înseamnă 
că el nu mai trage nici un profit. Omul acela de 
treabă mi-a povestit că într-o săptămînă el n-a 
arestat pe nimeni, şi atuncea şeriful i-a pus în ve- 
dere că ori aduce şi el ceva oameni la temniţă, ori 
să dea îndărăt insigna de curcan. Ăla care-a fost 
azi aici părea că trebuie să facă ce-o face să înhaţe 
pe vreunul. 

— O să fim nevoiţi să plecăm, recunoscu "Tom. 
Rămii cu bine, Floyd. 

— Cu bine. Poate te mai văd. Cel puţin aşa trag 
nădejde. i 

— La revedere, zise Al. . 

Şi amindoi străbătură tabăra întunecată şi cenușie 
spre cortul familiei Joad. 

Cratiţa cu cartofii puşi la prăjit sfirtia pe foc şi 
arunca stropi în jur. Maica amesteca feliile groase 
cu o lingură. Taica stătea şi el alături, cu palmele 
sprijinite pe genunchi. Trandafirul din Şaron intrase 
în cort. 

— Uite-l pe Tom! strigă maica. Slavă ţie, 
Doamne ! 

— Trebuie să plecăm de-aici, spuse Tom. 

— Da ce s-a mai întîmplat? 

— Păi Floyd spune că în noaptea asta or să vină 
să dea foc taberei. N 

— Da: de ce dracu să facă una ca asta? întrebă 
taica. Doar n-am făcut nimic. i 
— Atîta doar c-am bătut un curcan, răspunse 
“Tom. redă 

— Da: ce, noi l-am bătut? 

— După cîte spunea curcanul ăla, vor să ne pună 
pe goană. 


Trandafirul din Şaron întrebă: 
— Nu cumva l-aţi văzut pe Connie? 


— Ba da,-răspunse Al. Hăt-departe, încolo, pe. 


malul apei. Se ducea înspre miazăzi. 

— Da... da? o fi plecat de tot? , 

— Nu ştiu. Asi 

Maica se întoarse spre fată. 

— Rosasharn, de la o vreme încoace te porţi şi 
vorbeşti cam ciudat. Ce ţi-a spus Connie ? 

Trandafirul din Şaron răspunse cu glas sugrumat: 

— Zicea că bine ar fi făcut dacă ar fi stat el acasă 
şi ar fi învăţat despre tractoare. 

Cu toţii rămaseră tăcuţi. Trandafirul din Şaron 
privea în foc, şi ochii îi străluceau în lumină. 
Cartofii sfiriiau ascuţit în tigaie. Fata smiorcăi şi-şi 
şterse nasul cu dosul miinii. 

— Connie nu era om de nădejde, spuse taica. Eu 
am văzut asta de mai multă vreme. N-avea vînă în 
el, da? se arăta mai tare decît îl ţinea cureaua. 

Trandafirul din Şaron se ridică în picioare şi 
intră în cort. Se întinse pe saltea, apoi se răsuci pe 
burtă şi-şi ascunse faţa în braţele împreunate. 

— Cred că n-ar fi de nici un folos să ne ducem 
şi să-l prindem din urmă, zise Al. 

Taica răspunse : 

— Nu. Dacă nu-i om de omenie, n-avem nevoie 
de el. 

Maica se uită în cort şi o văzu pe Rosasharn în- 
tinsă pe saltea. Îi spuse taichii : 

— Ss! Nu vorbi aşa. | 

— Da, da. Nu-i om de omenie, stărui taica, 
Toată vremea ne-mpuia urechile cu cîte şi mai 
cîte isprăvi avea el de gînd să facă. Da” de făcut nu 
făcea niciodată nimica. Cită vreme a fost aici, n-am 
vrut să zic nici o vorbă. Da” acuma, dac-a dat bir 
cu fugiţii... 
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— Ss! sopri i iar maica. 

—, Da de ce, pentru numele lui Dumnezeu ? Ce . 
mă iei tot cu sst?! A dat bir cu fugiţii, e, sau 
nu aşa? 4 

Maica amestecă din nou cu a lingura î în cartofi, iar 
răsimea fierbea şi arunca stropi. Îndesă alte vreascuri 
în foc, şi flăcările săltară şi luminară cortul. Maica 
spuse : 

— Rosasharn o să aibă un copil, şi omul acela 
mic o să fie jumătate din Connie. Nu-i bine pentru 
un copil să crească printre oameni care spun că 
tatăl lui n-a fost bun de nimic. y E 

— Tot e mai bine decît să-i spunem minciuni, - 
răspunse taica. 

— Nu, nu-i mai bine, Îi întrerupse maica. Să 
zicem că a murit. Şi dacă ar fi murit Connie cumva, 
n-aţi fi spus despre el nimic rău. 

Tom se amestecă deodată în vorbă: 

— Hei, da” ce v-a apucat? Doar nu sîntem si- 
guri că a plecat pentru totdeauna. Acuma nu e. 
vreme de sfadă. Trebuie să mîncăm şi să ne vedem 
de drum. 

— Să ne vedem de drum ? Da” abia am sosit, zise 
maica, uitîndu-se la el prin întunericul subţiar de 
lumina focului. 

Tom o lămuri cu răbdare: 

— În noaptea asta vin să dea foc taberei, maică. 
Ştii şi dumneata că nu-s eu omul să stau cu miinile 
în sîn şi să mă uit la ei cum ne ard lucrurile, şi nici 
taica nu-i vreunul dintr-ăia, nici unchiul John. 
să iasă bătaie, şi eu cu nici un chip nu-mi pot îngă- 
dui să le dau prilej să mă înhaţe şi să mă pozeze. 
Era gata s-o păţesc azi dacă nu se amesteca preotul. 

În tot acest timp, maica amestecase feliile de car- 
tofi în untura fierbinte. Deodată se hotărt şi strigă 


— Haideţi repede 1 Haideţi să-nghiţim mâncarea 
asta. Trebuie să pornim cît mai degrabă. Şi începu să 
împartă farfuriile de tablă. 

— Da cu John ce facem ? întrebă taica. 

_— Unde-i unchiul John ? se interesă şi 'Tom. 

Bătrînii tăcură o vreme amindoi, dar pe urmă 
taica răspunse : 

— S-a dus să se-mbete. 

— Dumnezeule sfinte! exclamă Tom. Că bine 
a mai nimerit-o. Încotro a apucat? 

— Habar n-am, răspunse taica. 

Tom se ridică în picioare şi le spuse: 

— Uite ce e, voi terminaţi de mîncat şi apuca- 
ți-vă de încărcat lucrurile, Eu mă duc să-l caut pe 
unchiul John. Pesemne că s-a dus la prăvălia de 
dincolo de şosea. 

Şi plecă fără să mai zăbovească. Focurile mărunte 
ardeau dinaintea corturilor şi colibelor, iar lumina 
se revărsa pe chipurile bărbaţilor şi femeilor îm- 
brăcaţi în zdrențe, pe feţişoarele copiilor ghemuiţi 
la pămînt. Doar în cîteva corturi lumina lămpilor 
de gaz străbătea prin prelate, proiectînd pe pinză 
umbre uriaşe de oameni. 

Tom străbătu drumul prăfos de pe coastă şi tra- 
versă şoseaua de asfalt, îndreptîndu-se către mica 
prăvălie. Stătu puţin dinaintea perdelei de mărgele 
de la uşă şi privi înăuntru. Proprietarul, un om 
mărunțel şi cărunt, cu mustață neîngrijită şi ochi 
spălăciţi, şedea sprijinit de tejghea şi citea un jurnal. 
Braţele subţirele îi erau goale, şi în faţă avea un şorţ 
lung şi alb. În spatele şi împrejurul lui se aflau 
munţi, piramide şi ziduri de cutii de conserve. Cînd 
Tom intră înăuntru, negustorul ridică ochii şi-l 
privi printre pleoapele întredeschise, ca şi cum l-ar 
fi luat la ochi cu un pistol. 
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— Bună seara, îl întimpină proprietarul. 
nevoie de'ceva ? 

— Am nevoie de unchiu-meu, răspunse Tom. Sau 
poate el nu mai are nevoie de noi, ori ştiu eu ce să 
mai zic. 

Omuleţul cel. cărunt arăta nedumerit şi speriat. 
totodată. Îşi prinse binişor între degete vîrful na- 
sului şi îl răsuci puţin, ca şi cum ar fi vrut să scape . 
de o miîncărime. 

— Îmi vine să cred că voi, ăştia, pierdeţi tot- 
deauna pe cîte cineva, spuse omuleţul. Cel puţin de. 
zece ori pe zi vine cîte unul la mine şi-mi zice: 
»Dacă vedeţi cumva un om pe care-l cheamă aşa şi 
aşa, şi care arată așa şi pe dincolo, vreţi să fiți bun 
să-i spuneţi că noi am plecat înspre nord?* Cam | 
aşa se întîmplă cît e ziulica de mare. 

Tom. rise. 

— Apăi, dacă-ţi da cumva cu ochii de-un mucos . 
pe, care-l cheamă Connie, şi arată aşa, cam ca un 
coiot, spuneţi-i să se ducă dracului. Noi am plecat 
înspre miazăzi. Da nu pe ăla îl caut eu. N-a venit 
cumva la dumneavoastră un om cam de vreo şaizeci 
de ani, cu pantaloni negri, cu păr cam cărunt, n-a. 
venit aici să ia nişte zhisley ? 

Ochii omulețului scînteiară. 

— Ba sînt sigur c-a fost. N-am mai văzut de cînd | 
sînt aşa poznă. S-a oprit în faţa uşii, şi-a trîntit pă- 
lăria de pămînt şi a frămîntat-o cu picioarele. Uite, 
am aicea pălăria lui. Şi scoase de sub tejghea pălăria 
mototolită şi plină de praf. 

Tom i-o luă din mînă. 

— Da, el e. Aşa-i. 

— Hei, domle, a cumpărat două sticle de whiskey 
şi n-a scos o vorbă. I-a tras dopul şi a şi dus o 
clă la gură. Da eu n-am autorizaţie pentru desfa: 
cere la pahar în local, aşa că i-am zis : „Ascultă, n 
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voie să bei aici. Trebuie să te duci afară.“ Şi să vezi, 
domle, drăcie ! Abia a ieşit pe' uşă, şi pe legea mea 
că n-a dus mai mult pe patru ori sticla la gură, c-a 
şi dat-o gata. A aruncat cît colo sticla goală şi pe 
urmă a vîrît capul pe uşă. Avea ochii cam tulburi. 
»Mulţămesc, domle“, a zis, şi pe urmă a plecat. De 
cînd sînt eu pe lume n-am văzut aşa băutor! 

— A plecat? Încotro? Trebuie neapărat să dau 
de el. 

— Ei, uite că din întîmplare pot să-ţi spun. De 
cînd sînt n-am văzuţ asemenea băutor, şi de-aceea 
m-am uitat lung după el. Spre nord a luat-o; pe 
urmă a trecut o maşină şi l-a prins în lumina fa- 
rurilor, aşa c-a trebuit să coboare în şanţ. Începuseră 
să-i cam tremure picioarele. Cînd l-am văzut atun- 
cea, şi desfundase a doua sticlă. Nu cred c-a ajuns 
el prea departe... după ce porneală avea. 

— Mulţumesc. Trebuie neapărat să -dau de din- 
sul, spuse Tom. 

— Vrei să-i iei şi pălăria ? 

— îhi! îht! Are să-i trebuiască. Fi, vă mul- 
ţumesc. 

— Dă ce-i cu el? vru să afle omul cel cărunt. Se 
vedea bine că bea fără să aibă nici o plăcere. 

— Ei, aşa e el... are păsărica lui. Păi, noapte bună. 
Şi de l-oţi vedea cumva pe rahatul ăla de Connie, 
spuneţi-i c-am plecat spre miazăzi. 

— Ar trebui să am grijă de atiţia oameni şi să le 
spun aşa de multe lucruri, că niciodată n-aş mai iz- 
buti să le ţiu minte pe toate. 

— Nu-i nevoie să vă chinuiţi prea tare, îi spuse 
tom şi ieşi afară, dînd la o parte perdeaua de măr- 
gele şi ţinînd în mînă pălăria neagră şi prăfuită a 
unchiului John. 

Traversă şoseaua asfaltată şi porni pe marginea 
ei. Vedea mai jos de picioarele lui booverzille-ul, 
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4 aşezat în adin cimp şi tabăr i 
în întuneric ; focurile mărunte licăreau. în noapte, 
iar lămpile îşi strecurau lumina prin pînza corturi- 
lor. De „undeva din tabără se auzea cîntec de ghitară, . 
sunete întretăiate, coarde ciupite fără pricepere de. 
un Începător. Tom se opri şi trase cu urechea, apoi 
înaintă încet mai departe pe marginea şoselei ; ; abi 
făcea cîţiva paşi, şi iar se oprea şi asculta. Pînă să-i . 
ajungă la ureche ceea ce aştepta să audă, făcuse mai | 
bine de un sfert de milă. De undeva de j jos, de din- 
colo de taluzul şoselei, se auzea un glas tărăgănat şi 
gros, care cînta fără noimă. Tom întinse gîtul, să . 
audă mai bine. 4 
Şi glasul acela infundat cînta : „Lui Cristos i- am . 
încredinţat sufletul meu, şi Cristos m-a luat sub aripa 
sa. Lui Cristos i-am încredinţat inima, şi Cristos este 
ocrotitorul meu.“ Glasul se stinse, devenind murmur, | 
apoi pieri cu totul. 'Tom cobor? iute pe taluz, înspre | 
locul de unde venea cîntecul. După o vreme se opri din 
5 „nou şi ascultă. Iar de data asta glasul se auzi aproape | 
de tot, acelaşi cîntec tărăgănat şi fără noimă: „Of, 
în noaptea cînd a răposat Maggie, m-a chemat să 
viu alături de dînsa şi mi-a dat pantalonii aceia 
vechi de flanelă roşie pe care-i purta dînsa. Şi pan- 
talonii făcuseră pungi la genunchi...“ î 
Tom înaintă cu luare-aminte. Văzu silueta aceea ă 
neagră şezind pe pămînt, se dădu aproape şi se 
aşeză şi el alături. Unchiul John duse sticla la gură, 
şi lichidul gîlgti pe girul ei îngust. Tom zise, cu . 
glas liniştit : 
E. — Hehei ! Stai! Păi mie ce-mi mai laşi? 
Unchiul John întoarse capul. 
— Da cine eşti tu? 
— Va să zică, m-ai şi uitat. Ai băut pînă acuma 
de patru ori, şi mie nu mi-ai dat decît o dată. 
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Aicea sînt numa eu singur. Tu n-ai fost cu mine. 

— Ei, şi ce? Da” acuma vezi că sînt. Ce-ar fi 
să-mi dai şi mie să trag o duşcă? 

Unchiul John înălță încă o dată sticla şi iar se 
auzi gîlgtitul. Apoi “o clătină cu putere. Era goală. 

—. Nu mai este! Tare-aş vrea să mor. Grozav 
aş mai vrea să mor. Măcar oleacă, aşa, să mor. 
Trebuie cu orice chip. Ca şi cum aş dormi. Măcar 
oleacă să mor. Sînt atît de ostenit. Ostenit rău. 
Poate... poate că n-am să mă mai trezesc. Şi glasul 
îi suna a jelanie. Şi am să port pe cap o coroană... 
o coroană de aur. 

- Ascultă încoace la mine, unchiule John, spuse 
Tom. Noi ne pregătim de plecare. Hai acuma şi te 
culci numaidecît acolo sus, pe platformă. 

John clătină din cap. 

— Nu. Pleacă de-aici. Eu nu merg. Am să rămin 


aicea. N-am de ce mă-ntoarce. Nu-s de nici un folos. 


nimănui... nu fac dectt să-mi tîrîi păcatele, ca pe 
nişte izmene murdare, printre oamenii de treabă. 
Nu. Nu merg. 

— Hai să mergem. Dacă nu pleci dumneata, nu 
putem pleca nici noi. 

— Plecaţi chiar acuma. Eu nu vă sînt de nici un 
folos. Nu. sînt nimănui de folos. Îmi tîrîi păcatele 
şi necinstesc toată lumea. Atta tot. 

— N-ai mai multe păcate decît alţii. 

John îşi apropie capul şi făcu ştrengăreşte cu 
ochiul. 'Tom putea să-i întrezărească chipul la lumina 
stelelor. - 

„— Nimeni nu ştie păcatele mele, fără numai unul 
Cristos. El le ştie. 

Tom se lăsă în genunchi. Puse palma pe fruntea 
unchiului John şi văzu că-i fierbinte şi uscată. Cu 
o mişcare nesigură, John îi dădu mîna la o parte. 
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— Lasă, Tom. Nu mai încerca să mă prosteşti. 


„— Hai să mergem, stărui “om. Ha 
chiar acuma, unchiule John. =, 4 

— Eu nu mă mişc de-aici. Îs ostenit. Rămîn să 
mă odihnesc chiar pe locul ăsta. Aicea, pe locul 
= ăsta. | 
| Tom era acum foarte aproape de unchiul John 
şi îşi propti pumnul în bărbia lui. Îşi trase de două 
ori braţul înapoi, pentru a-şi socoti distanța ; apoi, 
împingindu-şi şi umărul în acelaşi efort, aplică pe 
bărbie o lovitură prudentă şi perfect cumpănită. 
Bărbia lui John zvicni în sus, şi el se răsturnă pe 
spate, apoi încercă din nou să se ridice în capul 
oaselor. Dar Tom îngenunchease peste el, şi cînd 
îl văzu că se ridică într-un cot, izbi încă o dată. 
Unchiul John rămase nemișcat la pămînt. 

Tom se ridică în picioare şi, aplecîndu-se, săltă 
de jos trupul moale şi-l aburcă pe umăr. Se îm- 
levici puţin sub greutatea aceea fără vlagă. Miinile 
si John se clătinau şi-l loveau pe spate în timp ce 
el înainta încet şi sufla greu urcînd taluzul spre 
şosea. O maşină se apropie şi îl lumină pe el şi pe 
omul căzut în nesimţire, atîrnat pe umărul lui. Ma- 
şina încetini puţin viteza, şi pe urmă trecu dudu- 
ind mai departe. 

Cînd ajunse la booverville şi cobori de pe şosea 
către camionul Joadilor, Tom abia mai sufla. John 
îşi revenea în fire şi se zbătea domol. Tom îl aşeză 
cu grijă pe pămînt. 

Cît lipsise el, ceilalți desfăcuseră cortul şi strîn- 
g seseră lucrurile. Al înmîna legăturile cuiva urcat 
pe platformă. Prelata stătea gata pregătită să 
acopere încărcătura. 
sd — A luat-o repede de tot, spuse Al. 


i să plecăm. 


SĂ — A trebuit să-i dau vreo două ca să-l fac să 


BN. vină. Săracu, se scuză 'Tom. 
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— Da nu cumva să-l fi vătămat, zise maica, 
grijulie. 

— Nu cred. Uite-l că începe să-şi vină în fire, 

Unchiul John vărsa, întins fără vlagă pe pămînt. 
Spasmele vărsăturilor îl scuturau la intervale re- 
gulate. 

— "Ți-am păstrat şi ţie o farfurie de cartofi, Tom, 
spuse maica. 

— Acum n-aş putea spune că-mi arde de mîn- 
care, chicoti 'Tom. 

— Gata, Al. Zvirle prelata, strigă taica de sus. 

Camioneta era încărcată şi gata de plecare. Un- 
chiul John adormise. Tom şi cu Al îl urcară sus şi-l 
întinseră pe încărcătură, în vreme ce Winfield se 
prefăcea că varsă în spatele camionetei, iar Ruthie 
îşi ţine mîna peste gură, ca să-şi stăpînească chico- 
titul. 

— Gata, zise taica, 

— Unde-i Rosasharn ? întrebă 'Tom. 

— Uite-o colo, răspunse maica. Hai, Rosasharn, 
plecăm. 

Fata stătea nemişcată, cu bărbia proptită în piept. 
'Tom se duse la dînsa şi o îndemnă: 

— Haide! 

— Eu nu merg. Şi nici măcar nu-şi înălță capul. 

— Trebuie să mergi. 

— Îl aştept pe Connie. Pînă nu se întoarce, nu plec 
de-aici. 

Trei maşini ieşiră din tabără, străbătură drumeagul 
de pe pantă şi urcară pe şosea, maşini vechi, încăr- 
cate cu lucruri şi cu oameni. Săltară pe asfalt şi por- 
niră mai departe, iar farurile slabe luceau î în “lungul 
drumului. 

Tom îi spuse lui Rosasharn : 
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A 
ia st : Ai 
„_— N-avea grijă, că ne 
“lăsat vorbă la prăvălie 
găseşte el. î 
„Maica veni alături de fecior. E. 
— Hai să mergem, Rosasharn. Hai, comoara - 
mamei ! i 
— Eu vreau să-l aştept. 
— Nu putem aştepta. 
3 Maica se aplecă, o prinse pe fată de braţ şi o 
ajută să se ridice în picioare. A 

— Are să ne găsească el, o încurajă Tom. Nu fi 
supărată. O să ne găsească, i 

Şi păşiră înainte toţi trei, cu Rosasharn la mijloc. 

— Poate că s-a dus să facă rost de cărțile alea 
de pe care trebuie să înveţe, spuse Trandafirul din 
Şaron. O fi vrut şi el să ne facă o surpriză. 

— S-ar putea să fie chiar aşa, spuse maica. 

O conduseră pînă la camionetă, o ajutară să se 
ridice deasupra încărcăturii, iar ea se tîri numaidectt 
sub prelată şi dispăru în hruba întunecoasă. În clipa 
aceea bărbosul din coliba acoperită cu iarbă se apro- 
pie şovăind de camionetă. Se opri şi se uită o vreme 
la ei, cu mîinile prinse la spate. În cele din urmă 
întrebă : : 

— Nu cumva lepădaţi vreun lucru care ar mai 
putea fi folosit? 

Taica răspunse : 

— Eu nu ştiu: de nimic. N-avem lucruri de le- 
pădat. 

— Voi nu plecaţi de aici? întrebă Tom. 
E Bărbosul se uită la el îndelung. Într-un tirziu 
8 zise : i 

E — Nu. 

— Păi or să dea foc taberei. N 

Ochii neliniştiţi ai bărbosului se plecară în pă- 
mânt. 
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— Ştiu. Au mai făcut-o şi în aite dăţi. 

— Ei, şi-atuncea de ce dracu nu plecaţi? 

Ochii plini de spaimă se ridicară o clipă, apoi 
iar se plecară, în timp ce ultimele pilptiri ale focului 
se reflectau roşiatic în pupilele lor. * : 

— Nu ştiu, Trebuie atîta vreme pînă să strîngi 
lucrurile. 

— Dacă au să vă dea foc la lucruri, n-o să mai 
rămîneţi cu nimic, 

— Ştiu. Nu lepădaţi nimic care ar mai putea fi 
folosit ? 

— Am strîns totul, n-a rămas nimic, răspunse 
taica. 

Bărbosul se depărtă cu paşi nesiguri. 

— Ce să fie cu omul ăsta? întrebă taica. 

— L-au fericit curcanii, dădu Tom răspuns. Ci- 
neva îmi spunea c-a... dat în 'mintea boilor. L-au 
bătut prea rău în cap. 

O a doua caravană mică străbătu tabăra, urcă 
pe şosea şi porni mai departe. 

— Hai s-o luăm din loc, taică. Să plecăm. Ascultă, 
taică. Dumneata, cu mine şi cu Al să: stăm în ca- 
bină. Maica poate să se urce pe platformă. Nu. 
Maică, să stai dumneata la mijloc. Al — şi tom 
căută sub banchetă şi scoase: de acolo o cheie fran- 
ceză mare — Al, să te urci tu la spatele platformei. 
Ia asta. S-o ai la îndemînă. Dacă încearcă vreunul 
să se urce sus... atinge-l la mir. 

Al luă cheia franceză, sări peste oblonul din 
spate şi se aşeză acolo cu picioarele încrucişate şi cu 
dă în mînă. Tom mai scoase şi manivela de sub 
banchetă şi o aşeză pe podea, sub pedala de frină, 
şi spuse: 

— Gata. Treci la mijloc, maică. 

— Şi eu rămîn aşa, cu mîna goală? întrebă 
taica. 
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— N-ai decît să te întinzi şi să iei maniveia, îi 
lămuri Tom. Mă rog lui Dumnezeu să n-ai nevoie 
de ea. 

Apăsă pe starter, şi volanta hodorogită începu 
să se învîrtă, motorul dudui, apoi se stinse, pe urmă 
porni iar să duduie. Tom aprinse farurile şi părăsi 
tabăra mergind cu viteza întîi. Fasciculele slabe de 
lumină pipăiau nervoase drumeagul. Urcară pe 
şosea şi cotiră spre sud. 

— De la o vreme, omul nu mai poate îndura şi-şi 
iese din fire, spuse Tom. 

Maica izbucni deodată : 

— "Tom... mi-ai spus... mi-ai făgăduit că n-ai 
să te porţi aşa. Nu ştii ce mi-ai făgăduit? 

— Ba ştiu, maică. Şi încerc să mă ţiu de vorbă. 
Da curcanii ăştia... Ai văzut vreodată un curcan 
să n-aibă curul cît baniţa ? Şi-şi bîţiie bucile, şi-şi 
leagănă mereu pistoalele prin tot locul. Să ştii, 
maică, dacă ar lucra şi ei aşa cum spune legea, de, - 
n-am avea nici noi nimic de zis. Da nu vor să 
ştie de lege. Împotriva mîndriei noastre se-nverşu- 
nează. Vor să ne facă să ne gudurăm şi să ne tîrîm 


pe burtă ca un cîine bătut cu biciul. Vor să ne frîngă | 


grumazul. Vai, Doamne-Dumnezeule, maică, vine o 
vreme cînd omul nu-şi mai poate apăra obrazul 
de ruşine decît dînd cu parul în capul unui curcan. 
Împotriva cerbiciei noastre se-nverşunează ei. 

— Da mi-ai făgăduit, Tom. Aşa a făcut şi Floyd 
Drăgălaşul. Eu am cunoscut-o pe maică-sa. Şi pînă 
la urmă l-au răpus. 

— Mă străduiesc din răsputeri, maică. Pe ce am 
mai sfint îţi jur că aşa fac! Da nu vrei să mă vezi 
tirîndu-mă cu burta pe pămînt ca o căţea bătută cu 
biciul, aşa vrei să mă vezi? 
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_— Ca pe Dumnezeu te rog, Tom. Trebuie să-ţi 
ţii firea. Familia se destramă. Trebuie să-ţi ţii firea, 


Tom. 

— Am să mă străduiesc, maică. Da” cînd unul 
dintre ăştia cu curul cît baniţa se leagă de mine, cu 
dinţii trebuie să mă ţin, nu alta. Dacă ar respecta 
legea, ar fi altceva. Da” legea nu spune să dea foc 
taberelor. 

Maşina gonea înainte. Ceva mai departe, un şir 
mic de lumini roşii se întindea de-a curmezişul şo- 
selei. : 

— Cred că repară şoseaua şi trebuie s-o luăm pe 
de lături, spuse 'Tom. 

Reduse viteza, apoi opri, şi deodată o liotă de 
oameni înconjurară camioneta. Toţi erau înarmaţi 
cu ciomege şi puşti. Unii purtau căşti militare şi 
alții bonete ale Legiunii Americane. Unul dintre 
ei se aplecă pe fereastră, şi duhoarea caldă de 
whisky pătrunse înăuntru înaintea lui. 

— Încotro aveţi de gînd să vă duceţi? şi îşi 
apropie de obrazul lui Tom faţa congestionată. 

Tom se crispă. Mina i se îndreptă spre podea, cău- 
tînd manivela. Maica îl apucă de braţ şi îl ţinu cu 
putere. 

— Păi... rosti Tom, şi deodată vocea îi deveni 
un fel de guiţat slugarnic. Sîntem străini. Am auzit 


1 Organizaţie profascistă, formată din foşti militari demo- 
bilizaţi şi înfiinţată în 1919, la indicaţia Marelui stat-major, 
pentru a lupta împotriva spiritului revoluţionar care creştea 
în rîndurile soldaţilor americani sub influența Marii Revoluții 
Socialiste din Octombrie. Creată şi întreţinută cu fondurile 
marilor monopoluri, Legiunea Americană desfăşoară o intensă 
activitate antimuncitorească şi violent reacționară, fiind o 
unealtă directă a poliţiei secrete din S.U.A. 
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va did: 
ce adi! Ti îi 27 A 
„că s-ar găsi de lucru înti A loc care se cheam că 


'Tulare. 
.— Ei, fir-ar a dracului să fie, n-aţi _pornit-o 
bine! În oraşul nostru n-o să calce nici picior de 
okie împuţit ! 

Umerii şi brațele lui Tom se întăriseră ca piatra, 
şi un tremur îi străbătu întreaga făptură. Maica 
se agăţă de braţul lui. Botul maşinii era înconjurat 
de oamenii înarmaţi. Cîţiva dintre ei, ca să capete 
o înfăţişare cît mai milităroasă, purtau tunici şi 
centuri cu diagonală. 

— Da pe unde trebuie s-apucăm într-acolo, 
domnule ? scînci 'Tom. 

— Faci frumos stînga-mprejur şi .o iei spre nord. 
Şi să nu vă mai prindem pe-aici pînă nu începe cu- 
lesul bumbacului. 

Tom tremura din toate mădularele. Răspunse: 
„Am înţeles, domnule“, apoi manevră schimbăto- 
rul de viteze pentru mers înapoi, trase într-o parte 
şi întoarse. Apucă îndărăt pe drumul pe care venise. 
Maica luă mîna de pe braţul lui şi îl bătu înceti- 
şor pe spate. Şi Tom se sforță să-și stăpînească 
sughiţurile de plins cu greu înăbușite. 

— Nu-ţi face inimă rea, îl îndemnă maica.Nu 
lua seama. . £ 

Tom îşi suflă nasul pe fereastră şi “îşi şterse ochii 
cu mâneca. : 

— Nemernicii... 

— Tare te-ai purtat bine, îl mingile maica. Te-ai | 
purtat chiar aşa cum trebuie. Ă 

Tom coti pe un drumeag de care, merse vreo 
sută de iarzi, apoi opri motorul şi stinse farurile. 
Cobort din maşină cu manivela în mînă. 

— Unde te duci? întrebă maica. 


| 


— Numa” să mă uit puţin. Nu mergem în nord. 

Luminile roşii înaintau pe şosea. Tom le urmări 
cu privirea pînă trecură de capătul drumeagului şi 
se depărtară. Nu mai trecu mult şi se auzi zarvă 
de strigăte şi ţipete, apoi o flacără luminoasă se 
înălță în direcţia Pooverville-ului. Flacăra crescu şi 
se întinse, şi din depărtare se auzeau trosniturile. 
Tom se urcă iar în maşină. Întoarse şi porni îndărăt 
pe drumeag, cu farurile stinse. Cînd ajunse la şosea, 
coti din nou spre sud şi aprinse farurile. Maica în- 
trebă cu teamă : 

— Încotro mergem, Tom ? 

— Mergem spre sud. Nu-i putem lăsa pe ne- 
mernicii ăia să ne poarte de căpăstru. Nu se poate. 
Am să încerc'să ocolesc oraşul fără să trecem 
prin el. 

— Da, da încotro mergem? vorbi taica eri) 
prima oară. Asta aş vrea să ştiu eu. 

— Mergem să căutăm tabăra aia a guvernului, 
răspunse Tom. Mi-a spus cineva că acolo n-au voie 
să intre curcanii. Maică... eu trebuie să mă ţiu cît 
mai departe de ei. Tare mi-e frică să nu omor 
vreunul. 

— Lasă, Tom, încercă maica să-l domolească. 
Lasă, băiatul mamei. Te-ai purtat o. dată aşa cum 
trebuie, poţi să mai faci treaba asta şi de-acum 
încolo. 

— Da, da. Iar de la o vreme n-are să mai ră- 
mînă pic de mîndrie în mine. 

— Ia-o domol, Tom, îl sfătui dînsa. Trebuie să 
ai răbdare. Ştii, Tom... oamenii de teapa noastră 
au să mai „Vieţuiască şi cînd din seminţia ălora n-are 
să mai rămînă nici urmă pe pămînt. Da, Tom, 
noi sîntem din viţa acelora care trăiesc. N-au să. 
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ne poată ei ea înc stirpi. Da, no si tem pc 
porul... şi ţinem la greu. 

= Şi totdeauna sîntem batjocoriţi. 

— Ştiu. Şi maica rise înăbuşit. Poate că tocmai 
asta ne face să fim aşa de tari. „Bosaţii se înalță şi 
pe urmă mor, iar odraslele lor sînt nişte becisnici şi 
repede se sting. Da” noi, Tom, noi mergem înainte. 
Nu trebuie să te treci cu firea, băiatul mamei. Au 
să vină altfel de vremuri. 

— De unde ştii? 

— Nu ştiu de unde. 

Intrară în oraş, şi Tom coti pe-o stradă lătu- 
ralnică, pentru a ocoli centrul. La lumina felinare- 
lor de pe stradă o privi pe maică-sa. Chipul îi era 
senin, şi o strălucire ciudată îi stăruia în ochi, în 
ochii care parcă stăteau deasupra vremii, ca ochii de 
statuie. Tom întinse mîna dreaptă şi o mîngiie pe 
umăr. Simţea un îndemn irezistibil s-o facă. Apoi 
şi-o retrase şi spuse: 

— Niciodată pină acuma nu te-am mai auzit 
vorbind atâta. 

— Fiindcă niciodată n-a mai fost attt p* mare 
nevoie, răspunse maica. 

Merse mereu numai pe străzi mărginaşe, pînă ce 
ieşi afară din oraş, şi pe urmă o coti îndărăt. Lao 
răscruce dădu de un indicator care arăta: „99“. Şi 
Tom apucă pe acolo spre sud. 

— Ei, va să zică, orice au făcut, tot n-au putut | 
să ne gonească spre nord, spuse el. Încă mai sîntem 
în stare să ne ducem încotro vrem noi, chiar dacă 
trebuie să ne tîrim pe burtă pentru a ne păstra 
dreptul ăsta. A 

Luminile slabe ale farurilor alunecau înainte pei 
şoseaua lată şi neagră. E 
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Capitolul donăzeci şi unu 


Oamenii pribegi, porniţi să-şi caute un rost, ajun- 
seseră acum nomazi. Acele familii care trăiseră pe 
un petic de pămînt, care trăiseră şi muriseră pe 
patruzeci de acri, se hrăniseră ori flămînziseră din 
roadele a patruzeci de acri, puteau acum să hoină- 
rească prin întreg apusul. Şi alergau dintr-un loc 
într-altul, căutînd de lucru; şoselele deveniseră şuvoaie 
de oameni, şi mulțimi de oameni stăteau în- 
şiruiţi pe marginile şanţurilor. În urma acestora ve- 
neau alţii, tot mai mulţi. Pe marile şosele se scur- 
geau puhoaie de nomazi. Acolo, în apusul şi sudul 
de mijloc, trăise o lume de plugari ce nu trecuseră 
la faza industrială, nu se obişnuiseră cu maşinile şi 
nu cunoscuseră puterea şi primejdia ascunsă în ma- 
şinile încăpute pe mîini particulare. Deschiseseră 
ochii şi crescuseră într-o lume ce nu cunoştea para- 
doxurile industriei. Simţurile lor erau încă foarte 
sensibile la ridicolul vieţii industriale. 

Apoi deodată maşinile îi puseră pe goană şi se 
văzură siliți să năpădească şoselele. Iar viaţa no- 
madă îi transformă ; şoselele, taberele de la mar- 
gine de drum, teama de foame şi foamea însăşi îi 
transformară. Copiii rămaşi fără un codru de piine 
îi transformară, și pribegia fără sfîrşit îi transformă 
şi ea. Acum erau nomazi. Şi duşmănia lumii îi 
transformă, îi sili să se unească, îi sudă întrei ei — 
acea duşmănie care făcea orășelele să se strîngă 
laolaltă şi să se înarmeze, ca şi cum ar fi fost vorba 
de zdrobirea unui invadator, să alcătuiască grupe 
înarmate cu ciomege, să pună puştile în mîini de 
funcţionăraşi şi negustori trimişi să apere ţara îm- 
potriva propriului ei popor. 
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În apus se întinse spaima cînd mul maue 
„se revărsară. pe şosele. Proprietarii tremurau de grija 
avutului lor. Oameni care nu fuseseră niciodată flă- 
mînzi văzură acum ochii foamei. Oameni care nici- 
odată nu doriseră cu aprindere un lucru zăriră flacăra 
dorinţei în ochii nomazilor. lar atunci oamenii din 
oraşe sau din patriarhalele localităţi suburbane se 
strînseră laolaltă ca să se apere; şi se încredinţară 
singuri că ei sînt buni, şi invadatorii ticăloşi, aşa cum 
trebuie să se încredinţeze omul înainte de a porni 
la luptă. Ziceau: „„Împuţiţii ăştia de okies sînt 
murdari şi sălbatici. Sînt nişte degeneraţi, maniaci 
sexuali. Împuţiţii de okies sînt hoţi. Fură de sting. 
Nu-s în stare să înțeleagă ce înseamnă dreptul de 
proprietate.“ 

Şi aveau dreptate aceştia din urmă, căci cum ar 
putea un om care nu are nimic să simtă chinurile 
bogatului îngrijorat de soarta avuiului său ? Iar cei 
hotărîți să se apere ziceau: „Aduc molimi, sînt ră- 
pănoşi. Nu-i putem primi în şcoli. Sînt nişte vene- 
tici. Cum i-ar plăcea ca soră-ta să se înhăiteze cu 
unul dintr-ăştia 2* i 

Şi localnicii se străduiau să se deprindă cu cru- 
zimea. Apoi alcătuiră unităţi, grupe şi se înarmară 
— se înarmară cu ciomege, cu bombe lacrimogene, 
cu pistoale. „Noi sîntem. stăpîni în ţara asta. Nu-i 
putem lăsa -pe okies să-şi facă de cap.“ Iar oamenii 
care purtau armele nu erau proprietari de pămînt, 
însă lor li se părea că sînt. La fel, funcţionăraşii 
care făceau instrucţie noaptea nu aveau nici un fel 
de avere, iar micii prăvăliaşi n-aveau alt avut decit 
un sertar plin cu înscrisuri de datorii. Dar pînă şi 
datoria este totuşi ceva, chiar şi o slujbuliță în- 
seamnă ceva. Funcţionăraşul îşi zicea : „Caştig cinci- 
sprezece dolari pe săptămînă. Ce mă fac dacă un 
ticălos de okie se mulţumeşte numai cu doispre- 
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zece ?* iar micui prăvăliaş se giîndea: „Cum să 
rezist eu la concurenţa unuia care n-are nici un fel 
de datorii ?* 

În vremea asta, nomazii năboiau pe şosele, şi în 
ochi le licărea foamea, în ochi li se citeau nevoile 
cumplite. Nu se pricepeau să discute, nu ştiau lim- 
pede ce să ceară, n-aveau de partea lor decît ne- 
voile şi faptul că erau mulţi la număr; Cînd se 
găsea de lucru pentru unul, zece săreau la luptă 
pentru slujba aceea — şi arma era simbria cît mai 
mică. N 

„Dacă vrea cutare să muncească pentru treizeci 
de cenți, eu am să muncesc pentru douăzeci şi 
cinci.“ 

„Dacă munceşte cutare pentru douăzeci şi cinci, 
eu am să muncesc pentru douăzeci.“ 

„Nu, eu... mie mi-e foame. Eu am să muncesc 
entru cincisprezece. Am să muncesc numai pentru 
rană. Copiii. Ar trebui să-i vezi cum arată. Îs 
numai bube, pe tot trupul, şi nici nu mai sînt în 
stare să se joace. Le-am dat nişte fructe adunate de 
pe jos şi s-au umflat în burtă. Eu.. eu îs gata să 
muncesc şi pentru o bucăţică de carne.“ 

Şi asta era bine, fiindcă simbriile coborau, dar 
preţurile rămtneau tot ridicate. Marii proprietari 
se bucurau şi împrăştiau în lume tot mai multe afișe, 
ca să aducă acolo tot mai mulţi oameni. lar sim- 
briile coborau, şi preţurile rămîneau ridicate. Şi nu 
va mai trece mult, şi iar vom avea robi sub stă- 
pînirea noastră. 

De data asta marii proprietari şi companiile născo- 
ciră altă metodă. Un mare proprietar cumpăra o fa- 
brică de conserve. Iar cînd piersicile şi perele se co- 
ceau, le scădea preţul sub preţul de cost. Şi în cali- 
tate de proprietar de fabrică de conserve îşi plătea 
lui însuşi un preţ de nimic pentru fructe, dar menţi- 
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“mea tot ridicat 


preţul co ervelor, şi astfel îşi asa, , 
profitul. lar micii fermieri, care nu stăpîneau fa- 
brici de conserve, pierdeau fermele, şi acestea încă- 
peau pe miinile marilor proprietari, ale băncilor şi | 
ale companiilor proprietare şi ele de fabrici de con- 
serve. De ce trecea vremea, de ce rămtîneau tot mai 
puţine ferme. Micii fermieri se mutau la oraş pentru 
un timp, şi acolo îşi consumau tot creditul, istoveau 
răbdarea prietenilor şi neamurilor. După aceea şi ei, 
la rîndul lor, plecau să pribegească pe şosele. Iar 
şoselele gemeau de oameni turbaţi după muncă, gata 
să facă moarte de om pentru um-loc de muncă. 
Însă companiile, băncile se osteneau pentru propria 
lor nimicire, şi nu ştiau asta. Cimpurile erau pline 
de roade, şi oameni lihniţi de foame rătăceau pe 
drumuri. Hambarele plesneau de bucate, iar copiii 
sărmanilor creşteau rahitici, şi pustulele pelagrei le 
spuzeau trupurile. Marile companii nu ştiau că hota- 
rul dintre foame şi mînie este foarte îngust. Iar banii 
ce ar fi putut merge pe simbrii se duceau pe bombe 
lacrimogene, pe puşti şi pistoale, pe agenţi şi iscoade 
ale poliţiei, pe liste negre, pe instrucție militară. Pe 
şosele oamenii foiau ca furnicile, căutînd de muncă, 
alergînd după hrană. Şi mînia începu să fiarbă. 


Capitolul douăzeci şi doi 


Era tîrziu de tot cînd Tom Joad apucă pe un drum 
de ţară în căutarea taberei de la Weedpatch. Prin 
locurile acelea se zăreau lumini puţine. Numai o 
pată strălucitoare de pe cer arăta încotro se află 
oraşul Bakersfield. Camioneta sălta încetişor înainte, 
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şi în faţa ei, pisicile sălbatice fosta iute de pe 
drum în lături. La o răscruce văzură un grup mic 
de case albe de lemn. 

Maica dormea pe banchetă, iar taica stătea de 
multă vreme tăcut şi cufundat în gînduri. Tom 
spuse : 

— Nu ştiu pe unde o fi şi tabăra aceea. Poate 
ar trebui să aşteptăm pînă se face ziuă şi să între- 
băm pe cineva. 

Opri în dreptul unui indicator de pe marginea 
drumului, şi tot atunci o altă maşină sosi la răs- 
cruce. Aplecîndu-se în afară, Tom strigă: 

— Hei, domnule! Nu ştiţi cumva unde-i tabăra 
cea mare? 

— Chiar colo, în faţă. 

Urmară acelaşi drum, trecînd de răscruce. Mai 
merseră cîteva sute de iarzi, şi pe urmă opriră. Un 
gard înalt de strmă ghimpată se întindea de-a 
curmezişul drumului care continua dincolo de-o 
poartă largă. Nu departe de poartă se vedea o 
căsuţă cu fereastra luminată. Tom porni într-acolo. 
Întreaga camionetă - sări în sus, şi din nou căzu, 
trosnind, pe pămînt. 

— Aoleu ! strigă Tom. Nici n-am văzut mo- 
vila asta. i 

Un paznic se desprinse de pe cerdacul căsuţei 
şi veni către camionetă. Se aplecă spre Tom. 

— Aţi trecut prea repede peste movilă. Data 
viitoare o s-o luaţi mai domol. 

— Ce mai e şi istoria asta, pentru numele lui 
Dumnezeu ? 

Paznicul izbucni în ris. 

— De, sînt cam mulţi copii care se zbenguie 
pe-aicea. Oricît le-ai spune oamenilor să ia seama, 
unii tot mai uită. Da lasă-i să dea o dată de-a 
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E Abia Aşa! Să tragem nădejde că nu s-a „rupe 
nimic. la spune... aveţi aicea un loc şi pentru noi? 

— Am avea un loc. Da” cîţi sînteţi? 

Tom număra pe degete : 

— Eu, taica şi maica, Al şi Rosasharn, unchiul 
John şi Ruthie Şi Winfield. Ăştia doi îs copii. j 

— Da, cred că v-am putea aranja undeva. Ceva lu- 
cruri aveţi ? 

— Avem paturi şi o prelată mare. 

Paznicul păşi pe scara maşinii. | 

— Mergi pînă la capătul şirului ăstuia şi pe . 
urmă fă Î. dreapta. O să staţi în Corpul sanitar 


numărul patru. 
— Ce-i asta ? 
— Closete, duşuri şi jgheaburi pentru spălătorie. 


Maica întreabă : 

— Aveţi jgheaburi pentru e ea şi apă 
curgătoare ? 

— Sigur. 

-— O! Slavă Domnului ! exclamă încîntată maica. 

Tom înaintă pe lîngă şirul de corturi lung şi în- 
tunecat. În corpul sanitar ardea o lumină slabă. 
Paznicul le spuse: 

— Trage aici. E un loc bun. Cei care au stat. 
înainte abia au plecat. 

Tom opri maşina şi întrebă: 

— Chiar aici? 

— Îht! Acuma dumneata lasă-i pe ceilalți să 
descarce lucrurile şi hai cu mine să vă înregistrez, | 
Trebuie să mai şi „dormim. Comitetul de tabără o 
să vă viziteze miine dimineaţă şi-o să vă facă 
formele. 3 

Privirile lui Tom coboriră în pămînt. 

— Curcani sînt? întrebă el. 
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pai Nu se : află, rise “paznicul. Ave curcani din- 
tre-ai noştri. Aici la noi oamenii îşi aleg singuri 
curcanii. Haideţi. 

Al sări jos de pe platformă şi veni în faţă. 

— Aici o să stăm? 

— îhî! răspunse Tom. Cît mă duc eu pînă la 
birou, tu apucă-te cu taica şi descarcă lucrurile. 

— Cătaţi să nu faceţi gălăgie, îi sfătui paznicul. 
Îs mulţi oameni care dorm acuma. 

Tom îl urmă în întuneric şi sui treptele biroului, 
pe urmă pătrunse într-o încăpere mică, unde se 
aflau o masă veche şi un scaun. Paznicul se aşeză 
la masă şi luă un formular. 

Numele ? 

Tom Joad. 

Bătrînul e tatăl dumitale? 

Îht ! 

Cum îl cheamă? 

Tot Tom Joad. 

întrebările urmară una după alta. Unde au 
fost pînă atunci, de unde vin, de cîtă vreme se află 
în California, ce au lucrat mai înainte. Paznicul 
înălță ochii de pe hîrtie. 

— Nu că mi-ar plăcea să-mi bag nasul în trebu- 
rile altora. Da? trebuie să scrim lucrurile astea. 
„— Bineînţeles, zise 'Tom. 

— Acuma... ceva bani aveţi? 

— Puţini de tot. 

— Va să zică, nu sînteţi lefteri? 

— Avem cîţiva gologani. Da' de ce? 

— Ştii, statul în tabără se plăteşte un dolar pe 
săptămînă, da pentru banii ăştia puteţi să mun- 
ciți, să căraţi gunoaiele, să faceţi curat prin tabără... 
treburi de astea. 

— O să muncim pentru bani, răspunse Tom. 


era 
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— Miine o să staţi de vorbă cu comitetul. Au 
să vă spuie ei cum să vă purtaţi în tabără şi care 
sînt regulile. 

Tom stărui : 

— Spune-mi, te rog... ce e asta? Adică despre 
ce fel de comitet e vorba? 

Paznicul se lăsă pe speteaza scaunului. 

— 'Treburile merg foarte bine. Există cinci cor- 
puri sanitare. Fiecare alege cîte un membru în comi- 
tetul general. Şi comitetul ăsta face legile. Cum ho- 
tărăşte comitetul, aşa se face. 

—- Şi dacă şi-o iau în cap? întrebă Tom. 

— Ei, păi atuncea pot fi scoşi din comitet tot 
aşa de repede cum au şi fost aleşi. Da” pînă acuma 
au făcut treabă bună. Să-ţi spun cum au lucrat o 
dată... îi ştii pe predicatori aceia ai Sfîntului Tre- 
murici, ăia de se ţin toată ziua de capul oamenilor, 
predică şi fac colecte de gologani? Ei, au vrut să 
predice şi în tabăra noastră. Şi s-au găsit şi cîţiva 
dintre cei mai bătriiori să-i sprijine. Aşa că treaba 
a ajuns la comitetul general. Atuncea s-a adunat 
comitetul şi ascultă ce a hotărît. Au zis aşa: „De 
predicat, poate să predice cine vrea în tabăra noastră. 
Da? de strîns gologani, n-are voie nimeni.“ Treaba 
asta i-a cam amărit pe bătrîni, fiindcă de-atuncea 
n-a mai călcat nici picior de predicator pe la noi. 

Tom rise cu poftă şi întrebă din nou: | 

— Vrei să spui că oamenii care conduc tabăra 
sînt chiar oameni... de-ăia de locuiesc aici? 

— Sigur. Şi treaba merge foarte bine. 

— Da despre curcani spuneai... 

— Comitetul general păstrează ordinea şi hotă- . 
răşte regulile. Pe urmă sînt şi femeile. Au să vină 
să stea de vorbă cu mama dumitale. Ele se în- 
grijesc de copii şi de corpurile sanitare. Dacă 
mama dumitale nu se duce la muncă, o să aibă 
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grijă de copiu temeilor care muncesc, iar cind şi-o 
găsi şi ea de lucru... înţelegi, au să fie altele. Mai 
cos şi ele şi vine aici o soră de le învaţă. Fac tot 
felul de treburi dintr-astea. 

— Vrei să spui că nu se află de loc curcani? 

— Nu, domle. Nici un curcan nu” poate să calce 
aici fără autorizaţie. 

— Bine, da” să zicem că unul e el al dracului şi 
se îmbată şi face scandal. Atuncea cum e? 

Paznicul înţepa sugativa cu un creion. 

— Ei, atuncea comitetul general îi dă prima dată 
un avertisment. A doua oară îi dau un avertisment 
sever. lar dacă se mai întîmplă şi a treia oară. îl 
aruncă afară din tabără. 

— Doamne sfinte, parcă nici nu-mi vine să cred! 
Astănoapte curcanii şi haidamacii ăia cu bonete 
mititele au dat foc taberei de pe malul rîului. 

— Aicea nu calcă niciodată, spuse paznicul. În 
cîte-o noapte flăcăii patrulează pe lîngă garduri, 
asta mai cu seamă în nopţile cînd avem dans. 

— Dans? Isuse Cristoase! 

— Avem cele mai frumoase seri de dans din 
toată regiunea, şi încă în fiecare sîmbătă. 

— Bine, da” pentru numele lui Dumnezeu! De 
ce nu sînt mai multe tabere dintr-astea ? 

Paznicul îl privi posomorît. 

— Ai să afli dumneata singur. Acuma du-te de 
te culcă. 

— Noapte bună! îi ură Tom. Maichii are să-i 
placă aici. E multă vreme de cînd lumea nu s-a 
mai purtat omeneşte cu ea. 

— Noapte bună! zise şi paznicul. Du-te şi te 
culcă. În tabăra asta oamenii se scoală devreme. 

Tom porni pe: drumul dintre şirurile de corturi. 
Ochii i se obişnuiseră cu lumina stelelor. Putea să 
vadă că toate corturile sînt bine aliniate, şi în jurul 
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sese măturat şi stropit. De prin corturi se auzeau 
sforăiturile oamenilor adormiţi. Întreaga tabără zum- 
zăia şi sforăia. Tom mergea cu paşi rari. Se apropie. 
de Corpul sanitar numărul patru şi cercetă plin de. 
curiozitate clădirea nevăruită, joasă şi colţuroasă.. Sub 
acoperişul fără nici un fel de perete stăteau înşirate . 
jsheaburile de spălat rufe. Zări alături camioneta fa- 
miliei Joad şi se îndreptă încet către ea. Prelata fu. 
sese ridicată, şi peste tot era linişte. Cînd se apropie, 
o umbră se desprinse de lângă camionetă şi veni 
spre dînsul. Maica întrebă în şoaptă: 

— Tu eşti, Tom? 

— îht! 0 

— Sst! făcu ea. Dorm toţi. Erau frînţi de obo- 
seală. A 

— Ar trebui să dormi şi dumneata, îi spus 
'Tom. 

— Păi am vrut să vorbesc cu tine. S- -a aranjat, 
totul ? 1 

— E bine, răspunse Tom. Acuma eu nu-ţi spun 
nimica. Au să-ţi spună ei miine dimineaţă. O să-ţi 
placă aici. 

— Am auzit că au apă caldă, şuşoti maica. 

— Îhî. Da” acuma du-te de te culcă. Nici nu mai 
ţin minte de cînd n-ai dormit. | 

— Şi ce anume nu vrei să-mi spui ? se rugă maic 

— Nu-ţi spun. Trebuie să te culci. 

Şi deodată maica parcă deveni o fetişcană, 

— Cum crezi c-am să pot dormi dacă o să mă 
tot gîndesc la ce nu vrei tu să-mi spui? 

— Nu, să nu te mai gindeşti. Miine dimineață, 
cum te scoli, să-ţi pui rochia cealaltă, şi pe urmă... 
ai să afli tot. A 

— Nu pot să dorm cînd un lucru ca ăsta 
apasă pe suflet. 
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„— Trebuie să dormi, spuse 'Tom, chicotind feri- 
cit. Neapărat trebuie să dormi. f 

— Noapte bună, rosti maica încet. Apoi se 
aplecă şi se strecură sub prelata întunecată. 

Tom se urcă pe platformă, sărind peste oblonul 
din urmă. Se întinse pe spate de-a dreptul pe po- 
deaua de scîndură, îşi aşeză capul ca pe o pernă pe 
mîinile împreunate şi îşi apăsă braţele peste urechi. 
Noaptea era din ce în ce mai răcoroasă. Tom îşi 
încheie bluza la piept şi pe urmă se lăsă iar pe spate. 
Deasupra lui stelele licăreau vii şi luminoase. 

Cînd se deşteptă, era încă întuneric. Un zdrăngă- - 
nit uşor îl trezise din somn. Ascultă şi auzi iarăși 
clinchetul fierului lovit de fier. Îşi mişcă mădula- 
rele amoriite, şi aerul dimineţii îl făcu să se cutre- 
mure. Tabăra era încă adormită. Tom se ridică în 
capul oaselor şi privi peste oblonul platformei. 
Munţii dinspre răsărit erau albaştri-întunecaţi şi, în 
vreme ce el îi privea, lumina se înălță ştearsă din 
spatele înălțimilor, colorîndu-le crestele cu roşu-spă- 
lăcit şi devenind din ce în ce mai rece, mai cenuşie 
şi mai întunecată pe măsură ce se scurgea către 
înaltul cerului, pînă ce aproape de zarea din apus 
se pierdea în noapte deplină. Pe fundul văii zorile 
acopereau pămîntul cu cenuşiul florilor de izmă. 

Din nou se auzi zdrăngănit de fiare. Tom îşi 
plimbă privirile de-a lungul şirului de corturi, de-un 
cenușiu doar puţin mai deschis dectt cel al pămîn- 
tului. Lîngă un cort zări licăririle portocalii ale 
focului ce-şi strecura razele prin crăpăturile unei 
vechi sobe de tuci. Fumul cenuşiu se înălța din 
burlanul scurt şi gros. j 

Tom sări jos peste oblonul platformei. Se îndreptă 
cu paşi rari către soba aceea. Zări o fată trebăluind 
prin jurul focului, o văzu că “poartă un prunc pe 
braţul îndoit de la cot şi că pruncul sugea ţinînd 
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capul ridicat sub bluza mamei. Fata edea de 
“treabă, aţiţa focul şi sălta căpăcelele ruginite ale 
plitei să tragă soba mai bine, deschidea portiţa cup- 
torului ; şi în. toată vremea asta pruncul sugea, iar 
mama îl trecea cu îndemînare de pe un braţ pe ce-. 
lălalt. Micuţul n-o stînjenea de la treabă şi nici nu-i. 
îngreuna sprinteneala graţioasă a mişcărilor. Focul. 
portocaliu îşi strecura lucirea prin crăpăturile sobei . 
şi arunca lumini jucăuşe peste pînza cortului. . 
Tom se apropie şi mai mult. În nări îi pătrunsese 
mireasmă de slănină prăjită şi de piine caldă. Din- 
spre răsărit lumina creştea cu repeziciune. "Tom veni. 
alături şi întinse mîinile spre sobă. Fata se uită la el şi 
încuviință dînd din cap, iar coadele îi săltară pe. 
spate. ) 4 
— Bună dimineaţa, spuse ea şi întoarse bucăţile 
de slănină în tigaie. Pînza ce acoperea intrarea 
cortului se ridică, şi dinăuntru apăru un bărbat 
tînăr, urmat îndată de un altul mai vîrstnic. Amîndoi 
erau îmbrăcaţi într-un soi de salopete noi de pînză 
albastră de sac, cu bluze din acelaşi materiai, şi 
hainele stăteau pe ei băţoase, iar nasturii de alamă 
străluceau. Arătau chipuri vioaie şi semănau foarte 
mult unul cu celălalt. Cel mai tînăr avea barba 
neagră şi ţepoasă, iar cel mai în vîrstă — căruntă 
şi la fel de ţepoasă. Capetele şi feţele bărbaţilor erau . 
ude, din păr le picura apa, şi stropi de apă stăteau 
atîrnați de ţepii bărbilor. Obrajii le străluceau de 
umezeală. Stăteau unul lîngă altul şi priveau li- 
niştiţi înspre răsăritul strălucitor. Căscară amîndoi 
o dată şi cercetară lumina de pe crestele înălțimilor. 
Apoi se întoarseră în loc şi dădură cu ochii de 'Tom. 
„— Neaţa, zise cel mai virstnic, şi pe chip nui 
se putea desluşi nici prietenie, nici vrăjmăşie. ; 
— "Neaţa, răspunse Tom.  . 
— "Neaţa, adăugă şi cel mai tînăr. 
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„ Apa li se zvinta incet pe obraji. Amindoi se apro- 
piară de sobă şi îşi încălziră mîinile la dogoarea ei. 
„Fata îşi vedea de treburi. La o vreme, lăsă jos 

pruncul şi cu o aţă îşi legă la ceafă amîndouă cozile, 
care se legănau şi săltau în ritmul mişcărilor trupului. 
Aşeză nişte căni de tablă pe o ladă mare, apoi 
rîndui alături farfurii tot de tablă, cuțite şi furcu- 
liţe. Pe urmă scoase din untura fierbinte bucăţile de 
slănină şi le întinse pe o farfurie lungă, tot de tini- 
chea, unde mai sfîrîiră puţin, se răsuciră şi se rume- 
niră. Apoi deschise portiţa ruginită a cuptorului şi 
scoase o. tavă pătrată, plină cu turte mari şi groase. 

Cînd mireasma turtelor se răspîndi în jur, amîn- 
doi bărbaţii traseră aerul adînc în piept. Cel mai 
tînăr spuse în şoaptă: 

— Grozav ! 

Atunci cel mai vîirstnic îl întrebă pe Tom: 

— Ai gustat ceva în dimineaţa asta? 

— Păi nu, n-am gustat nimic. Da? sînt cu ai mei, 
uite-i colo. Încă nu s-au trezit. S-au culcat tîrziu şi-s 
tupţi de osteneală. 

— Ei, atuncea să guşti ceva cu noi, Avem de 
mîncare... slavă Domnului ! 

— De, mulţumim frumos, răspunse 'lom. Miroase 
atita de grozav, că n-aş putea să zic nu. 

— Nu-i aşa? întrebă cel tînăr. Ai mai simţit, de 
cînd eşti pe lume, asemenea mireasmă ? 

Şi se apropiară cu toţii de ladă, apoi se aşezară 
pe vine în jurul ei. 

— “Munceşti pe undeva pe-aici? întrebă iarăși 
tînărul. 

— Aşa: am de gînd, zise Tom. Abia azi-noapte 
am sosit. N-am avut vreme să caut. 

— Noi am avut de lucru douăsprezece zile, spuse 
tînărul. 
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Fără să se oprească din si ia € 
sobei, fata' spuse : 
— Şi-au cumpărat pînă şi haine noi. 4 
Amândoi bărbaţii cobortră privirile către hainele. 
lor albastre şi băţoase şi zimbiră cu oarecare sfială, 
Fata aşeză pe ladă farfuria lungă cu slănină prăjită, 
mormanul de turte ruginii, un castronel cu untură. 
topită, rămasă de la slănină, şi o oală de cafea, apoi | 
se aşeză şi ea pe vine lîngă ceilalți. Pruncul tot mai 
sugea, ţinînd capul ridicat sub bluza fetei. 
Îşi „umplură farfuriile, turnară peste turte untură | 
topită şi puseră zahăr în cafea. 3 
Bărbatul cel mai vîrstnic îşi îndesă mîncarea în - 
gură, apoi începu să mestece, mestecă îndelung şi. 
înghiţi. După aceea mormăi : 
— Doamne sfinte, că tare-i bună ! şi iar îşi umplu 
gura cu mincare. 
Rosti şi tînărul: 
— De douăsprezece zile încoace mîncăm bine. | 
Niciodată n-am sărit vreun prînz în aste douăspre= . 
zece zile... pici unul dintre noi. Am muncit, ne-am - 
primit plata şi am mîncat. Începu iar să mestece, . 
aproape cu furie, şi îşi umplu încă o dată farfuria. | 
Băură cu toţii cafeaua clocotită, aruncară zaţul pe. 
pămînt şi iar îşi umplură cănile. Ş 
Lumina căpătase acum culoare, o lucire roșiatică, 
Tatăl şi fiul conteniră cu mestecatul. Priveau amîn- 
doi înspre răsărit, şi lumina zorilor le scălda chi- 
purile. În ochi li se reflecta imaginea munţilor şi a 
luminii ce se revărsa peste creste. Apoi amindoi zvîr= 
liră pe pămînt zaţul de pe fundul cănilor şi se ri- 
dicară de jos în acelaşi timp. Ş 
— "Trebuie să pornim, zise cel mai vîrstnic. 
Cel mai tînăr se întoarse către Tom. 
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— Ascultă. Noi muncim la aşezatul unor ţevi. 
Dacă vrei să mergi pînă acolo, poate avem cum te 
lua cu noi la treabă. 

— Ei, spuse "Tom, asta-i foarte frumos din partea 
dumneavoastră. Şi să ştiţi că vă sînt foarte recunos- 
cător pentru gustare. 

— Am fost bucuroşi de oaspeţi, răspunse cel mai 
vîrstnic, Dacă vrei, încercăm să te luăm şi pe 
dumneata la lucru. 

— Cum dracu să nu vreau?! zise Tom. Aştepta- 
ţi-mă numai o clipă. Să le spun alor mei. 

Dădu fuga pînă la cortul familiei, se aplecă şi 
privi înăuntru. În întunericul de sub prelată zări 
mogildeţele celor adormiţi. Dar o mişcare slabă se 
porni printre ţoalele întinse ca aşternut, şi Ruthie 
apăru, strecurindu-se ca un şarpe, cu părul căzut în 
ochi, cu rochia boţită şi mototolită. În patru labe, 
ieşi fără zgomot afară din cort, apoi se ridică în 
picioare. Ochii cenușii îi erau limpezi şi senini de pe 
urma somnului, şi nici o umbră de viclenie nu i se 
mai vedea în priviri. Tom se depărtă de cort şi îi 
făcu semn, să-l urmeze, iar cînd el se întoarse în loc, 
fata îşi înălță privirile spre ochii lui. 

— Ia te uită, domle! Ce mare te-ai făcut! zise 
Tom. Luată fără veste, fata se fisttei şi se uită în 
altă parte. Ascultă, urmă Tom, să nu trezeşti pe ni- 
meni dintre ai noştri, da” cînd s-or scula, să le spui 
că am aflat de un loc unde s-ar putea găsi de lucru 
şi am plecat într-acolo. Spune-i maichii c-am luat 
gustarea de dimineaţă la nişte vecini. Ai auzit? 

Ruthie dădu din cap şi îşi înturnă privirile în altă 
parte, iar ochii ei arătau tot ca ochi de fetiţă. 

— Să nu cumva să trezeşti pe vreunul, îi puse 
iar în vedere Tom, apoi grăbi îndărăt, către noii lui 
prieteni. 
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Ruthie se apropie cu sfială de corpul sanitar şi se 
vită, pe uşa deschisă, 4 
Cind se întoarse, "Tom îi găsi pe cei doi aşteptindu-l. 
Femeia cea tînără trăsese afară o saltea, aşezase pe. 
ea pruncul, şi acum spăla farfuriile. Tom îi lămuri: 
— Am vrut să le spun alor mei unde sînt. Da 
nu S-au sculat. | 

Şi câteşitrei porniră pe drumul dintre corturi. 

Tabăra începuse să se trezească la viață. În jurul. 
focurilor proaspăt aprinse femeile trebăluiau, tăind. 
carnea sau frămîntind aluatul pentru pîinea din di-. 
mineaţa aceea. Bărbaţii se învirteau primprerrul 
corturilor ori maşinilor. Cerul căpătase o culoare. 
roşiatică. Un bătrîn înalt şi subţiratic grebla cu grijă . 
pămîntul în faţa biroului. Mînuia aşa fel grebla,. 
încît dîrele subţiri rămîneau drepte şi adinci în urma 
uneltei; | 

— Ai pornit la treabă cu noaptea-n cap, taică! 
îi strigă bărbatul cel tînăr cînd trecură pe lingă el. 

— Păi dar cum?! Trebuie să-mi scot chiria. 

— Pe dracu, chiria ! spuse tînărul, Simbătă seara 
s-a îmbătat. Toată noaptea a cîntat la el în cort. 
Pentru asta comitetul l-a pus să facă treabă. i 

Şi merseră mai departe pe marginea drumului 
stropit cu motorină şi străjuit de-un şir de nuci. 
Soarele îşi săltase marginea peste crestele munţilor, 
Tom zise : i 

— E cam ciudat. Am mîncat la masa voastră, 
da” încă nu v-am spus cum mă cheamă... şi nici voi. 
nu mi-aţi spus. Tom Joad mă cheamă. | 

Omul cel mai virstnic îl privi şi surise uşor. O. 

— Nu eşti de multă vreme prin părţile astea? 

— Da de unde, nu sînt, Doar de vreg două zile 

— Am ştiut eu. E ciudat, da” pierzi obiceiul de 
spune oamenilor pe nume. Sînt aşa de mulţi! Un 
om... şi-atita. Ei, uite, domle... eu sînt Timothy, 
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Wallace, şi flăcăul ăsta de-aici e feciorul meu, 
Wilkie. 

— Îmi pare bine, răspunse Tom. Şi sînteţi de 
mult aici ? 

— De zece luni, zise Wilkie. Am venit îndată 
după revărsările de ape de anul trecut. Dumnezeule ! 
Ce vremuri am mai trăit, ce vremuri! A fost gata- 
gata să crăpăm de foame. Picioarele bocăneau pe 
drumul stropit cu motorină. Un camion mare, plin 
cu oameni, trecu pe lîngă ei, şi fiecare dintre cei 
din camion stătea cufundat în sine. Toţi stăteau în- 
cleştaţi de obloanele platformei şi priveau abătuţi 
în pămînt. 

— Se duc la lucru la Societatea de gaze, spuse 
Timothy. Aşa muncă să tot dea Dumnezeu. 

— Am fi putut merge cu camioneta noastră, pro- 
puse 'Lom. 

— Nu. 

Şi Timothy se aplecă şi ridică de jos o nucă verde. 
O încercă mai întîi cu unghia degetului mare, apoi 
o zvîrli spre o cioară aşezată pe sîrma unui gard. 
Cioara săltă în sus, lăsă nuca să alunece pe sub ea, 
pe urmă se aşeză iar la loc şi începu să-şi aranieze 
cu ciocul penele negre şi lucitoare. A 

— N-aveţi maşină ? întrebă Tom. 

Cei doi Wallace tăcură, iar cînd le privi chipurile, 
Tom văzu că sînt ruşinaţi. Wilkie răspunse : 

— Locul unde muncim noi e doar la o milă de- 
aici, pe şosea. 

Timothy însă vorbi cu necaz : 

— Nu, n-avem maşină. Ne-am vîndut maşina. 
N-am avut încotro. Nu mai aveam ce mînca, nu mai 
aveam nici de unele. Şi lucru nu găseam nicăieri. 
Ireceau unii în fiecare săptămînă pe aici, unii care 
cumpărau maşini vechi. Treceau pe la noi şi, de, 
dacă te vedeau că eşti flămînd, îţi cumpărau ma- 


şina. lar dacă eşu destul de flămind, nu trebuie 
să-ți plătească mai nimic pentru maşină. lar noi.. 
eram destul de flămînzi. Ne-au dat pe ea zece do-. 
lari. Şi scuipă în mijlocul drumului. 

Wilkie spuse liniştit : j 
— Săptămîna trecută am fost la Bakersfield. Am 
văzut maşina noastră... aşezată acolo într-un şir de 
maşini vechi... aşezată frumos în rînd, şi pe ea se 
afla un carton... arăta cît costă... şaptezeci şi cinci. 
de dolan. ş 

— N-am avut încotro, mărturisi cel mai virstnic. 
Trebuia ori să-i lăsăm noi pe ei să ne fure mașina, 
ori să furăm noi ceva de la ei. Încă n-am fost ne- 
voiţi să furăm, da! fir-ar a dracului să fie, ne-am . 
aflat destul de aproape de nevoia asta! 

Tom spuse: | 

— Ştiţi, înainte de a pleca noi de-acasă, am auzit | 
că aici se găseşte de lucru cît lumea. Am văzut şi 
afişe care îndemnau oamenii să vină încoace. | 

— Îhî! recunoscu şi Timothy. Şi noi le-am vă- 
zur. Şi de lucru nu prea este. Şi simbria scade în- 
tr-una, mereu. Îs sătul pînă peste cap să mă tot 
gindesc ce-o să mîncăm! 

— Da acuma aveţi de lucru, interveni Tom. Ş 

— Avem, da” n-o să ţie cine ştie cît. Şi lucrăm da . 
un om de treabă. Are şi el un petic de pămînt, acolo, 
Lucrează la cot cu noi. Da, dracu s-o ia, n-are să 
mai ţină mult treaba asta. ; 

—  Atuncea pentru ce v-aţi mai apucat să mă luaţi | 
şi pe mine? întrebă Tom. Dacă merg şi eu, o să 
aveţi de lucru şi mai puţină vreme. De ce să vă 
tălâţi singuri craca de sub picioare? j 

Timothy clătină domol din cap. 

— Nu ştiu. Bănuiesc că n-am stat să facem so=. 
coteala. Nc gîndeam să ne luăm fiecare cîte o pălă- . 
rie. Da? cred că n-o să putem. Uite-aicea-i, chiar, 
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colo, pe dreapta. Şi-i muncă frumoasă, să ştii. Luăm 
treizeci de cenți pe ceas. Şi muncim la un om de 
treabă, 

Părăsiră şoseaua şi porniră pe un drumeag aco- 
perit cu pietriş, prin mijlocul unei grădini de zarza- 
vat; după ce trecură de nişte copaci, ajunseră la o 
casă de fermă, mică şi albă, aşezată în umbra unor 
copaci şi lîngă un şopron; în dosul şopronului se 
întindeau o vie şi un lan de bumbac. După ce trecură 

de casă, se auzi zgomotul unei plase de mărgele, şi 
un bărbat îndesat şi ars de soare cobort treptele din 
spate. Purta pe cap un coif de hîrtie menit să-l apere 
de soare, şi în vreme ce străbătea curtea, îşi sufleca 
miînecile. După încruntarea sprîncenelor groase şi 
pîrlite de soare,.se vedea că e supărat. Obrajii arşi 
erau roşii cum e carnea crudă. 

— "Neaţa, domnule 'Thomas, spuse Timothy. 

— "Neaţa. Glasul suna mînios. 

— Flăcăul ăsta e Tom Joad, zise Timothy. Ne-am 
gîndit că poate o să faceţi aşa fel să-l primiţi şi pe 
el la lucru. 

Thomas se uită încruntat la Tom. Pe urmă rise 
scurt, dar sprîncenele îi rămaseră tot încruntate. 

— A! Sigur! Îl primesc şi pe el. Îi primesc pe 
toţi. Poate c-o să primesc aşa, ca la vreo sută de 
oameni. 

— Ne-am gîndit şi noi că... dădu Timothy să 
se scuze. 

Dar 'Thomas îi tăie vorba : 

„„— Da, şi eu m-am gândit, Se răsuci în loc şi se 
intoarse cu faţa spre ei. Trebuie să vă spun ceva. 
Pînă acuma v-am plătit treizeci de cenți... aşa-i? 

— Cum nu, sigur, domnule Thomas... da”... 

— Şi voi mi-aţi făcut mie treabă de treizeci de. 
Bt Palmele mari şi bătătorite i se loviră una de 
alta, 
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— Ne-am străduit să muncim cît mai cu spor, 
— Ei, fir-ar a dracului să fie, î în dimineaţa asta 
nu vă dau decît douăzeci şi cinci de cenți, şi ori pri- 
miţi atita, ori vă duceţi. Roşeaţa obrajilor i se în= 
zeţea din pricina furiei. j 

Timothy zise : 

— V-am făcut treabă bună. Dumneavoastră sin 
gur aţi spus. 

— Ştiu că aţi făcut treabă bună. Da” s-ar părea 
că nu mai sînt eu cel care îmi tocmesc muncitorii 
Înghiţi în gol. Pe urmă continuă: Ascultaţi aici. 
Ferma mea are şaizeci şi cinci de acri. Pînă acuma 
aţi auzit vreodată de Asociaţia fermierilor ? 

— Păi sigur c-am auzit. 

— Ei, şi eu fac parte din ea. Şi astă-noa te am 
avut o adunare. Da” voi Ştiţi cine stăpîneşte în Aso- 
ciaţia fermierilor ? Să vă spun eu. Banca Vestului. 
Banca stăpîneşte cea mai mare parte din valea asta, 
şi are hirtii la mînă pentru fiecare petic de pămînt 
ce nu-i proprietatea ei. Şi astă-noapte reprezentan: 
tul băncii a venit la mine şi mi-a spus aşa, zice: 
„Plăteşti cîte treizeci de cenți pe ceas. Ar fi bine să 
scazi la douăzeci şi cinci.“ Şi zic eu: „Am găsi 
nişte: oameni de nădejde. Merită treizeci de cenți ca 
nimic.“ Şi el zice: „Nu-i vorba de asta, zice. Acuma, 
plata e douăzeci şi cinci. Dacă dumneata ai să plă- 
teşti treizeci, asta nu poate decît să işte zizanie. Şi 
fiindcă veni vorba, zice ăla, la anul o să ai nevoie 
de aceeaşi sumă cu împrumut garantat prin recoltă 2% 
Şi Thomas tăcu. Răsuflarea fi şuiera printre buze. În- 
țelegeţi ? Acuma se plăteşte douăzeci şi cinci de 
cenți... uite-aşa. | 

— Am făcut treabă bună, repetă Timothy dez= 
nădăjduit. 

„— Nici acuma n-ai priceput ? ? Dian Bancă an- 
gajează două mii de oameni, şi eu angajez trei. Şi 
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„vrebuie să fac faţă poliţelor. Ei, dacă vedeţi voi 
în ce fel m-aş putea descurca, să mă bată Dumne- 
zeu de nu fac aşa cum spuneţi! Mă au la mînă. 

Timothy clătină din cap. 

— Nu ştiu ce să zic. 

— la aşteptaţi puţin. 

Şi Thomas porni iute spre casă. Plasa de la uşă 
căzu în urma lui. Peste o clipă fermierul apăru din 
nou, cu un jurnal în mînă. 

— Aţi văzut asta? Ascultaţi, să vă citesc: „,Ce- 
tăţeni scoşi din fire de ticăloşia instigatorilor roşii 
dau foc unei tabere de pribegi. Noaptea trecută, un 
grup de: cetăţeni care n-au mai putut îndura nele- 
giuirile puse la cale într-o tabără. de pribegi au ars 
corturile pînă la pămînt şi au pus în vedere instiga- 
torilor să părăsească ţinutul.“ ; 

Tom începu : 

— Păi, eu... Dar imediat închise gura şi nu mai 
scoase o vorbă. 3 

Thomas împături cu grijă ziarul şi-l vîri în bu- 
zunar. Îşi recăpătase stăpînirea de sine. Spuse cu 
glas liniştit : 

— Ăia de au ars tabăra au fost trimişi de aso- 
ciaţie. lar eu acuma îi dau de gol. Dacă află cumva 
că am vorbit, la anul nu mai am fermă. 

— Zău că nu ştiu ce să spun, se văită Timorhy. 
Dacă erau acolo agitatori, apoi înţeleg de ce şi-au 

„ieşit din fire. 

Dar Thomas îi răspunse: 

— Eu urmăresc lucrurile astea de multă vreme. 
Cu cîteva zile înainte de o nouă scădere a lefurilor, 
apar fără greş instigatori roşii. Totdeauna. Fir-ar 
ei să fie ai dracului, da” mă au la mînă! Ei, şi voi 
acuma ce faceţi ? Primiţi douăzeci şi cinci de cenți? 

Timothy plecă ochii în pămînt şi zise: 

— Eu, da. 
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a Şi eu, 
“Tom „spuse : 3 Fu 4 

„— S-ar părea că n-am nimerit-o prea Bic. Da”, 

oricum, sigur că muncesc. Trebuie să muncesc. 
Thomas trase o batistă mare din buzunarul de. la 
piept şi îşi şterse buzele şi bărbia. 

„— Eu, unul, nu ştiu cît au să mai meargă lucru- 
rile aşa. Nu înţeleg de loc cum mai sînteţi în stare 
să hrăniţi o familie cu cît cîştigaţi voi acuma. 

— Putem, dacă avem de lucru, răspunse VWilkie. | 
Cînd n-avem de lucru... 
Thomas se uită la ceas. 
“i — Ei, acuma hai să mergem să săpăm la şanţ, 
Dracu să mă ia! Am să vă spun, şi gata! Voi staţi. 
| acolo în tabăra aceea a guvernului, nu-i aşa? 
E Timothy tresări. 
pi — Da, domnule. 
— Şi aveţi dans în fiecare sîmbătă seara ? 
— Sigur că da, răspunse Wilkie zîmbind. 
| — Ei, atuncea să băgaţi de seamă sîmbăta ce vine. 
| Şi deodată Timothy se încordă. Veni mai aproape. 
N — Ce vreţi să spuneţi ? Eu fac parte din com 
tetul general. Eu trebuie să ştiu. 
Thomas îl privi cu teamă şi zise: | 
— Da! să nu spui niciodată că eu aş fi şoptit ceva, 
— Despre ce-i vorba ? întrebă Timothy. 
— Păi uite, asociaţiei nu-i plac taberele guvernu- 
lui. În ele nu pot pătrunde curcanii. Şi-aud că acolo 
i oamenii îşi fac ei singuri legile şi nimeni nu poate. 
i fi arestat fără mandat. Da” dacă s-ar încinge cumva 
o bătaie grozavă şi poate s-ar trage şi cu pistoalele. 
atuncea un detaşament de curcani ar putea să nă- 
pr vălească înăuntru şi să desființeze tabăra. Să 
j Timothy se schimbase cu totul. Acum umerii îi 
erau drepţi şi privirile tăioase. 
— Adică ce vreţi să spuneţi? 


164 


— Da să nu spui niciodată că cu aş fi suflat 
vreo vorbă, stărui Thomas cu îngrijorare. Sîmbătă 
seara are să fie o încăierare în tabără. Iar curcanii au 
să s-aţină pe-aproape, să poată năvăli numaidecit 
înăuntru, . 

'Tom întrebă : 

— Da de ce, pentru numele lui Dumnezeu? 
Oamenii ăia nu fac nici un rău nimănui. 

— Am să vă spun eu de ce, răspunse Thomas. 
Oamenii din tabără se deprind să fie trataţi ca nişte 
făpturi omeneşti. lar cînd s-or întoarce iar în tabere 
de pribegi, n-ai să te mai poţi purta cu ei aşa cum 
îţi place. Şi iar îşi şterse faţa cu batista. Acuma du- 
ceţi-vă la treabă. Cristoase, nădăjduiesc că nu m-am 
alungat singur din fermă cu pălăvrăgeala asta a 
mea. Da” pe mine mă doare inima de oameni ca voi. 

Timothy păşi în faţa lui Thomas şi întinse o 
mînă subțire şi bătucită, pe care celălalt o primi în 
mîna lui. 

— Nimeni n-are să ştie de unde am aflat. Vă 
mulţumim. N-are să fie nici o încăierare. 

— Duceţi-vă la treabă, îi îndemnă Thomas. Şi 
să ştiţi că e douăzeci şi cinci de cenți pe ceas. 

— De la dumneata primim şi atita, răspunse 
Wilkie. 

Thomas plecă înspre casă, spunîndu-le : 

— Viu şi eu acuma. Voi apucaţi-vă de lucru. Şi 
plasa de mărgele căzu în urma lui. 

Cei trei plecară de-a lungul șopronului spoit în 
alb şi apoi pe o latură a cîmpului, pînă ce ajunseră 
la un şanţ lung şi îngust, pe marginea căruia stă- 
teau înşirate tuburi de beton. 

— Iacă aicea lucrăm, anunţă Wilkie. 

'Taică-su deschise şopronul şi scoase dinăuntru 
două tîrnăcoape şi trei lopeţi. Îi spuse lui Tom: 

— Uite-ţi şi minadra. 
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“Tom cîntări trnăcopul în mînă. 

— Mamă, Doamne! E-o mîndră ca o floare! 

— Aşteaptă tu pînă pe la prînz, îl sfătui Wilkie, 
şi să vezi ce mai ioiaee o să-ţi pară! 

Se duseră cu toții înspre capătul şanţului. 'Tom 
îşi scoase haina şi o aruncă pe movila de pămînt. 
Îşi dădu şapca pe ceafă şi intră în şanţ. Apoi scuipă 
în palme. Tîrnăcopul săltă în aer, şi imediat fulgeră 
către pămînt. Tom icni uşor. Tirnăcopul sălta şi 
cădea, iar icnetul se auzea în clipa cînd unealta pă- 
trundea în pămînt şi desprindea halca. 

— Aşa, domle, ia te uită, taică, spuse Wilkie, 
avem aicea pe Sfarmă-piatră. Băiatul ăsta s-a însu- 
rat de-a binelea cu drăguţa lui de unealtă. 

Tom răspunse : 

— Am aşteptat destul (Pic). Da, domle, puteţi să 
mă credeţi (Pic). Mi se pare că am aşteptat de cînd 
lumea (oi): Acuma parcă am o bucurie (Pic). 

Pămîntul se fărîmiţa în faţa lui. Soarele lumina 
pomii roditori, şi boabele strugurilor atîrnau verzi- 
aurii pe butuci. Tom săpă pe-o distanță de şase pi- 
cioare, pe urmă păşi într-o parte şi îşi şters frun- 
tea. Wilkie veni în urma lui. Lopata se ridica şi 
cădea, iar bulgării de pămînt zburau înspre movila - 
de pe marginea şanţului ce se lungea mereu. 

— Am auzit şi eu despre comitetul ăsta general, 
spuse Tom. Va să zică, faci şi dumneata parte din el. 
— Da, aşa e, răspunse Timothy. Da” să ştii că 
e răspundere. Sînt atiţia oameni. Ne străduim şi noi 
cît putem. Şi ceilalți oameni din tabără se străduiesc 
să fie cît mai bine. Tare ar fi bine dacă bogătaşii 
ăia cu ferme mari nu ne-ar duşmăni atîta. Tare 
bine-ar fi să ne lase în pace. Ş 

'Tom cobori din nou în şanţ, şi Wilkie se trase 
deoparte. E 
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— Şi, zise Tom, ce-o să fie cu bătaia aceea (bîc) 
de la dans, despre care ne-a spus Thomas (fc)? De 
ce vor să facă una ca asta? 

“Timothy veni pe urma lui Wilkie, şi lopata lui 
începu să curăţe şi să netezească fundul șanțului, 

regătindu-l cît mai bine pentru tubul de beton. Şi 
în vreme ce lucra, răspunse: 

— Pesemne că şi-au pus în gînd să ne alunge. 
Bănuiesc că le e teamă să nu ne organizăm. Şi poate 
că nu se înșală. Tabăra asta a noastră e şi ea un fel 
de organizare. Oamenii au ei singuri grijă de trebu- 
rile lor. Au cel mai bun taraf de instrumente cu 
coarde de prin partea locului. Avem şi nişte bani 
lăsaţi în, cont la prăvălie pentru oamenii care suferă 
de foame. Cite cinci dolari — poţi să iei de-ale 
mâncării de la prăvălie pînă la banii ăştia, şi tabăra 
garantează pentru tine. Şi niciodată nu s-a întîm- 
plat să calce vreunul legea. Da” bănuiesc că fer- 
mierii cei mari s-au înfricoşat de treburile astea. 
N-au cum să ne arunce-la închisoare... şi, de, asta 
îi sperie. Poate se gîndesc că dacă ne putem vedea 
singuri de nevoile noastre, om fi în stare să facem 
şi cine ştie ce alte lucruri. 

Tom ieşi din şanţ şi-şi şterse sudoarea de pe ochi. 

— Da ai auzit ce zicea la jurnal despre instiga- 
torii de-acolo, de la nord de Bakersfield ? 

— Sigur, răspunse Wilkie. Aşa fac totdeauna. 

— Ei, eu am fost acolo. N-a existat nici un fel 
de instigator. XĂia vorbesc despre roşii. Da”, la urma 
urmei, ce dracu mai sînt şi roşiii ăştia ? 

Timothy îndepărtă o mică ridicătură ca să nete- 
zească fundul şanţului. Ţepii albi ai băzbii îi stră- 
luceau în bătaia soarelui. 

— Tare multă lume ar vrea să afie ce sînt aceia 
roşii. Şi rîse. Unul dintre băieţii noştri a aflat. Ti- 
pări încetişor cu lopata grămada de pămînt. Unul 
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de-l chema Hines... avea ca la vreo treizeci de mii 
de acri, piersici şi vie... o fabrică de conserve şi 
instalaţii pentru vin. Ei, ăsta toată vremea vorbeşte 
despre „nemernicii de roşii“. „Nemernicii de roşii 
au să ducă ţara de rîpă“, zice. Şi: „„Neapărat tre- 
buie să-i aruncăm pe ticăloşii ăştia afară din ţara 
noastră !“ Ei, şi era într-o zi un flăcău care abia 
venise aici în apus, şi asculta ce tot îndrugă ăla. Se 
scarpină el în cap şi zice : „Domnule Hines, eu nu-s 
de multă vreme pe-aici. Ce anume e nemernicii 
ăştia de roşii 2“ Ei, domle, şi zice Hines: „„Un roşu 
e orice împuţit care vrea treizeci de cenți pe ceas, 
cînd noi plătim douăzeci şi cinci!“ Ei, şi-atuncea 
flăcăul nostru stă el o vreme pe gînduri şi cugetă 
la treaba asta, se mai scarpină în cap şi iar zice: 
„Păi, Doamne iartă-mă, domnule Hines. Eu n-aş 
zice că sînt un nemernic, da” dacă un roşu e ce spui 
dumneata... de, şi eu vreau treizeci de cenți pe ceas. 
Toţi vrem. Să fiu al dracului, domnule Hines, toţi 
sîntem roşii !“ Timothy răzui iar cu lopata fundul 
şanţului, şi pămîntul tare lucea în locurile unde îl 
muşca fierul. 

Tom începu să ridă şi spuse: 

— Aş zice că şi eu sînt. Tîrnăcopul lui ţişnea în 
aer şi se prăvălea în jos, iar pămîntul crăpa sub 
izbitură. Sudoarea îi curgea de pe frunte pe amîn- . 
două părţile nasului şi strălucea pe gît. Să fiu al 
naibii, spuse el, tirnăcopul e o unealtă de mai mare 
dragul dacă n-o ţii în mînă cu duşmănie (Pic). Omul 
şi tirnăcopul (Pic) lucrînd laolaltă (htc). 

Aşezaţi la rînd, cei trei oameni munceau cu rivnă,. 
iar şanţul se lungea treptat, şi în dimineaţa tirzie 
soarele îşi azvîrlea spre pămînt strălucirea fierbinte, 


După ce Tom se despărţi de ea, Ruthie privi o. 
vreme pe uşa deschisă a corpului sanitar. Dacă nu. 
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era şi Winfield, să aibă faţă de cine se grozăvi, 
curajul nu-i prea dădea ghes. Întinse înăuntru pi- 
ciorul desculț şi aşeză talpa goală pe podeaua de 
ciment, apoi îl trase îndărăt. Ceva mai încolo, o 
femeie ieşi dintr-un cort şi aprinse focul într-o so- 
biţă de tablă. Ruthie făcu vreo cîţiva paşi într-acolo, 
dar inima nu-i îngădui să-şi lase baltă planurile. Se 
apropie de intrarea cortului lor şi aruncă o privire 
înăuntru. Într-o parte, întins direct pe pămînt, stătea 
unchiul John, cu gura căscată, şi sforăiturile îi gîl- 
gîiau gros în gitlej. Taica şi maica erau acoperiţi cu 
o scoarță, şi stăteau cu capetele înspre fundul cortu- 
lui, unde nu ajungea lumina. Al se afla în partea 
opusă celei în care dormea unchiul John, şi un braţ 
îi era adus peste ochi. Aproape de intrarea cortului 
stăteau Trandafirul din Şaron şi Winfield, iar lîngă 
ei se vedea locul gol unde dormise Ruthie, alături 
de Winfield. Fetiţa se lăsă pe vine şi se uită în cort. 
Privirile îi rămîneau aţintite la capul cînepiu al lui 
Winfield ; şi, în vreme ce Ruthie se zgtia la el, băie- 
ţaşul deschise ochii, o văzu şi se uită la ea plin de 
seriozitate. Ruthie îşi duse degetul la buze, şi cu mîna 
cealaltă îi făcu semn să vină. Winfield întoarse capul 
către Trandafirul din Şaron. Obrazul ei îmbujorat se 
afla foarte aproape de el, şi gura îi stătea puţin 
deschisă. Cu mare grijă ridică pătura şi se trase Într-o 
parte. Se strecură afară din 'cort cu multă luare- 
aminte şi veni lîngă Ruthie. 

— De cînd te-ai sculat? întrebă el în şoaptă. 
ș Cu o atenţie cum nu se poate mai gravă, Ruthie 
îl trase şi mai departe, iar cînd se crezu în siguranţă, 
răspunse : 

— Eu nu m-am culcat de loc. Am stat trează toată 
noaptea. - 
„— Nu-i adevărat, zise Winfield. Eşti o min- 
Cinoasă. 


169 


| 


Ea a Nea e 
po a, oa 


E E, Sa . să A 
— Bine atuncea. Dacă-s mincinoasă, n-am să-ţi 
Spun nimic despre ce s-a întîmplat. N-am să-ţi spun 
cum a fost omorît un om, tăiat cu cuțitul, şi cum a. 
venit aicea un urs şi a luat un copil. | 
— N-a venit nici un urs, spuse Winfield liniştit. | 
Îşi pieptănă părul cu degetele şi-şi trase pantalonii 
în jos, apucîndu-i din locul unde se îmbină cracii. | 
— Binee... N-a fost nici un urs, urmă fetiţa cu 
glas batjocoritor. Şi nici nu sînt lucruri dintr-acelea 
albe, făcute din ce se fac farfuriile, aşa cum se vede. 
în cataloage. : 
Winfield o privi foarte grav şi arătă cu degetul 
către clădirea corpului sanitar. Întrebă : 
— Acolo? 
— Eu îs mincinoasă, răspunse Ruthie. Ce rost ar 
mai avea să-ţi spun ceva ţie. 
— Hai să ne uităm, propuse Winfield. 
— Eu am şi fost. M-am şi aşezat pe ele. Ba am şi. 
făcut pipi într-una din alea. 
— Nici asta nu-i adevărat, se-mpotrivi Winfield. 
Plecară înspre clădirea corpului sanitar, şi de data 
asta Ruthie nu mai simţea nici un fel de teamă. Cu 
cel mai mare curaj, intră prima înăuntru. Closetele 
stăteau Înşirate pe o parte a sălii aceleia mari, şi fie- 
care avea cabina lui, cu uşă în faţă. Porţelanul lucea 
de albeaţă. De-a lungul celuilalt perete se înșiruiau 
chiuvetele, iar la cel de-al treilea se aflau patru cabine 
cu duşuri. 
— Uite colo, zise Ruthie. Alea-s closetele. Le-a 
văzut eu mai demult într-un catalog. 3 
Copiii se apropiară de unul dintre closete. Cu o 
izbucnire de bravură, Ruthie îşi ridică poalele şi 
aşeză pe el, zicînd : i 
— "Ţi-am spus doar că am mai fost aici! şi ca 
să-şi întărească spusele, făcu să se audă un ţiriit 
subţire. 
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Winfield nu mai ştia ce să facă. Apucă mînerul 
lanţului și trase. Apa năvăli cu zgomot. Ruthie sări 
în aer şi se trase repede la o parte. Amîndoi stăteau 
în mijlocul sălii şi se uitau la closet. Zgomotul apei 
continua. 

— "Tu ai făcut asta, spuse Ruthie. Tu l-ai stricat. 
Te-am văzut eu. 

— Nu eu. Zău că nu eu. 

— Te-am văzut, stărui Ruthie. Tu n-ai voie să pui 
mîna pe nici un lucru frumos. 

Winfield îşi propti bărbia în piept. Apoi îşi înăiţă 
privirea spre Ruthie, şi ochii îi înotau în lacrimi. 
Bărbia îi tremura. Şi într-o clipă Ruthie se căi de ce 
făcuse. Spuse : 

— Nu te speria. N-am să te pîrăsc. O să spunem 
că l-am găsit gata stricat. Ba mai bine să spunem că 
nici n-am fost pe-aici. Apoi îl luă de mînă şi îl con- 
duse afară din sală. 

Soarele se prelinsese deasupra munţilor şi lumina 
acoperişurile de tablă ondulată ale, celor cinci corpuri 
sanitare, corturile cenuşii şi aleile bine măturate 
dintre ele. Tabăra se trezea treptat. Focurile ardeau 
în sobiţele de tablă, în sobiţele făcute din canistre de 
gaz şi bucăţi de metal. Mirosul fumului stăruia în 
aer. Pînzele din faţa corturilor se dădeau mereu la o 

arte, şi oamenii forfoteau pe alei. În faţa cortului 
amiliei Joad stătea maica şi se uita în sus şi în jos 
pe alee. Îi zări pe copii şi veni către ei. 

— Eram îngrijorată, le spuse ea. Nu ştiam unde 
Sînteţi. 

— Ne uitam şi noi pezacolo, răspunse Ruthie. 

— Bine. Da' Tom unde-i? L-aţi văzut? 

Într-o clipă Ruthie căpăta importanţă. 

„ Ş Da, mamă. Ştii, Tom m-a trezit pe mine şi m-a 
invăţat ce să-ţi spun matale. Şi tăcu, pentru a lăsa 
Vreme să i se observe importanţa. 
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— Ei... ce-a zis? întrebă 1 maica, 
— Zicea că să-ţi spun... Tăcu iar şi se uită spre. 
Winfield, să vadă dacă îşi dă seama de imita ei. 
deosebită. 

Maica ridică mîna, cu dosul îndreptat spre. Ruthie,, 

— A găsit de lucru, răspunse cu grabă fetiţa. S-a 
dus la lucru. 

Pe urmă privi cu teamă _ spre mîna ridicată a 
maichii. Mina se lăsă iar în jos, „apoi se întinse spre. 
Ruthie. Cu un gest iute şi zvicnit, maica o cuprinse 
pe fetiţă pe, după umeri, dar repede î îi dădu drumul. 

Ruthie privi încurcată în pămînt şi schimbă vorba: 

— Uite, acolo au closete. i albe. 

— Aţi fost înăuntru ? întrebă maica. | 

— Am fost cu Winfield, zise fetiţa. Şi trecu la 
trădare : Winfield... a stricat un closet. 

Băieţelul se făcu roşu ca focul. Privi: pieziş însprej 
soră-sa şi zise cu răutate : 

— Ruthie a făcut pipi într-unul; 

Pe maica o prinse grija : i ; 
— Ia ascultați, ce-aţi făcut acolo ? ? Haideţi să-mi 
arătaţi. 

Şi îi trase cu şila către uşă, apoi înăuntru. 

— Ia să vedem, ce-aţi făcut? 

Ruthie arătă cu degetul. 

— Gilgtia tare, şi'a năvălit apa. Acuma s-a oprite 

— Arătaţi-mi ce-aţi făcut, stărui maica, 

Winfield porni în silă spre closet, spunînd : 

— N-am tras tare. Abia am apucat de asta de- 
aicea, şi... 

Năvala apei izbucni din nou, iar Winfield sări 
repede într-o parte. 

Maica îşi dădu capul pe spate şi începu să ridă, î 
vreme ce Ruthie şi ia se uitau la ea îmbufnaţi. 


Apoi îi lămuri: 
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— Aşa trebuie să facă. Eu am mai văzut closete 
de astea. După ce terminaţi, trebuie să trageţi de lanţ. 

Copiii nu putură să îndure ruşinea neştiinţei. Ieşiră 
pe uşă, iar după aceea porniră pe alee şi se duseră 
să privească o familie numeroasă, adunată la gus- 
tarea de dimineaţă. 

Maica îi urmări cu ochii pînă ieşiră pe uşă. Apoi 
îşi plimbă privirile prin sală. Se duse pînă la cabi- 
nele cu duşuri şi se uită înăuntru. Apoi se apropie 
de jgheaburile pentru spălat rufe şi îşi plimbă un 
deget pe porțelan. Răsuci puţin un robinet şi ţinu 
degetul în firul subţire de apă, dar îşi trase repede 
mîna îndărăt cînd apa deveni fierbinte. Cercetă o 
vreme jgheabul, iar după aceea puse dopul şi lăsă 
să curgă puţină apă fierbinte şi puţină apă rece. 
Pe urmă îşi spălă mîinile şi faţa în apa caldă. Îşi 
umezea părul trecîndu-şi prin el degetele ude, cînd 
auzi în spate zgomot de paşi pe ciment. Se răsuci 
în loc. Un bărbat bătriior stătea neclintit şi se uita 
la dînsa cu o expresie de îndreptăţită surpriză. 

— Cum ai intrat aici? întrebă omul cu asprime. 

Maica înghiţi în sec şi simţi cum apa îi picură 
de pe obraji şi îi udă rochia. 3 

— N-am ştiut, răspunse ea, cerîndu-şi parcă ier- 
tare. Credeam că astea sînt aicea ca să se slujească 
oamenii de ele. 

Bătrînelul se încruntă şi îi răspunse supărat: 

— Da, da' numai bărbaţii. Apoi se duse pînă la 
uşă şi arătă spre o tăbliță: BĂRBAŢI. Ia uită-te 
colo, îi spuse. Doar scrie limpede. N-ai văzut? 

— Nu, răspunse maica, ruşinată. N-am băgat de 
seamă. Şi nu este un loc unde să mă pot duce şi eu? 

Bătrînelului îi pieri supărarea şi o întrebă cu glas 
mai blind: 

— Acuma ai venit în tabără? 
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— Aseară, la miezul nopţii, răspunse maica. 
— Va să zică, n-ai stat de “vorbă cu comitetul 
— Care comitet? 4 


Păi, comitetul femeilor. 
Nu. N-am vorbit cu nimeni. 

Bătrînelul spuse cu mîndrie: 

— Comitetul are să se ocupe îndată de dumneata. 
şi o să-ţi dea toate lămuririle. Noi ne îngrijim de 
noii-veniţi. Acuma, dacă vrei să te duci la closetul 
femeilor, e în capătul celălalt al clădirii. Partea 
aceea e-a voastră. 

Maica spuse cu neliniște: 

— Zici că un comitet de femei... are să vină la. 
mine în cort? 

Celălalt încuviinţă dînd din cap: 

— Da, cred că foarte curînd. 

— Mulţumesc, spuse maica. 

leşi repede afară şi aproape alergă pînă la cort.. 
Cum ajunse, strigă : 

— 'Taică ! John, scoală-te numaidecir ! Şi tu, Al. 


„Scoală-te şi du-te de te spală. Ochi miraţi şi cirpiţi. 


de somn se uitară la dînsa. Repede, cu toţii! strigă 
maica. Sculaţi-vă repede şi spălaţi-vă pe ochi. Piep- 
tănați-vă bine. | 
Unchiul John era palid şi se vedea că-i e rău. Pe 
bărbie avea o pată roşie şi umflată. | 
— Da” ce s-a întîmplat? întrebă taica. | 
— Comitetul ! E un comitet... un comitet de fe- 
mei, şi o să vină să ne facă o vizită. Sculaţi-vă 
repede şi duceţi-vă de vă spălaţi. Şi în vreme ce noi 
dormeam şi sforăiam de mama focului, Tom s-a dusi 
şi a găsit de lucru. Sculaţi-vă, gata! 
Ameţiţi de somn, ieşiră cu toţii afară din cort. 
Unchiul John se cam clătina pe picioare, şi suferinţa 
îi stătea zugrăvită pe chip. 


174 


— Duceţi-vă colo, în casa aceea, şi spălaţi-vă! 
porunci maica. Trebuie să pregătim gustarea şi să 
aşteptăm comitetul. 

Se “duse la o mică stivă de: lemne tăiate, într-un 
colț al taberei. Aprinse focul şi pregăti oalele pentru 
pus mîncarea la fiert. 

— Turte de mălai, rosti ea numai pentru sine. 
Turte de mălai şi untură topită. Asta merge repede. 
Trebuie să terminăm repede. 

Vorbea singură, iar Ruthie şi Winfield o priveau 
cu mirare. 

„Fumul focurilor aprinse în faptul dimineţii se în- 
tinsese peste tabără, şi de pretutindeni venea zvon 
de glasuri. 

Cu ochii cîrpiți de somn şi îmbrăcămintea în 
neorînduială, Trandafirul din Şaron ieşi din cort. 
Maica îşi luă privirile de la mălaiul pe care îl măsura 
cu pumnii. Se uită la rochia mototolită şi murdară 
a fetei, la părul ei încîlcit şi nepieptănat. 

— "Trebuie să te speli şi să te aranjezi, zise ea cu 
glas repezit. Du-te colo şi te spală. Ai o rochie curată. 
Ţi-am spălat-o eu. Piaptănă-te. Curăţă-ţi puchinii de 
la ochi. 

Se vedea limpede că maica e tare neliniştită. 

Trandafirul din Şaron răspunse îmbufnată : 

— Nu mi-e bine. Aş vrea să vie şi Connie. N-am 
chef să fac nimic dacă nu-i şi Connie cu mine. 

Maica se întoarse cu totul spre dinsa. Mălaiul gal- 
ben îi acoperea miinile pînă la încheieturi. Şi spuse 
cu asprime : : 

— Rosasharn, vino-ţi odată în fire! Te-ai smior- 
căit destul. O să treacă pe la noi un comitet de fe- 
mei, şi cînd or sosi aici, nu trebuie să creadă că sîntem 
o familie de dezmăţaţi. 

— Da nu mă simt bine. 
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Maica păşi către ea şi ridică mlinile acoperite d 
mălai. 
— Mişcă-te! Uneori lucrurile stau aşa fel că - 
numai tu singur trebuie să ştii cum te simţi. . 

— Îmi vine să vărs, se tîngui Trandăfirul din 
Şaron. i j 

— Bine, du-te de varsă. Sigur că-ţi vine să verşi. | 
Cu toate femeile se întîmplă aşa. Termină cu văr- . 
satul şi pe urmă du-te de te aranjează, spală-te pe 
picioare şi puneţi pantofii. Şi se întoarse la treburile 
ei, spunînd: Vezi de-ţi împleteşte cozile. e A 

O tigaie cu untură topită sfîriia pe foc şi arunca 
stropi în jur, iar maica începu să toarne cu lingura 
mălai peste ea. Luă o oală şi amestecă înăuntru făină . 
şi grăsime, pe urmă adăugă apă şi sare şi turnă totul - 
peste untura fierbinte din tigaie. Cafeaua începu să 
facă vîrtejuri în oâlă şi să-şi răspîndească în jur | 
aroma. Taica se apropie încet, venind dinspre corpul | 
sanitar, şi maica îl cercetă cu atenţie din cap pînă 
în picioare. 

— Ziceai că Tom a găsit de lucru ? întrebă taica, 

— Da, boierule. A plecat înainte de-a ne fi trezit 
noi. la caută acuma colo în cutie şi i-aţi o salopetă. 
şi o cămaşă curată. Şi, taică, eu nu-mi mai văd capul. 
de treabă. Ia-i pe Ruthie şi pe Winfield şi vezi dacă. 
s-au spălat în urechi. E apă caldă acolo. Vrei să faci 
treaba asta ? Spală-i zdravăn în urechi şi pe git.. 
Lună să-i faci. “ 

— De cînd sînt, nu te-am mai văzut învîrtindu-te. 
aşa ca titirezul, spuse taica. Ă 

Maica îi strigă : JA 

— Acuma a venit vremea cînd familia trebuie să. 
arate cuviincios. Cît am fost pe drum, n-am avut 
încotro. Da: acuma putem. Aruncă în cort hainele 
alea murdare de pe tine, să şi le spăl. 
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Taica intră în cort, şi peste cîteva clipe ieşi îm- 
brăcat în salopetă albastră decolorată, proaspăt spă- 
lată, şi primenit de cămaşă. Apoi îi luă pe cei doi 
copii amăriţi şi neliniştiţi şi se dial cu ei spre corpul 
sanitar. Maica strigă după dînsul: 

) — Să-i scobeşti zdravăn în urechi ! 

Unchiul John veni pînă în uşa sălii rezervate băr- 
baţilor şi privi afară, dar se întoarse repede îndărăt 
şi rămase multă vreme aşezat pe closet, ţinîndu-și 
în palme capul, care îl durea cumplit. 

Maica răsturnase o cratiţă de mălai rumenit, şi 
acuma punea cu lingura aluat în grăsimea fierbinte, 
pregătită pentru al doilea rînd de turte, cînd o umbră 
se întinse pe pămînt, alături de dînsa. Privi peste 
umăr. Un bărbat mărunt, îmbrăcat numai în alb, 
stătea în spatele ei... un bărbat cu faţă prelungă, 
subţiratică şi bronzată şi cu ochi zîmbitori. Era slab 
ca o scobitoare. Hainele albe şi curate erau destră- 
mate la cusături. Surtdea uitîndu-se la maica. 

— Bună-dimineaţa, spuse noul-venit. 

Maica îi cercetă hainele albe, şi chipul i se încruntă 
din pricina unei bănuieli. Îi răspunse: 

— "Neaţa. 

— Dumneavoastră sînteţi doamna Joad ? 

— Da. 

— Aşa... Eu sînt Jim Rawley. Sînt administratorul 
taberei. Am venit numai aşa, să văd dacă totul este 
în regulă. Aveţi tot ce vă trebuie? 

Maica îl mai cercetă o vreme, rămînînd încă bă- 
nuitoare. Răspunse : 

— Da. 

— Azi-noapte, cînd aţi sosit, dormeam, urmă 
Rawley. Aţi avut noroc că s-a găsit un loc liber pen- 
tru dumneavoastră. Vorbea cu voce caldă. 

„Maica răspunse foarte simplu : 
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— E frumos aici. Mai cu seamă spălătoria, - 
— "Trebuie să aşteptaţi pînă ce se duc femeile la spă- 
lat. Asta o să se întimple degrabă. De cînd eşti, n-ai 


„auzit asemenea zarvă. Parcă ar fi la un miting. Ştiţi 


ce-au făcut ieri, doamnă Joad? Au alcătuit un cor. 
S-au apucat de frecat rufele, şi în vremea asta cântau 
cu toatele. Merita să le auzi, te rog să mă crezi. 

Bănuiala se ştergea treptat de pe chipul maichii. 

— Trebuie să fi fost tare iar Şi dumneata 
conduci tabăra ? 

— Nu, răspunse bărbatul cel subţiratic. Oamenii 
ăştia de-aicea m-au cam lăsat fără treabă. Ei se-ngri- 
jesc de curăţenia taberei, ei păstrează ordinea şi fac 
toate celelalte. N-am mai pomenit oameni ca ăştia. 
În sala de adunări au făcut un fel de croitorie. Au 
şi atelier de jucării. N-am mai pomenit asemenea 
oameni. 

Maica îşi cobor? privirile la rochia ei murdară şi 
spuse : 

— N-am apucat să ne mai curățăm şi noi. La 
drum nu prea poţi să te păstrezi curat. 

— Parcă eu nu ştiu, zise bărbatul. Şi trase cu putere 
aerul pe nări. Ia spune... cafeaua dumneavoastră 
miroase aşa de frumos ? 

Maica zimbi. 

— Miroase frumos, nu-i aşa? În aer liber tot- 
deauna miroase frumos. Apoi adăugă cu mîndrie: 
Ne-ar face mare bucurie dacă aţi vrea să gustaţi ceva 
împreună cu noi. 

Omul veni aproape de foc şi se aşeză pe vine, iar 
atunci se topi şi ultimul dram de şovăială din pur- 
tarea maichii. : 

— Am fi tare bucuroşi să luaţi ceva cu noi, zise 
dinsa. N-avem cine ştie ce bunătăţi, da” aţi fi bine- 
venit. | 

Mărunţelul surîse cu toată gura. 
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— Am mîncat azi-dimineaţă. Da! fără îndoială că 
mi-ar face plăcere o ceaşcă de cafea dintr-asta. Mi- 
roase aşa de îmbietor. 

— Ei... cum nu. Sigur. 

— Da! nu-i nici o grabă. 

Maica turnă cafea din oală şi umplu o cană de 
tablă, zicînd : 

— Zahăr n-avem încă. Poate azi o să cumpărăm 
puţin. Dacă obişnuiţi cu zahăr, n-are să vă placă. 

— Nu pun niciodată zahăr. Cînd cafeaua-i bună, 
zahărul doar îi strică gustul. 

— Ei, mie îmi place puţin zahăr, răspunse maica. 

Şi deodată se uită cu luare-aminte la străin, să 
vadă cum de izbutise el să-i cîştige atît de repede 
încrederea. Îi cercetă chipul, nădăjduind să afle vreo 
pricină anume, dar nu desluşi decît prietenie. Privi 
apoi la haina lui albă şi văzu cît de roasă era pe la 
cusături, iar asta o făcu să se liniştească pe dată. 

Mărunţelul sorbi din cafea şi spuse: 

— Cred că azi-dimineaţă au să vină femeile să 
stea de vorbă cu dumneata. 

— Încă n-am apucat să ne spălăm şi să ne cură- 
țăm, răspunse maica. Parcă n-aş vrea să vină pînă 
nu izbutim să ne mai aranjăm şi noi oleacă. 

— Lasă, că ştiu femeile cum merg treburile astea, 
spuse administratorul. Tot aşa arătau şi ele cînd au 
sosit aici. Fiţi fără grijă. În tabăra noastră comitetele 
fac treabă bună tocmai fiindcă ştiu cum merg lucru- 
rile. Termină de băut cafeaua şi se ridică. Ei, acuma 
trebuie să mă duc. Dacă aveţi nevoie de ceva, ştiţi, 
daţi o fugă pînă la birou. Mă găsiţi totdeauna acolo. 
A fost grozavă cafeaua ! Mulţumesc. 

Aşeză cana pe ladă, alături de celelalte, făcu un 
gest cu mîna şi plecă de-a lungul şirului de corturi. 
Maica îl auzi cum schimbă din mers cîte o vorbă cu 
oamenii. 
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i în piept, x, luptindu e c „0 nestăvi tă 
dorință de a z bucni î în plins. 

Taica se întoarse, însoţit de cei oi copii, care 
aveau ochii încă umezi de pe urma necazului cu 
spălatul în urechi. Arătau supuși, iar obrajii le stră- 
luceau. Pielea arsă de soare se cojise pe nasul lui 
Winfield..- 

— Ia uită-te la ei, spuse taica. Le-am ai jos 
jegul şi două rînduri de piele. Aproape c-a trebuit 
să-i ciocănesc pînă i-am înduplecat să stea cuminţi. 

După ce îi cercetă cu atenţie, maica spuse : 

— Arată bine. Ia, acuma luaţi-vă singuri mălai 
cu untură, "Trebuie să rînduim lucrurile astea îm- 
prăştiate şi să dereticăm prin cort. 

Taica dădu fiecăruia cîte o farfurie şi luă şi el una. 

— Stau şi mă gîndesc unde o fi găsit Tom de 
lucru 

— Nu şuu. 

— Ei, dac-a putut găsi el, o să găsim şi noi. 

Foarte tulburat, Al veni lingă cort. 

— Ce mai tabără! exclamă el. Luă o cană şi îşi 
turnă cafea. Ştiţi ce face unul acolo ? Îşi construieşte 
o casă pe remorcă. Uite chiar colo, în dosul cortu- 
rilor ălora. Face paturi, sobă... rot ce-i trebuie. Şi 
în ea are să locuiască. Pe cinstea mea, ăsta zic şi eu 
că ştie să se descurce! Dacă faci ca el, unde te 
opreşti... ai casa cu tine. 

— Eu mai degrabă aş vrea o căsuţă reg Ale p 
spuse maica. De cum ne-om mai înlesni, vreau o 
căsuţă. 

— Al, zise taica, îndată ce-om termina de mîn- 
cat, tu, cu mine şi cu unchiul John ne suim în ca- 
mion şi pornim să cătăm de lucru. “A 

— Sigur, încuviinţă Al. Eu aş vrea să mă angajez 
la un garaj, dacă aş găsi aşa ceva. De fapt, asta mi-ar 
plăcea mie. ŞI- am să-mi cumpăr un „Ford“ de-ăla 
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şi-am să umblu creanga peste tot. Am zărit pe drum 
o fată frumoasă foc. l-am făcut cu ochiul de mai 
mare dragul. Grozav de frumoasă era ! 

Taica îi răspunse încruntat : 

— Mai bine ţi-ai găsi ceva de lucru, şi numai după 
aceea să alergi după fuste. 

Unchiul John ieşi din closet şi se apropie încet 
de cort. Maica se oţări „la el : 

— Nu te-ai spălat... î începu „dînsa, dar spa acei € îşi 
dădu seama cît de, rău îi era şi cît se simţea de slăb 
şi chinuit. Du-te în cort şi întinde-te, îl îndemnă. 
“Ţi-e rău tare. 

Dar unchiul John clătină din cap şi se împotrivi : a 

— Nu. Am păcătuit, şi acuma trebuie să-mi ispă- 
şesc vina. Cu durerea în suflet se aşeză jos şi îşi 
turnă o cană de cafea. 


Maica adună ultimele resturi de mălai din tigaie.- 


Şi vorbi ca despre un lucru cum nu se poate mai 
obişnuit :. 

— Administratorul taberei a fost aici, a stat pu- 
ţin şi a băut o cană de cafea. 

Taica înălţă încet ochii. 

— Da? Şi ce mai voia şi ăla? 

— A trecut doar aşa, să mai stea de vorbă, răs- 
punse maica, aproape bucuroasă. A stat o clipă şi a 
băut o cafea. Zicea că de mult n-a mai băut cafea ca 
lumea şi i-a plăcut cum mirosea cafeaua noastră. 

— Şi ce-a vrut? întrebă din nou taica. 

— N-a vrut nimic. A venit să vadă cum ne 
descurcăm. 

— Nu cred eu una ca asta, urmă taica. Mai de- 
grabă aş zice c-a venit să tragă cu ochiul şi să-şi 
bage nasul în treburile oamenilor. 


— Nu-i adevărat ! strigă maica, mînioasă. Pe unul 
care umblă 'să tragă cu ochiul ţi-l miros eu numai- 
decît. 

Taica aruncă jos zaţul de cafea din cană. 

— "Trebuie să te dezbari de năravurile astea! îl 
mustră maica. Aici toată lumea are grijă să păs- 
treze curăţenie. 

— Numai bagă de seamă să nu fie tabăra aşa de 
curată încît să nu mai poată omul trăi în ea, spuse 
taica, înciudat. Hai mai repede, Al. Pornim după 
lucru. 

— Gata sînt, răspunse Al, ştergîndu-se la gură cu 
palma. 

Taica se întoarse către unchiul John. 

— Mergi şi tu? 

— Da. Merg şi eu. 

— Nu prea arăţi bine. . 

— Bine nu mi-e mie, da' de mers, merg. 

Al urcă în camionetă şi spuse: 

— Trebuie să luăm şi benzină. 

Şi porni motorul. Taica şi unchiul John urcară 
alături de el, şi camioneta se depărtă pe alee. 

Maica îi urmări cu privirea. Pe urmă luă o gă- 
leată şi se îndreptă spre chiuvetele din partea 
deschisă a corpului sanitar. Umplu găleata cu apă 
fierbinte şi veni cu ea îndărăt la cort. Cînd'se 
întoarse Trandafirul din Şaron, o găsi spălînd blidele 
în găleată. 

— Ți-am pus porţia ta într-o farfurie, spuse 
maica, A 

După aceea se uită cu atenţie la fată. Din părul 
pieptănat îi picurau stropi de apă, iar pielea îi era 
trandafirie şi lucioasă. Se îmbrăcase în rochia al- 
bastră, imprimată cu flori mici şi albe. În picioare - 
avea pantofii cu tocuri pe care îi purtase la cununie. 
Roşi sub privirea cercetătoare a mamei. 
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— Ai făcut baie, observă maica. 

Trandafirul din Şaron vorbi cu glas hotărit: 

— Eram acolo cînd a venit o doamnă şi s-a îm- 
băiat. Ştii cum faci ? Intri într-o cămăruţă şi răsu- 
ceşti nişte robinete şi numaidecît apa începe să curgă 
peste tine — apă caldă sau apă rece, cum îţi place 
— şi am făcut baie! 

— Mă duc şi eu să fac baie! strigă maica. Îndată 
ce-oi termina treaba, mă şi duc. Să mergi să-mi arăţi 
şi mie. 

— De-acuma am de gînd să fac baie în fiecare 
zi, spuse fata. Şi doamna aceea... m-a văzut, şi a 
văzut şi că am un copil, şi... ştii ce mi-a spus? 
Zicea că e o soră care vine aici în fiecare săptămînă. 
Şi am să mă duc să mă arăt la soră, iar ea are să-mi 
spună tot ce trebuie să fac ca să fie copilul zdravăn 
şi sănătos. Zicea că toate femeile din tabără o as- 
cultă. La fel am să fac şi eu. Vorbele curgeau re- 
pede una după alta. Şi... mai ştii ceva ?... Săptămîna 
trecută s-a născut aici un copil, şi toată tabăra s-a 

ornit pe petrecere, pe urmă au strîns scutece şi 
(zii pentru prunc, i-au dăruit pînă şi un căru- 
cior — unul de nuiele. Nu era nou, da” i-au tras o 
vopsea roşie, şi arăta chiar ca nou. După aceea i-au 
dat copilului un nume, şi i-au făcut şi o turtă. 
Vai, Doamne-Dumnezeule ! Şi tăcu, respirîind cu 
greu. 

Maica zise: 

— Slavă Domnului c-am ajuns ca acasă, printre 
oameni de seama noastră. Am să mă duc să fac 
o baie. 

— O, e-aşa de plăcut acolo! mărturisi fata. 

Maica şterse farfuriile de tablă şi le aşeză vraf, 
în vreme ce spunea : 

— Sîntem din neamul Joadilor. Nu aşteptăm ni- 
mic de la nimeni. Bunul Bunului a luptat pe vremea 
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„Revoluţiei. Plugari am fost, pînă ce ne-am înglodat: 
în datorii. Da” pe urmă... au venit ăia. Şi s-au ţinut 


de capul nostru. De cîte ori veneau, parcă mi se 
părea că mă bat cu biciul... pe mine şi pe toţi ai 
noştri. Şi la Needles, curcanul ăla parcă nu ştiu ce 
mi-a făcut... aşa, să mă simt călcată în picioare. 
Mi-a crăpat obrazul de ruşine. Da” acuma nu mai 
sînt ruşinată. Oamenii de-aicea sînt de-ai noştri... 
oameni de-o seamă cu noi. Şi administratorul... a 
venit, a stat jos şi mi-a zis : „Doamnă Joad“ aşa, şi 
„doamnă Joad“ pe dincolo... şi: „Cum vă mai 
descurcaţi, doamnă Joad?“ Tăcu şi oftă din greu. 
De, mă simt şi eu iar om. 

Aşeză în vraf ultima farfurie. Apoi intră în cort 
şi scotoci printre hainele din ladă, căutîndu-şi pan- 
tofii şi o rochie curată. Tot acolo dădu şi peste un 
pacheţel de hîrtie în care erau cerceii ei. lar cînd 
trecu pe lingă Trandafirul din Şaron, adăugă : 

— Dacă vin doamnele acelea, să le spui că mă în- 
torc numaidectt. 

După puţină vreme dispăru în spatele corpului 
sanitar. 

Trandafirul din Şaron se lăsă greoaie pe o ladă şi 
se uită la pantofii ei de nuntă din piele neagră de 
lac şi cu funde negre. cum era la modă. Şterse 
bombeurile cu degetul, apoi îşi şterse degetul de 
partea dinăuntru a bluzei. Plecîndu-se înainte, Îşi 
apăsă pîntecele umflat. Pe urmă se îndreptă şi se 
pipăi cu degete cercetătoare, iar în vremea asta 
un suris îi flutura pe buze. ii 

O femeie îndesată, cu un coş de rufe murdare 
în braţe, trecea pe alee, îndreptîndu-se către spă- 
lătorie. Obrajii îi erau arşi de soare, iar ochii negri 
şi pătrunzători. Peste rochia de pînză de bumbac - 
dungată purta un şorţ mare, făcut dintr-o traistă de 
adunat bumbac, iar în picioare avea nişte pantofi 
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Trandafirul din Şaron se înroşi toată şi îşi lăsă 
ochii în pămînt, dar pe urmă ridică sfioasă privi- 
rile, văzu îndemnul ochilor negri, mici şi strălu- 
citori, şi murmură: 

— Nu ştiu. 

Femeia trînti pe pămînt coşul cu rufe. 

— Ai o umflătură cu suflet, zicea ea, cotcodăcind 
ca o găină în culmea fericirii. După aceea întrebă: 
Şi ce-ai vrea să fie? 

— Nu ştiu... poate că băiat. Da... băiat. 

— Aşi sosit de curînd aicea, nu-i aşa? - 

— Azi-noapte... tirziu. 

— Şi-aveţi de gînd să rămîneţi? 

— Nu ştiu. Dac-om găsi de lucru, cred c-o să 
rămînem. SI 

O umbră se întinse pe chipul femeii, iar ochii mici 
şi negri aruncară scîntei. 

— Dac-oţi găsi de lucru. Aşa spunem toţi. 

— Fratele meu a şi găsit undeva de lucru în di- 
mineaţa asta. 

— Da? Zău? Poate că sînteţi oameni norocoşi. 
Cu norocul nu-i de joacă. Pe noroc nu e bine să te 
bizui. Şi se dădu mai aproape. Noroc nu poţi să ai 
decît într-un singur fel. Mai mult decit atita nu se 
poate. Doar să fii fată cuminte, urmă femeia cu glas 
plin de importanţă. Să fii cuminte. Dacă ai cumva 
păcate pe cuget... atunci mai bine te-ai îngriji de 
pruncul ăla. Apoi se aşeză jos, dinaintea Trandafi- 
rului din Şaron. În tabăra asta de aici se întîmplă 
lucruri ruşinoase, urmă femeia încruntată. Se apucă 
şi dănţuiesc în fiece sîmbătă seara, şi barem nu se 
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mulţumesc cu 1 danguri în mai ap Sînt şi unii care 
se iau în braţe şi atîrnă unul de celălalt, i-am văzut | 
eu cu ochii mel. | 

Trandafirul din Şaron răspunse, prevăzătoare : : . 

a Şi mie îmi place dansul, da” în mai mulţi, cu 
toții în cerc, Şi adăugă cu demnitate : Dansuri din. 
celelalte n-am jucat niciodată. i 

Femeia arsă de soare clătină din cap cu dispreţ. 

—, Ei, da” unii joacă. Da' Dumnezeu n-are să în- 
găduie el aşa ceva, n-ai nici o grijă ; să nu crezi una. 
ca .asta. j 

— Nu, doamnă, răspunse fata cu glas şoptit. 

Femeia. puse o mînă bronzată şi zbircită pe ge-. 
nunchiul Trandafirului din Şaron, dar ea se feri. 

— Să iei aminte la ce-ţi spun. N-au mai rămas. 
acuma decît puţini oameni care îl iubesc cu adevă-. 
rat din 'toată inima pe Cristos. În fiece sîmbătă. 
seară, cînd ăia încep să zdrăngăne din strune, numa 
ce-i vezi „că, în loc să înalțe i imnuri de slavă, s-apucă. 
şi se învîrt... da, da, zău, se- nvîrt ca titirezul. l-am. 
văzut cu ochii mei. Eu nici nu m-aş apropia de. 
asemenea panaramă, şi nici nu îngădui vreunuia. 
dintre ai mei să se apropie. Se iau în braţe şi se. 
atîrnă unul de celălalt, ascultă aici la mine. Tăcu o. 
vreme, ca pentru a da mai multă gravitate celo: 
spuse, apoi continuă, şoptind cu glas spart: Ba fac. 
şi mai rău. Joacă teatru. După care se lăsă pe spate. 
şi îşi sumeţi capul, să vadă cum are să primească. 
Trandafirul din Şaron asemenea destăinuire. ă 

— Vin actori ? întrebă fata cu uimire. 

— Nu, vai de mine! izbucni femeia. Actori, nu, 
nu chiar oameni de aceia într-atit de păcăto i 
Oameni dintre-ai noştri. Chiar de-ai noştri. Şi se 
purtau ca niște copii mici, pretindeau că sînt ce nu 
erau de-adevărat. Nu m-am dus prea aproape. Da 
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i-am auzit vorbind despre ce făceau acolo. Diavolul 

se plimba în voia lui pe-aici prin tabără. 

Trandafirul din Şaron asculta cu ochii mari şi 
gura căscată. 

— O dată, la şcoală, am jucat şi noi o piesă de 
copii, cu Cristos... la Crăciun. 

— De... Despre asta eu nu spun că era bine ori 
că era rău. Sînt şi oameni cu frica lui Dumnezeu care 
cred că piesele alea pentru copii, unde e vorba de 

Cristos, ar fi lucru bun. Da... de, eu n-aş fi chiar 
atît de sigură că aşa este. Numai că ce făceau ei 
aicea nu era de loc o piesă despre Cristos. Ce făceau 
ei aicea era păcat, şi blestemăţie, şi uneltire a Dia- 
volului. Se fiţiiau de colo pînă colo şi se grozăveau 
şi vorbeau ca şi cum ar fi fost ceva ce nu erau 
de-adevărat. Pe urmă mai şi dănţuiau, se prindeau 
în braţe şi se atîrnau unul de celălalt. 

Trandafirul din Şaron oftă. 

— Şi nici măcar n-ai putea spune că sînt doar 
cîţiva, urmă femeia cea oacheşă. Sînt atiţia, încît 
pe ceilalţi, pe oamenii cuvioşi şi cu frica lui Dum- 
nezeu, îi poţi număra pe degete. Da să nu crezi 
cumva că toţi păcătoşii ăştia ar fi în stare să as- 
cundă ceva dinaintea lui Dumnezeu. He-hei, nici 
vorbă ! Dumnezeu le trece la catastif fiece păcat, 
unul după altul, iar pe urmă trage linie şi le adună 
pe toate, fără să piardă unul din socoteală. Domnul 
e veşnic treaz şi ia aminte, şi eu la fel iau aminte. 
Pe doi dintre ei i-a şi pedepsit, aşa cum numai el 
ştie să pedepsească. 

Trandafirul din Şaron întrebă cu sufletul la gură: 

— Adevărat? , 

Glasul femeii oacheşe devenea din ce în ce mai 
puternic : 

— Cu ochii mei am văzut. O femeie tînără avea 
copil în burtă, aşa ca dumneata. Şi a jucat acolo 
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în piesă, şi a dănţuit, ţinîndu-se cu unul în braţe. 
Da pe urmă — vocea deveni aspră şi prevestitoare 
de rău — carnea s-a topit pe ea şi pielea i s-a uscat 
pe oase, şi... a născut copilul acela mort. 
— O, vai de mine! rosti Trandafirul din Şaron, 
galbenă ca ceara. ă 
— Mort şi năclăit de sînge. De bună seamă că. 
nimeni n-a mai stat de vorbă cu ea. A trebuit să 
plece. Nu te poţi atinge de păcat fără să te molip-. 
seşti. Nu, nu, află de la mine. Şi mai era una care. 
făcea la fel. Şi ei a început să i se usuce pielea pe. 
oase, şi... ştii ce s-a întîmplat? Într-o noapte a pis. 
rit de-aici, După două zile s-a întors înapoi. A spus. 
că se dusese să vadă pe cineva. Da... nu mai avea. 
. A (e ră > 
copilul în Durtă. Ştii ce cred eu ? Cred că s-a ames- 
tecat administratorul taberei, şi el a dus-o undeva să. 
lepede copilul. Ăsta nu crede în păcat. Mi-a spus-o. 
cu gura lui, Zice că păcat este să-ţi fie foame. Şi. 
păcat este să-ţi fie frig. Zice — află de la mine, chiar 
cu gura lui mi-a spus-o — zice că în lucrurile astea. 
el nu vede mîna lui Dumnezeu. Zice că fetelor ace=. 
lora li s-a uscat carnea pe oase fiindcă n-au avut 
destulă mîncare. Ehei, da” şi eu i-am zis-o. Femeia 
se ridică în picioare şi se dădu un pas îndărăt. Ochii. 
îi sticleau. Întinse arătătorul ţeapăn drept spre 
chipul 'Trandafirului din Şaron. l-am zis: „Piei 
de-aici“, aşa i-am zis. Şi zic eu: „Ştiam bine că 
Diavolul îşi face în voie mendrele prin tabăra asta. 
Da acuma am aflat cine anume este Diavolul. Piei 
de-aici, Satana !“ i-am zis. Şi să mă bată Dumnezeu. 
dacă n-a luat-o la sănătoasa. Tremura şi se făcuse. 
mic, mic de tot. „Ie rog, zice. Te rog să nu-i faci pe 


bieţii oameni nefericiți“, zice. Da eu zic: „Nefe-. 
riciţi ? Şi cu sufletele lor cum rămîne? Cum rămîne. 
cu pruncii aceia morţi şi cu sărmanele păcătoas 
bătute de Dumnezeu fiindcă au jucat în piesă?% 
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Administratorul numai ce 
jit acru şi a plecat în treaba lui. Şi-a dat seama că 
are într-adevăr de-a face cu un om care se teme 
de Dumnezeu. l-am zis: „Eu ti ajut lui Cristos să 
vegheze asupra celor ce se petrec aici în tabără. 
De-aceea tu şi cu ceilalți păcătoşi n-o să vă puteţi 
face de cap.“ După aceste vorbe, femeia îşi ridică 
de jos coşul cu rufe murdarg. Să iei aminte! Te-am 
prevenit, Să ai grijă de sărmanul prunc pe care îl 
porţi în pîntece şi să te fereşti de păcat. Apoi se - 
depărtă, călcînd cu gravitate de uriaş, iar în ochi 
îi sticlea virtutea. 

Trandafirul din Şaron o urmări cu privirea, apoi 
îşi lăsă capul în jos, îl sprijini în miini şi începu să 
plîngă încetişor în palme. Un glas blajin se auzi 
alături de ea. Se uită în sus, ruşinată. Era micul 
administrator, îmbrăcat în hainele lui albe, şi îi 
spunea : 

— Nu te necăji. Nu trebuie să te necăjeşti. 

Ochii fetei erau orbiţi de lacrimi. 

— Da aşa am făcut şi eu. Am dănţuit ţinîndu-mă 
în braţe. Nici nu i-am spus femeii. La Sallisaw am 
făcut asta. Eu şi Connie. 

— Nu te necăji, o îndemnă administratorul. 

— Zicea că o să lepăd copilul. 

— Ştiu că aşa face. Şi caut să n-o scap din ochi. 
E o femeie de treabă, dar toarnă venin în sufletele 
oamenilor. . 

Trandafirul din Şaron smiorcăi cu zgomot. 

— A cunoscut două fete care au lepădat copiii 
chiar aici, în tabăra asta. 

Administratorul se aşeză jos, în faţa ei, zicînd: 

— Ascultă. Te rog să mă crezi pe mine. Le-am 
cunoscut şi eu pe fetele acelea. Erau prea hămesite 
de foame şi prea ostenite. Şi munceau prea din greu. 
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a uitat la mine, a rîn- 


A Enna = iai = ară od E ZA aa = 
„Şi mergeau cu un camion, mereu peste hîrtoape. 


S-au îmbolnăvit. N-a fost în nici un fel vina lor. 
— Da! femeia spunea că... 
— Nu te necăji. Femeii aceleia îi place să facă - 

rău. 

„— Da spunea că dumneata eşti Diavolul. 

— Ştiu şi asta. Spune aşa fiindcă nu-i îngădui să | 
învenineze inimile oamenilor. Şi o bătu încetişor 
pe umăr. Să nu te necăjeşti. Nu ştie ce vorbeşte. 
„Apoi se îndepărtă repede. 

Trandafirul din Şaron se uită după el; umerii 
ascuţiţi îi săltau în mers. Cînd se întoarse maica, 
încă îi mai zărea silueta firavă. Maica arăta curată 
şi cu obrajii îmbujoraţi, părul îi era ud, pieptănat 
cu grijă şi adunat în coc. Îşi pusese rochia înflorată 
şi ghetele vechi şi plesnite ; cerceii micuţi îi attrnau 
în urechi. 

— Sint gata, anunţă dinsa. M-am dus acolo şi am 
lăsat apa caldă să curgă valuri-valuri peste mine. 
Era acolo o doamnă şi spunea că poţi face baie în 
fiecare zi dacă-ţi place. Şi... comitetul acela de femei 
n-a venit încă? 

— Nu, nu, răspunse fata. 

— Da văd că tu ai stat cu miinile în sîn şi n-ai 
aşezat nici un lucruşor la locul lui! În vreme ce 
rostea verbele astea, maica şi începuse să adune far- 
furiile de tablă. Trebuie să arătăm şi noi ca oamenii. 
Hai odată, mişcă-te ! Ia sacul de colo şi mătură pu- 
ţin primprejur. Rîndui repede lucrurile, puse crati- | 
ţele la locul lor în ladă şi duse lada în cort. Stringe 
aşternuturile ! porunci maica din nou. Ascultă ce-ţi 
spun eu, să ştii că de cînd sînt, n-am simţit ceva 
mai plăcut decît apa asta. 

Trandafirul din Şaron împlinea poruncile, dar 
fără nici un fel de vlagă. 

— "Tu crezi că o să se întoarcă azi Connie? 
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— Poate... Sau poate că nu. N-aş putea spune. 

— Eşti sigură că ştie unde să vină? 

— Da. 

— Maică... nu crezi cumva că... că ar fi putut 
să-l omoare cînd au dat foc ?... 

— Pe unul ca el, nu, răspunse maica, plină de 
încredere. Cînd vrea, ştie el să se descurce... e sprin- 
ten ca iepurele şi viclean ca vulpea. 

— Tare-aş vrea să vină! 

— Are să vină el cînd o veni, 

— Maică... 

— Fă bine şi apucă-te de treabă. 

— Ei, crezi cumva că dacă dănţuieşti sau joci în 
piesă înseamnă că faci păcate, şi din pricina lor aş 
putea să lepăd copilul? 

Maica lăsă treaba baltă şi îşi puse mtinile în şol- 
duri. 

— Ia ascultă, ce fel de vorbe mai sînt şi astea? 
Doar n-ai jucat în nici un fel de piesă. 

— Păi, unii de aici, din tabără, au jucat, şi a fost 
o femeie tînără... a lepădat copilul... mort... şi nă- 
clăit de sînge, ca şi cum ar fi fost pedeapsă de la 
Dumnezeu. . 

Maica se uită lung la ea. 

— Cine ţi-a spus? 

— O doamnă care a trecut pe aici. Şi omuleţul 
cel slab în haine albe a venit şi el şi spunea că nu 
din pricina asta s-a întîmplat. 

Maica se încruntă. 

— Rosasharn, ia să nu-ţi mai cauţi mereu sin- 
gură în coarne. Nu ştii ce să mai scorneşti, doar- 
doar t-ei porni pe plins. Nu pricep ce s-o fi întîm- 
plat cu tine. Oamenii din neamul nostru niciodată 
n-au făcut treburi dintr-astea. Au înfruntat cumpe- 
nele vieţii cu ochii uscați. Aş pune prinsoare că 
numai Connie ăla te-a învăţat asemenea prostii. 
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Prea nu-şi încăpea în. le de fudul ce se ţinea, 
Apoi adăugă, plină de gravitate : Rosasharn, tu eşti 
numai un om, da” pe lume mai Sînt încă mulţi alții. 
Stai la locul tău. Eu am văzut în viaţa mea oameni 
care urcaseră atit de sus pe muntele păcatelor, că 


începuseră a se socoti singurii Rai în seamă de 
Dumnezeu. 


— Da... maică... 

— Gata! Lasă vorba şi treci la treabă. Nu eşti 
nici destul de mică şi nici destul de mare ca să 
piardă Dumnezeu prea multă vreme cu: tine. Şi-a 
să te mingii eu puţintel cu dosul palmei dacă n-ai 
să termini odată cu sclifoselile astea! 

Apoi maica adună cenuşa din groapa pentru foc 
şi curăţă pietrele de pe margine. Atunci văzu şi 
comitetul de femei apropiindu-se pe alee. 

— Ţine-te de treabă, o îndemnă pe fată. Uite 
că vin femeile. Vezi-ţi cu rîvnă de treabă, ca să mă 
pot mîndri cu tine. 


Nu se mai uită într-acolo, dar î îşi dădea seama că 
femeile din comitet se apropie. 

Nu încăpea nici o îndoială că de comitet era 
vorba ; trei femei, curate şi îmbrăcate în hainele lor 
de sărbătoare: una subţirică şi cu păr aspru şi 
ochelari cu rame de oţel, alta mică şi îndesată, cu 
păr cărunt şi cârlionțat şi gură mică şi frumoasă, 
iar a treia, cît un zdrahon, cu picioarele groase şi 
fundul mare, cu piept bogat, musculoasă ca un cal 
de povară, voinică şi sigură de sine. Şi întreg comi- 
tetul înainta cu demnitate pe alee. . 

Maica făcu aşa fel încît să fie cu spatele la ele 
cînd aveau să sosească. Şi femeile se opriră, dădură 
înconiur şi se aşezară în rînd, iar cea voinică iz- 
bucni . ş 

— Bună dimineaţa ! Doamna Joad, nu-i aşa ? 


“Maica se răsuci deodată în loc, ca şi cum ar fi 
fost luată pe nepregătite. 

— Păi... da... da. De unde ştiţi cum mă cheamă? 

— Noi sîntem comitetul, spuse femeia cea voi- 
“nică. Sîntem comitetul femeilor din Corpul sanitar 
numărul patru. V-am luat numele de la birou. 

Maica răspunse fisticită : 

— Nu ne-am putut încă aranja aşa cum tre- 
buie. Aş fi foarte încîntată dacă aţi vrea să luaţi 
loc puţin, pînă ce fac o cafea. 

Durdulia membră a comitetului zise : 

— Prezintă-ne, Jessie. Spune doamnei Joad cum 
ne cheamă pe fiecare. Jessie e preşedinta noastră, 
dădu ea lămurire. 

Jessie vorbi pe ton foarte oficial : 

— Doamnă Joad, îţi prezint pe Annie Little- 
field şi pe Ella Summers, iar eu sînt Jessie Bullitt. 

— Îmi pare foarte bine de cunoştinţă, răspunse 
maica. Nu vreţi să luaţi loc? Da: n-avem încă ni- 
mic pe care să puteţi sta: jos... Am să pun îndată 
de cafea. 

— A, nu, se împotrivi Annie, tot pe ton oficial. 
Nu trebuie să vă osteniţi. Am venit numai să vedem 
cum v-aţi aranjat, şi-am vrea să facem tot ce putem 
“ca să vă simţiţi cît mai bine. 

Jessie Bullitt rosti încruntată : 

— Annie, ţi-aş fi recunoscătoare dacă ai ţine 
seama că eu sînt preşedinta. 

— A, sigur, sigur! Da” săptămîna viitoare eu o 
să fiu. 

— Bine, atuncea o să aştepţi pînă săpămîna Vii- 
“toare. Facem cu rîndul, fiecare cîte o săptămînă, îi 
“explică ea maichii. 

— Şi nu vreţi să luaţi o cană de cafea? întrebă 
maica, neştiind ce altceva să spună. 
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— Nu, vă. 


| ulțumim, răspunse Jessie, luîndu-şi | 
în primire atribuţiile. Mai întîi am vrea să vă ară- 


tăm corpul nostru sanitar, iar pe urmă, dacă vreţi, | 


o să vă înscriem în Clubul femeilor şi o să vă dăm 
sarcini. Bineînţeles, nu sînteţi obligată să vă în- 
scrieţi. 

— Da... da” costă scump ? 


— Nu costă nimic, nu vi se cere nimic altceva; 


decit muncă. După ce au să vă cunoască oamenii, 
poate o să fiţi aleasă în comitetul nostru, interveni 
din nou Annie, Jessie, dînsa, face parte din comitetul 
pe Întreaga tabără. E o persoană foarte importantă 
din comitet. 

Jessie zîmbi cu mîndrie şi adăugă : 

— Aleasă în unanimitate. Ei, doamnă Joad, cred 
că: ar fi vremea să-ţi arătăm ce fel este organizată 
tabăra noastră. 

— Diînsa e fata mea, Rosasharn, spuse maica. 

— Ne pare, bine, răspunseră femeile. 

— Ar £ bine să meargă şi ea cu noi. ă 

Vorbi din nou Jessie cea voinică, şi toate gesturile 


îi erau pline de demnitate şi blîndeţe, iar vorbele ce A 


le rostea fuseseră învăţate pe dinafară : 
A 


— Doamnă Joad, să nu-ţi închipui că am avea de . 


gînd să ne amestecăm în treburile dumitale. În 


tabăra asta a noastră se află o seamă de lucruri de 
care toţi ne folosim. Avem anumite reguli statorni- 


cite chiar de noi. Acuma să mergem prin corpul 


nostru sanitar. De tot ce se află aici se foloseşte 
fiecare, şi de aceea toţi trebuie să se îngrijească de 


buna lor stare. 
În vremea asta pătrundeau în sectorul neacoperit, 


Duca: 


acolo unde se aflau jgheaburile de spălat rufe, două- | 


zeci la număr. La opt dintre ele se muncea, şi fe- 


meile aplecate asupra lor frecau rufele, apoi le stor- 
ceau şi le aşezau grămadă pe cimentul curat. 
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— De jgheaburile de spălat vă puteţi folosi de 
cîte ori aveţi nevoie, continuă Jessie. Singurul lucru 
de care trebuie să aveţi grijă e să le lăsaţi curate. 

Femeile ocupate cu spălatul rufelor ridicară ca- 
petele și priviră cu interes. Jessie anunţă cu glas 
tare : 

— Dinsa e doamna Joad şi dînsa Rosasharn, şi au 
venit să se stabilească aici. 

Femeile dădură toate în cor bineţe maichii, iar 
maica făcu o plecăciune scurtă şi răspunse: 

— Ne bucurăm de cunoştinţă. 

Jessie conduse comitetul în secţia closetelor şi a 
duşurilor. 

— Aici am şi fost, spuse maica. Ba chiar am fă- 
cut şi baie, 

— Asta le şi este rostul, spuse Jessie. Şi aici tre- 
buie respectată aceeaşi regulă. Fiecare să le lase 
curate. În fiece săptămînă vine la rînd o altă echipă 
care face curăţenie o dată pe zi. Poate o să faci şi 
dumneata parte din echipa asta. Toţi trebuie să vină 
cu săpunul lor. : 

— Avem să ne cumpărăm şi noi nişte săpun, 
spuse maica. Acuma nu mai avem de loc. 

Glasul femeii voinice deveni aproape admirator : 

— V-aţi folosir vreodată de instalaţii dintr-as- 
tea ? întrebă ea, arătînd spre closete. = 

— Da, doamnă, Chiar azi-dimineaţă. 

— Foarte bine, suspină Jessie. 

Apoi vorbi Ella Summers : 

— Nu mai departe decît săptămîna trecută... 

Dar Jessie o întrerupse încruntată : 

— Doamnă Summers... am să spun eu. 

— Bine, rosti Ella, dîndu-se bătută. 

lar Jessie urmă : 

— Săptămîna trecută, cînd ai fost tu preşedintă, 
nu te-a oprit nimeni să-ţi faci datoria în întregime. 
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e iai 
FE 


e dec, 


Fiare dea > 


Am să-ţi tiu recunoscătose dacă săptămîna asta o 
să mă laşi pe mine. 

— Bine, povesteşte ce a făcut femeia aceea, spuse 
Ella. 

—— Ştiţi, vorbi Jessie, nu-i treaba comitetului 
nostru să umble cu vorbe, dar n-am să spun nici 
un nume. Femeia aceea a venit aici săptămîna tre- 
cută şi a intrat în secţia closetelor înainte ca noi să 
fi stat de vorbă cu dinsa, aşa că a vîrit pantalonii 
lui bărbat-su în closet să-i spele. Şi zicea : „E aşe- 
zat prea jos şi nici nu-i destul de încăpător. Îţi rupi 
spinarea, nu alta, zicea ea. De ce naiba nu |- “or fi 
ridicat mai sus?“ Şi întreg comitetul arboră zîm- 
bete pline de superioritate. 

Ella se amestecă iar în vorbă: 

— Zicea femeia : „Nu poţi să speli destule rufe 
o dată“. Şi ocoli privirea grea de reproş a femeii 
voinice. 

— Avem unele necazuri cu hîrtia de toaletă, - 
spuse Jessie. Regula este că nimeni nu are voie să ia 
nici o bucăţică de.hîrtie de aici. Şi plescăi tare din 
limbă. “Toată tabăra contribuie la procurarea htr- 
tiei de toaletă. Cîteva clipe nu spuse nici o vorbă, 
apoi mărturisi : Ce-i drept, numărul patru con- 
sumă mai multă hirtie decît toate celelalte. În- 
seamnă că cineva o fură. S-a discutat despre asta 
şi în adunarea generală a femeilor. „Compartimentul 
femeilor din Corpul numărul patru consumă prea 
multă hîrtie“, aşa a fost trecută pe ordinea de zi. 
S-a discutat chiar şi acolo, în adunare. 

Maica asculta cu suflarea tăiată. 

— S-o fure... Da? ce să facă oare cu ea? 

— Ei, răspunse Jessie, am mai avut şi altă dată 
necazuri cu chestia asta. Ultima dată am văzut 
că era vorba de trei fetiţe care făceau din ea păpuşi 
de hîrtie. Da le-am prins. De data asta însă nu 
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ştim “ce-o mai fi. Abia apucăm să punem un sul nou, 
că şi dispare. S-a discutat chiar la adunare. O femeie 
a spus că ar trebui să avem un clopoțel să sune la 
fiece învirtitură a sulului. Aşa am putea ţine so- 
coteala cîtă hîrtie ia fiecare. Clătină din cap şi 
zise : : Zău că nu ştiu ce să mai cred. Toată săptă- 
mîna m-am frămîntat să aflu ce-ar fi de făcut. E ci- 
neva care fură hîrtie de la Corpul numărul patru. 

Dinspre prag se auzi un glas plingăreţ: 

— Doamnă Bullitt... Şi întreg comitetul se în- 
toarse cu faţa spre intrare. Doamnă Bullitt, am 
auzit şi eu ce spuneai. În prag se ivise o femeie 
aprinsă la faţă şi foarte transpirată. N-am putut să 
spun la adunare, doamnă Bullitt. Mi-a fost cu ne- 
putinţă. Toţi ar fi rîs de mine, ori mai ştiu eu 
ce-ar fi făcut. 

— Ce vrei să spui ? întrebă Jessie, înaintînd spre 
femeie. 

— De... ŞTII... aşa... poate... noi sîntem ăia. Da? 
n-o furăm, zău, doamnă Bullitt. 

Jessie se apropie şi mai mult, iar sudoarea curgea 
gîrlă pe trupul femeii năucite, care încerca să 
mărturisească. 

— N-am avut încotro, doamnă Bullitt. 

— Nu vrei să spui odată ce ai de spus? zise 
Jessie. Cei din corpul nostru sanitar au suferit mare 
ruşine cu hîrtia de toaletă. 

— "Toată săptămîna asta, doamnă Bullet. N-am 
avut încotro. Ştiţi doar că am cinci fete. 

— Şi ce au făcut cu hârtia ? întrebă Jessie, ame- 
ninţătoare. Ă 

— Au folosit-o, şi atita tot. Cinstit vă spun, au 
folosit-o, şi atita tot, . 

— N-aveau. dreptul !- suine sau cinci bucăţi îs 
de-ajuns. Ce s-a întîmplat cu ele? se 
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zi 4 

Femeia pornită pe destăinuiri mărturisi cu glas 
spart: i 

— Pîntecăraie. Toate cinci. Am rămas fără bani. 
Au mîncat aguridă. Şi toate s-au îmbolnăvit de-o 
pîntecăraie cumplită. Se duc afară din zece în zece 
minute. Şi luă apărarea copiilor : Da” de furat, n-au - 
furat-o. 

Jessie oftă. 

— Ar fi trebuit să spui, o mustră ea. Trebuia să 
vii şi să spui. Uite că aşa toată lumea din Corpul . 
numărul patru a ajuns de ruşine fiindcă dumneata | 
n-ai spus. Oricine se poate îmbolnăvi de pîntecăraie. 

Vocea plingăreață porni iar să se tînguie: 

— Nu le pot cu nici un chip opri să mănînce . 
aguridă. Şi din zi în zi le e tot mai rău. 

Ella Summers izbucni deodată: 

— Ajutorul. Ar trebui să primească sprijin din 
partea Ajutorului. j 

— Ella Summers, zise Jessie, pentru ultima oară . 
îți pun în vedere că nu dumneata eşti preşedintă. 
Apoi se întoarse iar spre femeia roşie ca focul: Nu - 
mai ai bani de loc, doamnă Joyce? 

Ruşinată, femeia îşi cobori privirile în pămînt. 

— Nu, da” s-ar putea să găsim de lucru dintr-o - 
zi într-alta. - i 

— Ce-i asta ? "Ţine capul sus, doamnă Joyce! o. 
îmbărbătă Jessie. Nu-i nici o crimă să rămii fără 
bani. N-ai decir să te duci pînă la magazinul din 
Weedpatch şi să iei cîte ceva de-ale mîncării. Tabăra 
are acolo un cont de douăzeci de dolari. Du-te şi ia 
ce-ţi trebuie pînă la preţul de cinci dolari. Pe urmă 
ai să dai banii ăştia înapoi comitetului general al 
taberei cînd o să ai de lucru. Da” dumneata ai ştiu 
de treaba asta, doamnă Joyce, spuse Jessie supărată. 
Cum ţi-ai putut lăsa fetele să rabde de foame? 
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— N-am primit niciodată de pomană, răspunse 
doamna Joyce, 

— Asta nu e pomană, şi dumneata o ştii foarte 
bine ! se răsti Jessie. Noi între noi am aranjat aşa 
lucrurile. În tabăra noastră nu există pomană. N-o 
să îngăduim niciodată pomâna aici. la să te duci 
Chiar acuma şi să iei de la băcănie ceva de-ale mîn- 
cării. pe urmă să-mi aduci mie nota. 

Doamna Joyce răspunse cu sfială: 

— Şi dacă n-o să putem plăti niciodată ? E multă 
vreme de cînd n-am mai putut găsi de lucru. 

— Ai să plăteşti dacă o să poţi. Dacă n-o să poţi 
plăti, asta nu e treaba noastră şi nici treaba du- 
mitale. A fost unul care a plecat din tabără şi a 
trimis banii după două luni de zile. Nu ai dreptul 
să-ţi laşi fetiţele să rabde de foame în tabăra asta 
a noastră. 

— Da, doamnă, răspunse femeia, de-a dreptul in- . 
timidată. 

— Să cumperi nişte brînză pentru fete ! porunci 
Jessie. Brînza are să le vindece de pîntecăraie. 

— Da, doamnă. Şi femeia ieşi repede pe uşă. 

Jessie se întoarse furioasă către celelalte femei din 
comitet, 

— N-are dreptul să facă pe băţoasa. N-are drep- 
tul ăsta faţă de oameni de-ai noştri. 

Acum vorbi şi Annie Littlefield : 

— Nu e de prea multă vreme printre noi. Poate 
că n-a ştiut. Poate s-o fi întîmplat vreodată să pri- 
mească pomană. Nu, nu... să nu încerci să-mi iei 
vorba din gură, Jessie. Am şi eu dreptul să-mi spun 
părerea. Şi Annie se întoarse pe jumătate spre maica : 
Dacă cineva primeşte vreodată de pomană, asta îi 
face pe suflet o arsură ce nu se mai lecuieşte cît e 
lumea. Ce am organizat noi aici nu e pomană, dar 
dacă te slujeşti cumva de pomana altora, nu mai uiţi 
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niciodată de aşa ceva. - i 

— Nu, niciodată, recunoscu Jessie. 

— Ei, eu m-am folosit, zise Annie, Iarna tre- 
cută ; ajunsesem să murim de foame — eu, băr- 
bată-meu şi copiii. Şi ploua într-una. Cineva ne-a 
îndemnat să ne adresăm la Armata Salvării. Ochii 
femeii începură să arunce scîntei. Ne era foame... 
şi ne-au făcut să ne tîrîm cu burta pe pămînt pen- 
tru un blid de mîncare. Ne-au călcat în. picioare 
demnitatea. Oamenii ăia... ah, cît îi urăsc! Şi... 
poate că doamna Joyce a primit cîndva de po- 
mană. Poate n-a ştiut că tot ce-i oferim noi nu e 
pomană. Doamnă Joad, în tabăra noastră nu în- 
găduim nimănui să se poarte în felul ăsta. Nu în- 
găduim nimănui să dăruiască ceva altuia. Dacă au 
de dat, trebuie să dea taberei, şi tabăra împarte 
cum crede de cuviinţă. Pentru nimic în lume nu 
îngăduim pomana! Glasul îi suna aspru şi tăios. 
Ah, cât îi mai urăsc! urmă Annie. Pînă atunci nu 
l-am mai văzut niciodată pe bărbatu-meu doborit 
la pămînt, dar aceia... cei de la Armata Salvării, 
au izbutit să-l frîngă. 

Jessie încuviinţă din cap şi spuse cu glas stins: 

— Am auzit. Am auzit şi eu. Acuma trebuie s-o 
conducem pe doamna Joad şi în alte locuri. 

— E tare frumos, zău aşa, mărturisi maica. 

— Haideţi să mergem la sala de croitorie, pro- 
puse Annie. Avem două maşini de cusut. Fetele 
cos acolo rufărie şi îmbrăcăminte. Poate c-o să-ţi 
placă să lucrezi acolo. 


niciodată. Aş pune rămăşag că Jessie nu s-a folosit 


De îndată ce femeile din comitet începuseră să 
discuțe. cu, maică, Ruthie şi. Winfield dispărură, 
fără 'ca nimeni să bage- de seamă...  .. . în 


— De ce să nu mergem şi noi, seascultăm ce 
vorbesc ? întrebă Winfield. ? 

Ruthie îl înhăță de braţ şi îi spuse: 

— Nu. Pentru 'ticăloasele astea au pus mîna pe 
noi şi ne-au dus la spălat. Nu mă duc cu ele. 

Winfield răspunse : 

_— Tu m-ai pîrit pe mine şi i-ai spus mmaichii 
ce-am făcut la closet. Acuma am să te spun şi eu 
cum le-ai zis cucoanelor ăstora. 

O umbră de spaimă se aşternu pe chipul fetiţei. 

— Să nu faci una ca asta. Eu te- am spus Maichii 
fiindcă ştiam bine că nu stricaseşi nimic. 

— Ba habar n-aveai, se-mpotrivi Winfield. 

Ruthie îl îmbie: 

— Hai să.ne uităm şi noi primprejur, 

Şi porniră de-a lungul şirului de corturi, priviră 
înăuntrul fiecăruia şi aruncară pretutindeni căută- 
turi furişate. La capătul clădirii se afla o porţiune 
netedă. de pămînt unde se amenajase un teren de 
crochet. Vreo cinci- şase copii jucau, plini de gra- 
vitate. Dinaintea unui cort, o femeie în vîrstă 
şedea pe o bancă şi îi supr aveghea. Ruthie şi Win- 
field porniră la trap într-acolo. 

— Jucăm şi noi! strigă Ruthie. Intrăm şi noi 
în joc! 

Copiii se uitară la ei. O fetiţă cu părul strîns în 
coadă pe spate îi răspunse: 

— La jocul celălalt o să intraţi şi voi. 

— Ba eu acuma vreau să joc! ţipă Ruthie. 

— Ei, acuma nu se poate. Aşteaptă pînă la 
jocul celălalt. 

Ruthie înaintă amenințătoare pe teren, strigind: 

-—. Ba am să joc chiar acuma ! 

Fata cu codiță strînse ciocanul în mînă. Ruthie 
sări la ea, o lovi cu palma peste faţă, ti dădu brinci 
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şi îi smulse ciocanul, iar pe urmă declară triumfă: 
toare : i 

— Eu am spus c-am să joc. 

Femeia cea vîrstnică se sculă de pe bancă şi ven 
pe teren. Ruthie se încruntă mînioasă şi mîinile i s 
încleştară pe ciocan. Femeia le spuse copiilor: - 

— Lăsaţi-o să Joace... aşa cum aţi făcut cu Ralph 
săptămîna trecută. d 

Copiii lăsară toţi ciocanele la pămînt şi, fără să 
spună unul o vorbă, părăsiră în grup terenul. Se 
opriră la oarecare distanţă şi priviră cu ochi lipsiţ 
de expresie. Ruthie se uită la ei cum pleacă. Apoi 
lovi o bilă şi alergă după ea strigînd: Î 

— Hai repede, Winfield. Ia şi tu un ciocan ! ) 

După asta însă privi în jur nedumerită. Winfield 
se alăturase şi el celorlalți şi, la fel ca ei, o privea 
cu ochi ce păreau să n-o vadă. Sfidătoare, Ruthie 
mai lovi o dată bila, stîrnind în aer un vîrtej de. 
praf. Se prefăcea că se distrează de minune: Copiii | 
stăteau şi se uitau la ea. Apoi aşeză una lingă alta 
două bile şi le lovi pe-amîndouă, iar după aceea în- 
toarse spatele privirilor care o urmăreau, şi din nou . 
reveni cu faţa spre ele. Deodată porni către ceilalți, | 
ţinînd ciocanul în mînă. "A 

— Haideţi să jucaţi şi voi! le porunci Ruthie.. 

Dar copiii se traseră tăcuţi îndărăt, pe măsură ce 
ea se apropia. Cîteva clipe îi privi lung, apoi aruncă. 
ciocanul şi porni în goană, plîngînd, către cortul 
familiei. Copiii ocupară iarăşi. terenul. 

Fata cu codiță îi spuse lui Winfield: 

— La jocul celălalt poţi să intri şi tu. n 

Femeia care îi supraveghea le puse în vedere: 

— Dacă se întoarce şi vrea să fie cuminte, s-o pri=. 
miţi şi pe ea. La început şi tu ai fost rea, Amy. 

Şi jocul porni mai departe, în vreme ce, în cortul 
familiei Joad, Ruthie plingea cu sughiţuri. ş 
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Camioneta. înainta de-a lungul minunatelor şo- 
sele, trecînd printre livezi în care piersicile începeau 
să capete culoare, pe lîngă viile cu struguri gălbui 
ori verzi, pe sub şirurile de nuci ale căror ramuri se 
întindeau pînă la jumătatea drumului. În dreptul 
fiecărei porţi Al micşora viteza ; şi la fiecare poartă 
vedeau acelaşi anunţ: „Nu angajăm lucrători. In- 
trarea oprită.“ 

— Taică, zise Al, are să fie fără îndoială de lu- 
cru cînd s-o coace toată pomăraia asta. Ciudate 
locuri... ţi 'se spune că nu este de lucru încă înainte 
de a apuca tu să întrebi. Şi mînă încet mai departe. 

Taica răspunse : 

— Poate ar fi totuşi bine să intrăm şi să între- 
băm dacă nu cumva ştiu unde se găseşte de lucru. 
Aşa ar trebui să facem. 

Un om îmbrăcat în salopetă şi bluză albastră 
mergea pe marginea şoselei. Al opri lingă el, apoi 
întrebă : 

— Ascultă, domnule, ştii cumva unde s-ar putea 
găsi ceva de lucru? 

Omul se opri şi zîmbi acru, iar atunci se văzu că 
îi lipsesc dinţii din faţă. 

— Nu, răspunse el. Dumneavoastră ştiţi ? Toată 
săptămina am alergat pe jos de colo pînă colo şi 
n-am găsit chiar nimic. 

— Sta: acolo, în tabăra guvernului ? întrebă Al.. 

— îhî! 

— Atuncea hai cu noi. Urcă-te în spate pe plat- 
formă şi mergem să căutăm cu toţii. ' 

Omul se cățără peste obloanele laterale şi sui pe 
platformă. 'Taica spuse : 

— Nu prea mai am eu mare nădejde c-o să găsim 
de lucru. Da? aş zice c-ar trebui totuşi să mai căutăm. 
Nici măcar nu ştim pe unde s-ar cădea să ne ducem. 
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— Ar fi trebuit să vorbim cu oamenii din tabără, 
spuse Al. Cum îţi mai este, unchiu John? 

— Mi-e rău, răspunse unchiul John. Mă doare tot 
trupul, şi încă de-acuma încolo să vezi ce-o să mai 
păţesc. Ar trebui să mă duc în toată lumea, undeva 
unde să nu mai aduc pedeapsă pe capul alor mei. 

Taica puse mîna pe genunchiul lui şi-i zise : 

— Ascultă, să nu cumva să pleci. Mereu pierdem 
pe cîte unul dintre ai noştri... Bunul şi Buna — 
morţi, Noah şi Connie... și-au luat lumea în cap, iar 
preotul... la puşcărie. 

— Am eu aşa o presimţire că pe preot o să-l mai 
vedem, răspunse John. 

Al pipăia cu degetele măciulia schimbătorului de 
viteze. Vorbi şi el, dus pe gînduri: E 

— Nu eşti destul de înzdrăvenit ca să mai ai şi 
presimţiri. Haideţi s-o lăsăm dracului de căutare. Mai 
bine ne întoarcem îndărăt la tabără şi vorbim cu 
oamenii, să vedem pe unde s-o fi găsind ceva de 
lucru. Căutăm şi noi ziua de ieri, alta nu facem. 
Opri camioneta, se aplecă afară pe geam şi strigă 
către cel de pe platformă: Hei, ia ascultă! Noi 
vrem să ne întoarcem în tabără şi să încercăm - 
poate-om afla unde se găseşte ceva de lucru. N-are 
nici un rost să irosim aşa benzina degeaba. 

Omul se aplecă peste oblon şi răspunse: E 

— Şi mie îmi convine. Am umblat pînă acuma 
de mi s-au tocit picioarele pînă la glezne. Da' n-am 
putut face rost nici măcar de-o coajă de piine. F 

Al întoarse chiar acolo, în mijlocul şoselei, şi - 
porni îndărăt. Taica se tingui: „ 

-— Să vedeţi acuma ce supărată are să fie maica, 
mai ales după ce Tom a găsit aşa uşor de lucru. 

— Poate “că n-a găsit nici el nimic, spuse AL. 
Poate că: şi el a plecat numai să caute. Eu tare-aş. 
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vrea să găsesc;de lucru la un garaj. Aş învăţa re- 
pede meseria asta, şi mi-ar şi plăcea. 

Taica se mulțumi să mormăie ceva şi îşi conti- 
nuară tăcuţi drumul îndărăt spre tabără; 


După ce femeile din comitet plecară, maica se 
aşeză pe o ladă în faţa cortului Joadilor şi privi 
obosită spre Trandafirul din Şaron. 

— Ei, zise dînsa, să ştii... de ani de zile nu m-am 
mai simţit aşa de la largul meu. Nu s-au purtat 
frumos doamnele astea ? 

— Eu am să lucrez la leagănul de copii, răspunse 
Trandafirul din Şaron. Aşa mi-au spus. Acolo pot 
învăţa tot ce trebuie să ştii ca să îngrijeşti bine un 
copil mic. 

Maica încuviinţă din cap, încîntată, şi întrebă: 

— N-ar fi grozav dacă toţi bărbaţii ar găsi de 
lucru ? Să muncească, şi să începem a aduna şi noi 
ceva bani? Privirile i se pierdeau în depărtare. Ei 
să muncească, şi să facem şi noi ceva treabă aici, 
în tabăra asta, unde toţi sînt oameni cumsecade. 
De cum ne-om mai înlesni puţin, primul lucru pe 
care mi-l cumpăr o să fie o sobă... una frumoasă. 
Nu costă cine ştie cît. lar pe urmă să ne luăm un 
cort, unul destul de mare, şi poate şi nişte droturi 
vechi pentru paturi. În cortul ăsta o să intrăm nu- 
mai. cînd om sta la masă. Şi sîmbătă seara o să ne 
ducem la dans. Spuneau că poţi şi să pofteşti oas- 
peţi, dacă vrei. Mi-ar plăcea să avem prieteni şi să-i 
poftim la noi. Poate că bărbaţii au să cunoască pe 
cineva şi o să-l poftim. 

Trandafirul din Şaron privi în lungul aleii. 

— Femeia aceea care zicea că am să lepăd co- 
pilul... dădu ea să spună. 

— la termină cu povestea asta! o dojeni maica. 

Trandafirul din Şaron vorbi cu glas stins: 
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— Am văzut-o iar. Vine încoace, aşa cred. Îhî! 
încoace vine. Maică, să n-o laşi... li 

Maica întoarse capul şi se uită la femeia care se 
apropia. i = 

— Bună ziua, spuse femeia. Eu sînt doamna 
Sandry... Lisbeth Sandry. Am vorbit cu fata dumi- 
tale azi-dimineaţă. 

— Bună ziua, răspunse maica. 

— Sînteţi fericiţi întru Domnul? 

— Destul de fericiţi, răspunse maica. 

— Mîntuiţi sînteţi ? V-aţi spovedit? 

— Eu m-am spovedit. Chipul maichii era încor- - 
dat şi se vedea că stă în aşteptare. 

— Ei, atunci mă bucur, cotinuă Lisbeth. Pe 
aicea păcătoşii sînt grozav de tari. Aţi nimerit în- 
tr-un loc cumplit. Numai răutate şi stricăciune pre- 
tutindeni. Oameni plini de păcate, şi păcatele se - 
adună grămadă în asemenea hal, că un creştin cu . 
frica lui Dumnezeu abia mai poate să îndure. Păcă- 
toşii ne înconjoară de pretutindeni. j 

Maica se îmbujoră puţin, strînse tare fălcile şi - 
spuse repezit : 

— Mie mi se pare că sînt oameni foarte cum- . 
secade. : 

Ochi: doamnei Sandry o priviră cu groază. „SĂ 

— Cumsecade ! strigă ea. Crezi că sînt oameni . 
cumsecade cînd dănţuiesc şi se string în brațe? 
Ascultă ce-ţi spun eu, sufletul dumitale cel fără de. 
moarte nu mai are nici o putință de mîntuire în 
tabăra asta. Noaptea trecută m-am dus la o adu- 
nare la Weedpatch. Şi ştii ce-a spus preotul? A zis: 
„Stricăciunea şi păcatul stăpînesc în tabăra aceea“ 
Zice: „Săracul -caută să fie bogat“. Zice: „Dăn- 
țuiesc şi se string în braţe, cînd ar trebui să plingă. 
şi să se jeluiască sub povara atîtor păcate“. Uite-aşa 
a zis. „Oricine nu se află aici laolaltă cu noi, mişel 


şi înrăit în păcat este“, aşa a zis. Şi toţi ne simţeam 
cum nu se poate mai fericiţi auzindu-l. Noi ştiam 
că sîntem feriţi de păcat. Noi n-am dănţuit. 

Chipul maichii se înroşise ca focul. Se ridică încet 
de jes şi se propti în fața doamnei Sandry, apoi îi 
spuse : 

— Cară-te! Cară-te numaidecit, pînă n-apuc să 
cad în păcat spunîndu-ţi eu unde anume să te ducis 
Cară-te la plinsul şi la jeluirea ta. 

Doamna Sandry rămase cu gura căscată. Se trase 
puţin îndărăt, Dar pe urmă deveni sfidătoare : 

— Credeam că sînteţi creştini. 

— Aşa şi sîntem, răspunse maica. 

— Nu, nu sînteţi. Nişte păcătoşi cu sufletele 
negre de păcate mai rău ca talpa-iadului, aşa sînteţi 
cu toţii! Am să spun treaba asta şi la adunare, să 
ştiţi. Vă şi văd sufletele arzînd în vilvătăile iadului. 
Şi pruncul acela nevinovat din pîntecele fetei îl văd 
zvîrcolindu-se în focul cel nestins. 

Un geamăt scurt şi dureros se desprinse de pe 
buzele Trandafirului din Şaron. Maica se aplecă şi 
luă de jos o scurtătură de lemn. 

— Cară-te ! porunci ea cu asprime. Să nu mai 
calci niciodată pe-aici! Am mai văzut eu de-alde 
tine. Ai vrea să alungi şi cea mai mică bucurie din 
sufletele oamenilor, nu-i aşa ? şi maica înaintă spre 
doamna Sandry. 

La început femeia se trase îndărăt, apoi deodată 
îşi răsturnă capul pe spate şi începu să urle. Dădu 
ochii peste cap, umerii îi căzură în jos, braţele îi 
atîrnară moi de-a lungul trupului, şi un fir subţire 
de salivă viscoasă i se prelinse din colţul gurii. Urlă 
de două ori la rînd, urlete prelungi şi puternice, ca 
de animal. Bărbaţi şi femei începură să alerge într- 
acolo de pe la celelalte corturi şi se strinseră roată 
împrejur — speriaţi şi tăcuţi. Încet-încet femeia se 
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lăsă în genunchi, iar urletele se topiră în nişte ge- 
mete şi horcăieli sacadate. Se prăbuşi pe o coastă, 
cu miinile şi picioarele scuturate de spasme. Printre 
pleoapele deschise i se vedea numai albul ochilor. 

Un bărbat spuse cu glas stins: 

— E Necuratul. O munceşte Necuratul. 

Maica şedea nemişcată şi se uita la trupul fră- 
mîntat de spasme. Micul administrator se apropie 
fără grabă şi întrebă : 

— S-a întîmplat ceva? 

Lumea se trase la o parte pentru a-i face loc să 
treacă. Se uită şi el la fiinţa întinsă pe jos şi spuse: 

— Asta nu-i bine. Nu vreţi careva să ajutaţi s-o 
ducem îndărăt în cortul ei? 

Oamenii tropăiră pe loc, dar păstrară tăcerea. 
Doi bărbaţi se aplecară şi ridicară femeia de jos, 
unul apucînd-o de subţiori şi celălalt de picioare. O 
luară astfel pe sus şi porniră cu ea, iar lumea adu- 
nată acolo îi urmă cu pas domol. Trandafirul din 
Şaron intră sub prelată, se întinse pe jos şi îşi trase 
o pătură peste cap. 

Administratorul se uită la maica şi cobor? privi- 
rile pînă la scurtătura din mîna ei. Zîmbi trudit şi 
întrebă : / 

— l-ai dat vreuna ? 

Maica urmări mai departe cu privirea lumea care 
se depărta. Clătină încetişor din cap. 

— Nu... da” era cît pe-aci. Astăzi în două rînduri 
mi-a chinuit fata. 

Administratorul o sfătui : 

— Încearcă să te stăpîneşti şi să nu dai în ea. Nu 
e în toate minţile. Se vede bine că nu e în toate 
minţile. Şi adăugă cu glas scăzut: Tare-aş vrea să 
se ducă de aici, cu toată familia. Face mai multă 
zarvă în tabără decît toți ceilalți la un loc. ; 

Maica se liniştise pe deplin. Spuse: 
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-— Dacă mai vine vreodată pe aici, s-ar putea 
să-i dau vreuna în cap. N-aş putea să garantez. N-o 
mai las cu nici un chip să-mi sperie fata. 

— Să nu-ţi faci griji din pricina ei, doamnă, Joad, 
o linişti administratorul. N-ai să mai dai niciodată 
cu ochii de ea. Numai de noii-sosiţi se leagă. Nu 
mai trece pe la dumneata cît o trăi. În mintea ei te 
socoteşte o ființă plină de păcate. 

— Ei, păi şi sînt, zise maica. 

— Sigur, fiecare are păcatele lui, dar nu în felul 
cum socoteşte ea. Femeia asta nu-i în toate minţile, 
doamnă Joad. 

„Maica îi aruncă o privire plină de recunoştinţă 
şi strigă: 

— Ai auzit, Rosasharn? Nu-i în toate minţile. 
E nebună. Dar fata nu ridică de loc capul. Maica 
urmă : Eu vreau să vă spun de pe acuma, domnule. 
Dacă mai calcă pe aici, nu răspund de mine. Îi dau 
cu ceva în cap. 

Administratorul surîse cam silit şi răspunse : 

— Te înţeleg foarte bine. Te rog doar să încerci 
să nu faci una ca asta. Asta-i tot ce te rog... să în- 
cerci. Apoi se îndepărtă cu paşi rari către cortul 
unde fusese dusă doamna Sandry. 

Maica intră în cort şi se aşeză alături de Tranda- 
firul din Şaron. O îndemnă: 

— Ia uită-te la mine. Fata nu făcu însă nici o 
o mişcare. Maica îi ridică încetişor pătura de pe 
cap. Femeia aceea e cam nebună, spuse maica. Să 
nu crezi nici o iotă din năzdrăvăniile ei. 

Trandafirul din Şaron şopti îngrozită : 

— Cînd a pomenit despre arderea în flăcări, 
parcă... parcă m-am simţit cuprinsă de vîlvătăi. 

— Doar ştii bine că-i o prostie. 
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— Sînt frântă de Shoecală. şopti iar fata. Stat 
ostenită de toate cite s-au întîmplat şi aş vrea să 
dorm. Vreau să dorm. 

— Bine, dormi atuncea. În locul unde ne aflăm 
acuma e tare bine. Poţi să dormi. 

— Şi dacă vine iar? 

— N-are să mai vie, o linişti maica. Stau eu chiar 
aici dinaintea cortului şi n-o mai las să vie. Odih- 
neşte-te cît mai bine acuma, fiindcă nu mai e mult 
pînă o trebui să începi treaba la leagănul de copii. 

Maica se ridică greoi. în picioare şi se duse să se 
aşeze în gura cortului. Se lăsă pe o ladă, îşi puse 
coatele pe genunchi și-și propti capul în căuşul pal- 
melor. Vedea mişcarea din tabără, auzea glasurile 
copiilor şi zdrăngănitul unei şine de fier; dar ochii 
ei A Dc numai drept înainte. 

Aşa o găsi taica atunci cînd se întoarse, păşind 
falit pe alee, şi, fără să spună o vorbă, se aşeză pe 
vine alături de ea. Maica îşi răsuci încet capul spre 
dînsul şi întrebă : 

— Aţi găsit de lucru? 

— Nu, răspunse el ruşinat. Am căutat. 

— Unde-s Al şi cu John? Unde-i camioneta ? 

— Al repară ceva. A trebuit să împrumute nişte 
scule. Şi omul cu sculele a spus că să repare acolo, 
pe loc. 

„Maica zise cu tristeţe : 

— E foarte bine în tabăra asta. Am putea fi fe- . 
riciţi aicea o vreme. 

— Dacă putem găsi de lucru. 

— Îht! Dacă putem găsi de lucru. 

Taica îi simţi tristeţea şi îi cercetă chipul. 

— Da” ce s-a întîmplat de eşti aşa de plouatră? 
Dacă-i atît de bine aici, ce ai de eşti aşa plouată? 
Maica se uită la el şi închise încet pleoapele. 


— E ciudat, nu-i aşa? Toată vremea cît am fost 
pe drumuri şi am pribegit de colo-colo nu m-au 
prins de loc gîndurile. Şi iată că acuma oamenii de 
aici s-au purtat frumos tare cu mine, grozav de 
frumos ; şi atunci, ce găsesc eu să fac mai întîi? 
Mă întorc cu gîndul la toate întîmplările de jale 
— noaptea aceea cînd a murit Bunul şi pe urmă 
l-am îngropat. Eram copleşită de ostenelile drumu- 
lui, de-atita goană şi zdruncinătură, şi nu m-a durut 

"aşa de tare. Da acum am ajuns aici, şi durerea e 
mai cruntă. Pe urmă, Buna... şi Noah, care a plecat 
aşa precum ştii! A luat-o doar în jos pe marginea 
apei. Toate acestea alcătuiau un singur lucru, şi 
acum uite-le că se întorc şi dau buzna toate deodaţă. 
Buna... o sărmană, şi înmormîntată ca o sărmană. 
Acum te ustură la inimă. Te ustură cumplit. Şi 
Noah a fugit pornind la vale pe malul apei. Nu ştia 
încotro se duce şi ce-l aşteaptă. Nimic nu ştia. Şi 
nici noi nu ştim. Niciodată n-o să mai ştim dacă 
trăieşte ori s-a săvirşit din viaţă. Nicicînd n-o să 
aflăm. Şi Connie, care a plecat pe furiş. Pînă acum 
nu le-am lăsat loc în minte tuturor acestora, dar 
“acuma uite-le cum dau toate năvală. lar eu s-ar 
cădea să fiu bucuroasă fiindcă am nimerit într-un 
loc cum nu se poate mai bun. În vreme ce dînsa 
vorbea, taica îi urmărea atent mişcările buzelor. 
Ochii maichii rămîneau închişi : Parcă văd în faţa 
ochilor cum erau munţii, ascuţiţi ca nişte dinţi de 
bătrin, pe malul apei de-a lungul căreia a plecat 
(Noah. Parcă văd aievea în faţa ochilor şepii de pe 
miriştea sub care odihneşte Bunul. Am dinainte 
butucul de tăiat lemne, de-acolo de-acasă, cu o pană 
prinsă în el, şi-l văd cum e tot crestat şi scrijelit 
şi înnegrit de sîngele găinilor. 

Taica vorbi, şi glasul lui suna aidoma cu al 
maichii : 
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— Astăzi am văzut raşele sălbatice. Zburau în 
înaltul cerului şi despicau văzduhul către miazăzi. 
Ai fi zis că sînt foarte grăbite. Şi-am văzut sturzii 
înşiruiţi pe strme şi porumbeii aşezaţi pe garduri. 
Maica deschise ochii şi se uită la dînsul. Iar el vorbi 
mai departe: Şi-am văzut un vîrtej mic, şi alerga 
ca un om, răsucindu-se peste cîmp. Şi rațele îşi 
vedeau de drum, şi-ai fi zis că coboară, aşa cum 
despicau de zor văzduhul, zburînd înspre miazăzi. 

Maica surise. Apoi urmă: 

— Îşi mai aduci aminte? Îţi mai aduci aminte 
ce spuneam -de fiecare dată pe vremea cînd eram 
acasă la noi? O s-avem iarnă timpurie, ziceam de 
cite ori vedeam rațele luîndu-şi zborul. Totdeauna 
spuneam aşa, da' iarna venea atunci cînd sosea 
vremea ei. Da” noi totdeauna ziceam: „O s-avem 
iarnă timpurie“. Mă mir ce ne apuca. 

— Am văzut sturzii înşiruiţi pe sîrme, repetă 
domol taica. Stăteau vîrîţi unul într-altul. Şi po- 
rumbeii. Nici o vietate nu poate să stea aşa de ne- 
clintită cum stă porumbelul... pe  sîrmele gardu- 
rilor... uneori cîte doi, unul lingă altul. Și vîrtejul 
acela mic... cît un om de mare, şi dănţuia nebunește 
de-a curmezişul cîmpului. Totdeauna mi-au plăcut 
jucăriile astea mici, cît un om de mari. 

— Mai bine nu m-aş fi gîndit cum e acasă, zise 
maica. Nu mai e de mult casa noastră. Aş vrea să 
uit totul. Şi pe Noah. 

— "Totdeauna i-a lipsit lui o doagă... vreau să 
zic... de, eu sînt de vină. 

— Ţi-am mai spus să nu mai rosteşti niciodată 
vorba asta. Poate că altminteri n-ar fi trăit de loc. 

— Da eu s-ar fi cuvenit să fiu mai îndemînatic. 

— Acuma isprăveşte, zise maica. Noah era ciu- 
dat tare. Poate c-o să ducă viață uşoară acolo, pe 
lîngă apă. Poate că-i mai bine aşa. Nu se cade să ne 
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facem | griji. În tabăra asta sie ci e tare bine, şi 
poate c-o să găsim curînd şi de lucru. 

Taica- arătă spre cer : 

— Uite... alte rațe. Un stol mare. 

Iar maica : 

— O s-avem iarnă timpurie. Şi izbucni în ris. 
Sînt unele lucruri pe care le faci fără să ştii bine 
de ce. 

— Uite-l pe John, spuse taica. Vino încoace şi 
stai jos, John. 

Unchiul John veni lingă ei. Se aşeză pe vine în 
fața maichii şi se plinse : , 

— Nici o ispravă n-am făcut. Am umblat de 
pomană şi atita tot. Ştii, Al vrea să-ţi spună ceva. 
Zice că trebuie să cumpere un cauciuc, N-a mai 
rămas la ăla decît un singur strat de pînză, aşa zice. 

Taica se ridică în picioare. 

— Să tragem nădejde c-o să găsească unul ieftin. 
Nu prea mai avem bani. Unde-i Al? 

— Uite colo, la a doua răscruce, Si apuci, la 
dreapta. Zice c-o să explodeze şi o să strice şi o 
cameră dacă nu luăm altul. 

Taica se depărtă, iar ochii lui urmăreau uriașul 
V al rațelor ce lunecau pe cer. 

Unchiul John luă de jos o piatră, o lăsă să-i cadă 
din palmă şi iar o ridică. Fără să se uite de loc la 
maica, spuse : 

— Nu se găseşte de lucru. 

-— Da? doar voi n-aţi căutat peste tot. 
_— Nu, da stă scris pe la porţi. 

— Ei, uite că Tom a găsit, fără îndoială, de lucru.. 
Nici acuma nu s-a întors; 

Unchiul John îşi dădu cu părerea : 

— Poate că a plecat şi el în toată lumea... cum 
a 'făcur Connie, sau' cum a făcut Noah. 
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„Maica îi aruncă o privire tăioasă, dar ochii i se 
îmbliînziră numaidecit. 5 Î pro 
— Sînt şi treburi de care eşti sigur, răspunse 
dînsa. Şi lucruri pe care le ştii bine. Tom a găsit de 
lucru, şi diseară are să se întoarcă. Ăsta e adevărul. 
Şi zimbi bucuroasă. Nu-i aşa că Tom e-un flăcău 
straşnic ? ! Nu-i un băiat cum nu se poate mai bun?! 
„Maşinile şi camioanele începură să se întoarcă în 
tabără, şi bărbaţii se îndreptau buluc înspre clădirile 
sanitare. Şi fiecare ducea în mînă cîte o salopetă şi 
o cămaşă curată. 
„Maica îşi adună iarăşi gîndurile. 
— John, du-te şi caută-l pe taica. Să daţi amîn- 
doi o fugă pînă la prăvălie. Să-mi luaţi nişte fasole 
şi zahăr şi... o bucată de carne pentru prăjit, şi mor- 
covi şi... spune-i lui taica să ia ceva bun... orice o 
fi... da” numai bun să fie... s-avem în seara asta. În 
seara asta... o s-avem... ceva bun. 


“Capitolul douăzeci şi trei 


Gonind înfriguraţi după muncă, luptînd cu ghea- 
rele şi cu dinţii pentru viaţă, pribegit căutau necon- 
tenit bucuria, scormoneau pretutindeni s-o afle, îşi 
înjghebau cum puteau bucuriile şi erau setoşi d: 
distracţii. Uneori distracţia putea fi aflată în vorbe, 
iar atunci îşi mai luminau viața cu glume. Asta se 
petrecea în taberele înşirate de-a lungul drumurilor, 
pe taluzurile şanţurilor la margini de ape, la umbra 
sicomorilor, şi astfel luară ființă povestitorii, iar 
oamenii se adunau în jurul luminii sărace a focurilor, 
să-i asculte pe cei înzestrați cu darul povestirii. 
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- Stăteau şi ascultau în 'vreme ce erau rostite acele 
istorii, iar datorită participării lor, povestirile căpă- 
tau măreție. 
„Eu am luptat ca recrut împotriva lui Ge- 
ronimo 1...“ ; 
Şi oamenii ascultau, iar în ochii lor blinzi se re- Ă 
flectau ultimele licăriri ale focului. ŞI 
„Indienii ăia erau dibaci tare — alunecau pe pă- 
mint ca şerpii, şi dacă voiau, nu făceau nici cel mai 
mic zgomot. Puteau să meargă prin frunze uscate şi 
| să nu se audă nici un fîştit. Încearcă şi tu să faci 
una ca asta.“ 
Oamenii ascultau şi îşi aduceau aminte cum fi- 
ştiau sub paşii lor frunzele uscate. i 
„Pe urmă a trecut vara, şi norii au acoperit cerul. 
Vreme rea. Aţi auzit voi vreodată să facă armata 
vreo treabă cu rost ? Pune-o să facă ce-o fi mai uşor 
pe lumea asta, şi să vezi că tot încurcă lucrurile. 
Era nevoie de trei regimente ca să ucidă o sută de 
viteji — totdeauna.“ : 


— 


1 Geronimo (1829—1909) a fost ultimul şi unul dintre cei 
mai vestiți conducători ai indienilor băştinaşi din America 
| şi care s-au ridicat cu armele în mînă împotriva opresiunii 
sălbatice a invadatorilor albi. Apaş de origine, a condus mai 
multe campanii împotriva albilor în statele din sud-vestul 
S.U.A. Cea mai însemnată a avut loc în anii 1885—1886. În 
cele din urmă, copleşit de numărul duşmanilor (împotriva a E 
celor 35 de bărbaţi, 8 băieți şi 101 femei, conduşi de el, d 
guvernul american trimisese peste 5.500 de soldaţi, sub comanda 
unui general), Geronimo a fost silit să se predea, cu con- 
diţia ca oamenii săi să fie lăsaţi liberi şi să capete îngăduinţa 
de a se duce în Florida, acolo unde fuseseră deportate fami- 
liile lor. Din ordinul personal al preşedintelui de atunci 
al S.U.A. — Grover Cleveland — convenția a fost însă 
încălcată şi luptătorii indieni aruncaţi în captivitate. 


———— 
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niştite şi atente. Văzind că istorisirile sînt ascultate 
cu luare-aminte, povestitorii vorbeau în ritmuri: 


şi oamenii ascultau, iar chipurile lor rămâneau li= 


alese, foloseau cuvinte alese, pentru că şi istoiipirieăă A 


erau alese, iar datorită lor, ascultătorii deveneau şi 
ei oameni aleşi. 

„O dată am văzut un viteaz urcat pe o creastă, 
în bătaia soarelui. De bunăvoie stătea acolo, la ve- 
dere. Şi numai ce întinde braţele şi rămîne pe loc. 
Gol ca lumina dimineţii, şi aşezat în bătaia soarelui. 
Poate o fi fost nebun. Nu ştiu. Stătea acolo, cu bra- 
ţele întinse ; parcă ar fi fost o cruce. La depărtare 
de patru sute de iarzi. Şi oamenii... de, au înălţat 
cocoaşele puştilor şi şi-au umezit degetele, să afle di- 
recţia, vîntului. Pe urmă au rămas aşa pe loc, şi nu 
erau în stare să tragă. Poate că indianul acela ştia 
el ceva. Ştia că n-o să fim în stare să tragem. Ră- 
măsesem cu cocoaşele ridicate, şi nici măcar nu pu- 
neam armele la umăr. Ne uitam la el. Avea o legă- 
tură peste frunte şi o pană. Îl vedeam bine, aşa, gol 
ca soarele. Multă vreme am stat noi şi ne-am uitat, 
iar el nici măcar nu s-a clintit. Da la o vreme, pe 
căpitan l-au apucat năbădăile. Şi unde începe să 
zbiere : <Trageţi, idioţii dracului, trageţi W» Da noi 
nici na mişcăm. «Vă dau răgaz cît număr pînă la 
cinci, şi vă împuşc ca pe nişte cîini», zice căpitanul. 
Ei, domle... ridicăm noi atuncea încet armele la 
umăr, şi fiecare trăgea nădejde că altul are să apese 
mai întîi pe trăgaci. În viaţa mea nu mi-a fost su- 
fletul aşa de cătrănit., Am ochit eu, dar drept în pîn- 
tecele lui, fiindcă în nici un alt loc nu poţi să-l dai 


gata pe un indian... şi... pe urmă... Numai cea că- 


zut din picioare şi s-a rostogolit la vale. Am urcat 
şi noi într-acolo. Nu era prea voinic... da' mare. 
mai părea... cînd stătea acolo sus, pe creastă. Mic, 


şi făcut bucățele. Aţi văzut vreodată un fazan, bă- 
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țos. Şi. mindru, cu fiece pană frumos desenată şi zu- 
grăvită, şi parcă pînă şi ochii zugrăviți, cum nu se 
poate mai mindru ? Şi, poc! Pe urmă îl ridici de 
JOS... plin tot de sînge şi sfirtecat, şi ai nimicit ceva 
mai de seamă decit tine ; iar ca să-l mănânci, nici 
măcar nu-ţi mai trece prin minte, fiindcă ai nimicit 
şi ceva înlăuntrul tău, şi niciodată nu mai eşti în 
stare să dregi stricăciunea aceea din tine.“ 

Şi oamenii încuviinţau dind din capete, şi poate 
că din foc sălta o limbă subţire de flacără, şi lu- 
mina ei arăta ochii ascultătorilor, îndreptaţi doar 
către ce se petrecea în. sufletele lor. 

În bătaia soarelui, cu braţele întinse în lături. Şi 
părea mare şi voinic... cît Dumnezeu.“ 

Sau poate că un om stătea ţinînd douăzeci de 
cenți în cumpănă între hrană şi bucurie, iar pe urmă 
se ducea la un cinematograf. la Marysville sau Tu- 
lare, la Ceres ori la Mountain View. Şi se întorcea 
la tabăra din şanţ cu mintea plină de aduceri- 
aminte. Şi spunea celorlalţi cum a fost: 

„Era unul bogat şi se prefăcea că tare mai e sărac, 
da mai era şi o fată bogată şi zicea şi ea că-i să- 
racă, şi s-au întîlnit amindoi într-o ospătărie.“ 

»De ce?“ 

„Nu ştiu de ce... aşa arăta acolo.“ 

o de ce să se fi prefăcut ei că sînt săraci ?* 

„de ce? Li se făcuse lehamite să tot fie bo- 
.: 

„Rahat cu sac fe 

„Vrei s-asculți, sau nu vrei?* 

„Ei, păi atuncea zi înainte. Sigur, vreau să as- 
cult, da” eu, dacă aş fi bogat, dacă aș fi eu bogar, 
aş cumpăra atitea hălci de carne de porc... pe urmă 
le-aş stivui împrejurul meu ca pe lemne şi mi-aş croi 
drum cu dinţii să ies dintre, ele, Hai, zi înainte !* 
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rac. Dat da incimplă de-i înhaţă curcanii şi-i bag 
la puşcărie, şi de ieşit, nu ieșeau, fiindcă celălalt ar 
fi priceput că cel de ieşea întîi îi bogat. Da” gar 
dianul de la puşcărie se poartă rău cu ei, crezînd. 
el cum că amindoi îs săraci. Şi să vezi ce mutră a. 
făcut cînd a aflat. Mai-mai să leşine, asta-i tot.“ 
„Da” la puşcărie de ce i-au băgat ?“ Î 
„Păi au dat peste ei la o adunare de-a adica 
lilor 1, numa că nu erau radicali. Doar din întîmplare. 
se duseseră acolo. Şi nici unul dintre ei nu voia să 
se însoare ori să se mărite pentru gologani, pri- 
cepi ? Aşa că ticăloşii încep să-şi toarne la minciuni 
unul altuia... de la ochi. Şi acolo pe pînză se arăta 
ca şi cum ar fi fost oameni il i, Erau buni. 
cu săracii, pricepi ?2* i 
„Eu am fost o dată la un film unde unul păţea. 
chiar ca mine, ba mai rău decît mine; ; şi era chiar. 
Viaţa mea, şi chiar mai dihai decît î în viaţa mea, aşa. 
că toate se arătau mai grozave.“ 
„Ei, de necazuri sînt eu sătul pină-n git. Dacă. 
vreau ceva, e să mai uit de ele.“ 3 
„Sigur că da... dacă poţi să crezi ce arată acolo.“ 
»De-acolea se iau ei, şi pe urmă află toți, şi află. 
şi cei care s-au purtat rău cu ăştia. Era acolo unul 
cum nu s-a pomenit mai al dracului, şi aproape că 
l-a lovit damblaua cînd l-a văzut pe ăla venind cu 
ţilindru în cap. Da, da, mai să-l lovească damblaua- 


1 În Statele Unite, calificativul „radical“ nu este folosit 
În aceeaşi accepţie ca în ţările europene, adică pentru 
desemna un curent politic reprezentind interesele micii bu 
ghezii şi care formulează revendicări democratice parți 
în sînul societăţii burgheze, ci este atribuit exclusiv eleme 
telor care manifestă o cît de vagă tendință revoluţion 
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ie e aie alea ip Da e a ceea 
Şi a mai fost şi un jurnal unde se vedeau soldau 
dintr-ăia nemți de aruncă picioarele în sus... să 
crăpi de ris, nu alta!“ 


Şi dacă are cîţiva gologani, omul poate oricind 
să se îmbete. Necazurile dispar, şi căldura cuprinde 
întreaga ființă. Atunci nu mai există singurătate, 
fiindcă omul e în stare să-şi populeze mintea cu 
prieteni, e în stare să-şi înşface vrăjmaşii de piept 
şi să-i nimicească. Stă întins într-un şanţ, şi pămin- 
vul de sub el pare moale ca puful. Durerile trecutu- 
lui se sting, şi viitorul nu mai ascunde primejdii. 
Foamea nu-l mai pîndeşte dîndu-i mereu ttrcoale, 
hamea e bună şi blindă, iar omul poate uşor ajunge 
acolo unde şi-a pus în minte. Stelele coboară mi- 
nunat de aproape, şi cerul e catifelat. Moartea de- 
vine prieten, şi somnul — fratele morţii. Vremurile 
de-odinioară se întorc... o fată cu picioare fru- 
moase, pe care o văzuse dansind o dată acolo, 
acasă... un cal... şi-i atît de mult de-atunci. Un cal 
şi o şa. lar pielea şeii, frumos încrustată. Cînd a 
fost asta ? Ar trebui să găsească o fată, să intre în 
vorbă amîndoi. E o treabă plăcută. Poate ar izbuti 
să se şi culce cu ea. Şi-i cald aici. Stelele au coborit 
atît de aproape, bucuria şi tristețea parcă s-au con- 
topit şi au devenit unul şi acelaşi lucru. Ar fi bine 
să poţi sta beat toată vremea. Cine spune că beţia 
e rea? Cine îndrăzneşte să spună că e rea beţia? 
Preoţii... numai că ei îşi au beţia lor. Femeile sfri- 
jite, uscate, dar ele sînt prea nenorocite ca să poată 
înţelege. Cei ce luptă pentru schimbări în lume... 
dar ei nu-şi înfig destul de adînc colții în viață ca 
să poată pricepe. Nu... stelele sînt aproape şi-s mi- 
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nunate, iar eu am devenit una cu frăţia tuturor lu 
milor. Şi totul este sfînt... totul, chiar şi eu. | 


„O armonică e uşor de purtat. O scoţi din buzu- 
narul de la spate, o baţi în palmă s-o cureţi de mur- 
dărie, de praful din buzunar şi de firişoarele de tu- 
dun. Acuma e gata. Cu o armonică poţi face orice ; ; 
Poţi scoate sunete subţiri, întretăiate şi limpezi, ori 

poţi imita strunele, sau cînta o melodie săltăreaţă. 
Cu palmele îndoite poţi da melodiei oricâte unduiri, 
o faci să se vaite şi să ţipe ca şi cimpoiul, să scoată 
acorduri pline şi bogate ca de orgă, sau tăioase şi 
pătrunzătoare ca fluierele făcute din trestiile de pe 
coline. Cînţi cât îţi place, şi pe urmă o pui la loc 
în buzunar. Şi-o- ai totdeauna la tine, o porţi me- 
reu în buzunar. lar pe măsură ce cînţi, capeţi tot: 
mai multă dibăcie, înveţi şi alte chipuri de a mo- 
dula melodia cu ajutorul miinilor, de a o conduce 
cu buzele, şi toate astea fără ca nimeni să te în- 
veţe. Încerci în fel şi chip... uneori la amiază, cînd 
stai singur la umbră, alteori în gura cortului, după 

A cină, cînd femeile crebăluiesc la spălatul blidelor. 
Piciorul bate încetişor în pămînt. Sprincenele i, se 
înalță şi coboară după ritm. lar dacă o pierzi ori o 
fărîmi, ei... nu-i mare pagubă. Cu douăzeci şi cinci 
de cenți poţi să cumperi alta.“ 

„Ghitara e mai pretențioasă. Trebuie să înveţi, ca 
să poţi cînta. Degetele miinii stingi trebuie să aibă 
un fel de degetare de os. Degetul mare al miinii 
drepte — un fel de gheară de os. Şi trebuie să în- 
tinzi degetele mâinii stângi, să le întinzi ca pe nişte 
picioare de păianjen, pînă să le poți apăsa e strune 
aşa cum. se cade. 

Asta de-aici a fost a tatii. Eram de-o şchiopă cînd 
mi-a arătat prima dată coarda lui si. Iar cînd am în- 
văţat să cînt tot aşa de bine ca şi el, tată nu mai 
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cînta decît la zile mari. Avea obicei să se aşeze în 
prag, să asculte şi să bată tactul cu piciorul. Uneori o 
apucam pe-alături, şi-atunci se oţăra la mine și stă- 
tea încruntat pînă ce iar cîntam cum trebuie, iar 
după aceea se lumina, se sprijinea iar de uşorul uşii 
şi clătina mulţumit din cap. «Cîntă, zicea. Cântă 
cum se cade!» E-o unealtă straşnică. la te uită ce 
tocit e gitul. Multe milioane de cîntece au răsunat 
pe lemnul ăsta pînă l-au ros aşa. Într-o bună zi sco- 
bitura are să ajungă cît oul de mare. Dar n-ai cum 
s-o astupi şi nici s-o ocoleşti în vreun fel, că îndată 
cîntă fals. Cînţi cu ea către seară, şi în cortul de 
alături este unul care şi el cîntă din armonică. Iar 
cîntată în doi, melodia răsună şi mai frumos.“ 

„Vioara e rară, şi greu de învăţat. Şi nu-i cine 
să te înveţe. la aminte cum cîntă un bătrîn şi în- 
cearcă să cînţi şi tu tot aşa. Nu vrea să-ţi arate 
cum se scot tonuri duble. Zice că e secretul lui. Da 
eu mzam uitat bine. Uite cum făcea.“ 

Şuieră ca vintul vioara, şi-i iute, nervos şi ager 
arcuşul. 

„Nu-i cine ştie ce de capul viorii ăsteia a mele. 
Doi dolari am dat pe ea. Da” unul spunea că s-ar 
afla viori vechi de patru sute de ani, şi au glas dulce 
şi mâîngtietor ca zobisky-ul. Zicea că ar costa preţ la 
vreo cincizeci-șaizeci de mii de dolari. Eu nu ştiu. 
Parcă miroase a minciună. Cam scheaună, păcă- 
toasa, nu-i aşa? Vreţi să jucaţi? Am să dau saciz 
din gros pe arcuş. Mamă-mamă ! Numai să vezi ce-o 
să ţipe. Ai s-o auzi de la o poştă.“ 

Toate vrei în noapte, armonica, vioara şi ghitara. 
Cîntă un joc vioi şi mai cad pe-alături de melodie 
— strunele lungi şi elastice ale ghitarei ce palpită ca 
o inimă, sunetele ascuţite ale armonicii, geamătul 
şi vaierele viorii. Oamenii trebuie să se adune. Nu 
se pot împotrivi. Se cîntă acum Dansul cocoşilor, şi 
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“stringe, şi dansul începe, picioarele bat în pămîntul . 


picioarele bar domol în pămint, iar un flăcău tinăâr 
şi slab face trei paşi repezi înainte, cu mtinile bălă- 
bănindu-i-se pe lîngă trup. Cercul privitorilor se 


gol, bat înfundat şi izbesc cu călcîiele. Braţele se 
învîrt şi se clatină. Părul cade în ochi şi se aud ră- 
suflări grăbite. Acuma toţi se apleacă într-o parte. 

„la te uită la flăcăul acela din Texas, cu picioare | 
lungi, cum bate de patru ori în pămînt la fiece pas - 
al celorlalţi. De cînd sînt n-am văzut flăcău să se 
învîrtă ca ăsta! Uite cum o Învirte pe fata aceea 
indiană cu obrajii rumeni, care-şi aruncă mereu căl- 
cîiele în urmă! Uite-o cum răsuflă şi cum Saltă 
într-una ! Crezi că, a ostenit ? Crezi c-au prins-o 
ameţelile ? ? Ehei, nici vorbă! Flăcăului din Texas 
i-a căzut părul în ochi, a căscat gura largă, abia 
mai răsuflă, dar loveşte de patru ori pămîntul la 
fiece pas al celorlalți, şi-o s-o mai ţină încă AT 
împreună cu fata indiană.“ 

Vioara se vaită, şi ghitara zbîrniie. Cel cu ar- 
monica de gură s-a înroşit la faţă. Flăcăul din . 
Texas şi fata indiană abia îşi mai trag răsuflarea şi 
frămîntă de zor pămîntul. Cei virstnici stau deo-. 
parte şi bat din palme în ritmul dansului. Zimbesc 
uşor şi bar tactul cu piciorul. | 

„Acolo, acasă... în clădirea şcolii. Luna plină lu- 
neca încet către apus. Şi amindoi, el şi cu: mine... 
ne-am dus ceva mai departe. Nu vorbeam, fiindcă 
ni se strinseseră gitlejurile. Nici o vorbă nu sco- 
team. Şi n-a trecut mult şi am dat peste o claie 
de fîn. De-a dreptul spre ea ne-am dus şi “ne-am 
aşezat acolo. Şi cînd te uiţi la flăcăul ăsta din 
Texas şi la fata indiană cum se topesc împreună - 
în întuneric... nimeni nu i-a văzut că pleacă, zic. 
ei. O, Doamne! 'Tare-aş vrea să fi plecat eu cu. 
flăcăul acela din Texas. Nu mai e mult şi-o să ră- 
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sară luna. L-am văzut pe tatăl fetei cum o ia din 
loc şi dă să-i oprească, Pie pe urmă s-a răzgîndit, 
Ştia el limpede. Tot aşa de bine ai putea opri venirea 
toamnei, şi tot aşa de uşor fi-ar fi să opreşti seva 
să circule prin copaci. Şi în curînd o să răsară 
luna.“ 

„Mai cîntă... zi cîntecele acelea cu întîmplări, 
Cind mă plimbam pe străzile din Laredo.“ 

„Focul s-a stins. Ruşine ar fi să-l mai aţiți. Bă- 
trîna lună o să se arate îndată. 


Lîngă un şanţ de irigație, un preot cuvînta, şi 
oamenii plingeau. Preotul se plimba de colo-colo 
ca un tigru şi biciuia oamenii cu vorbele lui, iar 
ascultătorii stăteau întinși cu feţele î în ţărînă şi je- 
leau. Preotul îi cîntărea bine, îi măsura cu precizie, 
se juca senin cu sufletele lor, iar cînd îi văzu pe 
POȚI zvîrcolindu-se_î în ţărină, se aplecă şi, cu bra- 
țele lui vinjoase, îi ridică pe fiecare în parte, stri- 
gind: „Primeşte-l, Isuse!*“ şi pe urmă îi azvîrli 
în apă. lar cînd toți fură în şanţ, cufundaţi în 
apă pînă la brîu, şi privindu-şi stăpînul cu ochi 
plini de spaimă, preotul îngenunche pe taluz şi 
se rugă pentru ei; cerea ajutorul lui Dumnezeu 
pentru ca toți bărbaţii şi toate femeile să stea în- 
tinşi cu feţele în ţărină şi să jelească. Bărbaţi şi 
femei, cu apa şiroind de pe ei, cu veşmintele li- 
pite de trup, aşteptau ; apoi, cu apa chiftind şi cle- 
făind în încălțări, se întoarseră în tabără, la cor- 
turi, vorbind pe şoptite, cuprinşi de extaz : 

„Am fost mîntuiţi, ziceau. Ca zăpada ne-am 
albit. Şi niciodată nu vom mai cădea în păcat.“ - 

Şi copiii, uzi şi înfricoşaţi, şopcăiau laolaltă : 

„Am fost mîntuiţi. De acum nu vom mai pă- 
cătui.€ 


i Ag vrea să ş toate pie oate, | 
toate să le pot făptui. : 


Umilă, mulţimea oribegitor | căuta pe: drumuri 
bucuriile. 


Capitolul donăzeci şi patru 


Simbăta dimineaţa era mare gloată la jgheabu- 
rile de spălat rufe. Acolo spălau femeile rochii de 
bumbac, înflorate şi cu dungi roşii, apoi le atîrna 
la soare şi le întindeau bine, ca să le netezească. „La 
venirea amiezii, întreagă tabăra începea să se mişte 
mai iute, şi Oamenii deveneau neliniştiți. Copiii 
Simţeau şi ei încordarea şi erau mai gălăgioşi ca de 
obicei. Mai către seară începea îmbăierea copiilor, 
şi pe măsură ce fiecare era înhăţat, domolit şi spă- 
lat, se potolea zarva de la locul de joacă. Încă îna- 
inte de ceasurile cinci, toți erau spălaţi zdravăn şi 
lămuriţi despre ce îi aşteaptă: dacă se murdăres 
iar ; şi umblau de colo-colo ţepeni în hainele c 
rate şi tare nefericiţi că trebuiau să se mişte cu 
luare-aminte. 

La platforma cea mare de dans, aflată în aer 
liber, o echipă lucra de zor. Fiece capăt de strmă 
electrică fusese rechiziţionat. Toate maidanele. de 
vechituri din oraş fuseseră cercetate, şi fiecare lă 
diță de scule contribuise cu materiale. izolatoare ă 
Acum firele tăiate pe măsură erau împletite şi în 
tinse către platforma de dans, pe gîturi de sticl Ş 
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ceasurile şase, “bărbaţii se întorsegeră de la sein). „ori 
de la căutarea de lucru, şi începu alt rînd de î îm- 
băieri. La şapte, toți sftrşiseră cina, şi bărbaţii îşi 
puseseră hainele cele bune: salopete proaspăt spă- 
late, cămăşi albastre curate, uneori chiar cuviin- 
cioasele haine negre. Fetele se gătiseră în rochiile 
lor imprimate, netede şi curate, şi-şi pieptănaseră 
părul î în cozi împodobite ci funde. Pline de grijă, 
femeile îşi cercetau din ochi familiile şi spălau bli- 
dele de la masa de seară. La platforma de dans, cîn- 
tăreţii îşi acordau instrumentele, înconjurați de 
un zid dublu de copii. Toţi se agitau şi erau în- 
cordaţi. 

În cortul lui Ezra Huston, preşedintele, avea loc 
şedinţa comitetului general, alcătuit din cinci 
membri. Huston, un bărbat înalt şi slab, cu chipul 
ars de soare şi de vînt, cu ochi ca nişte mici lame 
de oţel, vorbea comitetului, format din cîte un 
reprezentant al fiecărui corp sanitar. 

— Al dracului noroc am avut când, am aflat că 
au de gînd să ne spargă serbarea de diseară ! spu- 
nea” el. 

Atunci luă cuvîntul reprezentantul rotofei al 
Corpului sanitar numărul trei. 

— Eu cred c-ar trebui să le tragem o mamă de 
"bătaie să le meargă fulgii, şi să-i învăţăm minte! 

— Nu, răspunse Huston. Asta ar fi tocmai ce 
vor ei. Nu, nu. Dacă ar izbuti să facă aşa fel încît 
să se încingă aici la noi o păruială, atunci numai- 
decît ar trimite curcanii încoace, sub cuvînt că nu 
sîntem în stare să păstrăm ordinea. Au mai încer- 
cat treaba asta şi înainte... prin alte părţi. Apoi 
se întoarse către un flăcău negricios şi abătut, re- 
prezentantul Corpului sanitar numărul doi: Ai 
adunat oamenii şi le-ai spus să păzească de-a lun- 
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pia cel poti clătină d cap. 

— Da. Doisprezece inşi. Le-am spus să nu dea 
în nimeni. Numai să-i îmbrincească afară . di 
tabără. 

Huston răspunse : E 

— Vrei să te duci şi să-l cauţi pe Willie Baconiă 
El e preşedintele comitetului de organizare, nu? 


Saae ! 


A 


— Bine. Spune-i că vrem să stăm de vorbă 
cu el. i 

Flăcăul plecă, şi peste cîteva „clipe se întoars 
cu un om din Texas, subţire şi vînos. Willie Eaton 
avea falca de jos prelungă şi delicată, iar părul d 
culoarea prafului. Miinile şi picioarele îi erau lună 
şi mari, şi pe chipul ars de soare străluceau ochi 
cenuşii, ca ai. celor din Coada-de-Cratiţă. Stărea 
acolo în cort şi rînjea, învîrtind mereu mfinile 
din încheieturi. Huston îl întrebă : E 

— Ai auzit ce-i vorba să se întîmple” la noapte ? 

Rînjetul lui Willie se întinse pe toată faţa: 

— Îhi! 

— Ai luat vreo măsură în privinţa asta? 

— în! : 

— Spune-ne şi nouă ce-ai făcut. 

Willie Eaton rînji fericit. . - E 

— Păi, domle, de regulă, comitetul de organi: 
zare e alcătuit din cinci oameni. Am mai adăuga 
încă douăzeci — toți băieţi voinici şi de nădejde 
Am aranjat ca Ăştia să danseze mereu, da” să tragă 
cu urechea şi să caşte ochii. La cel dintii semn 
vreo vorbă mai răstită Ori vreo ceartă — se-adu 
împrejurul ălora. În felul ăsta treaba merge fos 
bine. Nimeni nu poate să vadă nimic. Pe urmă se 
trag cu toţii deoparte şi-l iau şi pe ăla la mijloc 
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-— Sina: le că nu trebuie î în nici un caz să dea 
în el. 

Willie rîse vesel i răspunse : 

— Le-am şi spus. 

— Bine, mai spune- -le o dată, ca să le intre în 

cap. 
— Ştiu cu toţii. Avem cinci Oameni care or să 
stea afară la poartă, să vadă cine vine. O să în- 
„cercăm să-i dibuim înainte de-a apuca ei să facă 
ceva. 
Huston.. se ridică în picioare. Ochii săi de cu- 
loarea oţelului priveau cu duritate. 
__— Ascultă încoace, Willie, „Ţinem neapărat ca 
ălora să nu li se întîmple nici un rău. La poarta 
„din faţă or să stea fără îndoială curcanii. Dacă îi 
umpleţi cumva de sînge, ştii... curcanii pun nu- 
maidecit mîna pe voi. 

— La asta ne-am gîndit noi, răspunse Willie. O 

„să-i scoatem prin Spate, în cimp. Şi pe urmă cîţiva 
dintre băieţi or să se-ngrijească să-şi vadă de dru- 
“mul lor. 
„— Da, lucrurile par a merge pe calea cea bună, 
spuse Huston, foarte preocupat. Vezi cum faci, să 
nu se-ntimple nimic. Răspunzi, să ştii. Să nu cumva 
să daţi în ei. Să nu umblaţi cu vreun ciomag, ori 
cu vreun cuţit, sau mai ştiu eu cu ce. Nimic din- 
tr-astea. 

— Nu, n-aveţi grijă. N-o să se cunoască nimic. 

Huston era încă bănuitor. 

— Aş vrea să fiu sigur că pot avea încredere 
în tine, Willie. Dacă trebuie să le daţi ceva trîn- 
teală, faceţi aşa fel ca să nu-i Însîngeraţi. 

„— Am înţeles, să trăiţi! răspunse Willie. 

— Te bizui pe oamenii care i-ai ales? 

— Da, să trăiţi! 
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— E-n regulă. Şi dacă iese vreo încurcătură, pe. 
mine mă găsiţi în colţul din dreapta, de partea asta - 
a platformei, 

Willie maimuţări un salut militar şi plecă imediat. 

Huston le spuse celorlalţi : 

— Nu ştiu ce să cred. Trag nădejde că băieţii 
lui Willie n-or să omoare pe careva. De ce dracu 
or fi ţinînd curcanii să facă rău taberei? De ce 
n-or fi vrind să ne lase în pace? 

Flăcăul cel abătut din unitatea cu numărul doi 
răspunse : 

— Eu am stat la Sunland Land şi în tabăra Com- 
paniei de creştere a vitelor. Pe sufletul meu vă spun 
că aveau cîte un curcan la fiecare zece oameni! 
Era o singură cişmea pentru mai bine de două sute 
de inşi. 

Delegatul cel rotofei adăugă şi el: . 

— Uite, mă jur pe toţi sfinţii! Eu n-am nevoie. 
să-mi mai spui tu. Am stat acolo. Aveau un grup. 
de barăci — cîte treizeci și cinci în lungime şi 

cincisprezece în lăţime. Şi pentru toată omenirea 
asta nu era decît zece căcăstori. Şi... Doamne sfinte ! 
Puţeau de la o poştă. Acolo mi-a spus mie un curcan - 
care-i secretul. Patrula pe-acolo şi mi-a spus : „Fir-ar. 
ele ale dracului taberele alea ţinute de guvern ! zice. 
: Le dau ălora apă caldă, şi să vezi c-au să se înveţe 
N: aşa. Le dau closete cu apă la lanţ, şi pe urmă tot aşa. 
AR or să vrea să trăiască.“ Zice: „Dă-le împuţiţilor de 
1 A okies marafeturi dintr-astea, şi să vezi cum se învaţă 
cu ele“. Şi pe urmă zice: ; Ţin acolo în tabără adu-. 
nări bolşeviste. Tot stau şi socotesc cum să înhațe 
cît mai multă pomană“, zice. E 

— Şi nu s-a găsit nimeni să-i dea una în cap? 
întrebă Huston. “3 

— Nu. Da: era acolo unul mărunţel, şi zice ăla: 
„Ce vrei să spui cu asta, care pomană 2“ „Pomană, 
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adică... ce dăm noi ăştia de plătim impozite şi luaţi 
voi, împuţiţii de okie.“ „Păi şi noi plătii impozite 
de cîte ori cumpărăm cîte ceva, plătim impozit 
la benzină şi-la gaz, plătim impozit la tutun“, zice 
ăla mărunţelul. Şi zice el: „Fermierii cei mari pri- 
mesc din partea statului cîte patru cenți pentru fie- 
care funt de bumbac, asta nu-i pomană ?*“ Şi zice 
„ăla : „Companiile de drumuri-de-fier şi de vapoare 
primesc subsidii, asta nu-i pomană ?2“ „Da, numai că 
toţi ăştia fac nişte treburi care trebuie făcute“, zice 
curcanul de colo. „Aşa ? zice mărunţelul. Da cum 
s-ar “aduna toate afurisitele “astea de recolte dacă 
n-am fi noi?“ Şi rotofeiul privi grijuliu împrejur. 

— Şi ce-a spus curcanul? întrebă Huston, 

— Ehei, pe curcan l-au apucar pandaliile. Şi zice 
curcanul : „Apăi, voi, ticăloşii ăştia de roşii, totdea- 
una stirniţi ceartă, zice. la mai bine să mergi mătă- 
luţă cu mine.“ Şi-l umflă pe mărunţel şi îi trîntesc 
două luni de închisoare pentru vagabondaj. 

— Da! cum să facă una ca asta, cînd omul găsise 
de lucru ? întrebă Timothy Wallace. 

Rotofeiul se porni pe ris. 

— Parcă tu nu ştii, răspunse el. Ştii doar foarte 
bine că vagabond e oricine nu-i pe placul curcanilor. 
Din pricina asta duşmănesc aşa de amarnic tabăra 
noastră. Nici un curcan nu poate să calce aici. Ta- 
băra noastră e Statele Unite, nu-i California. ' 

Huston oftă. 

— "Tare-aş vrea să putem rămîne aicea. Da nu 
peste multă vreme o să trebuiască s-o luăm din loc. 
Îmi place mult aici. Oamenii o duc bine ; şi, Doamne 
sfinte, de ce n-or fi în stare să ne lase în pace, în 
oc să ne-aducă nenorociri pe cap şi să ne arunce în 
puşcării ? Aş jura pe ce-i mai sfînt că de-or să se ţie 
| intr-una de capul nostru, or să ne silească să sărim 
la bătaie. Pe urmă îşi domoli glasul: Deocamdată 
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scolile să. stăm liniștiți, î îşi reaminti Huston sie în: 
suşi. Comitetul n-are dreptul să scape lucrurile 
din mînă. 

Rotofeiul de la Corpul sanitar numărul trei spuse ș. 

— Cine-o crede că noi cei din comitet huzurim şi, 
tăiem frunză la cîini n-are decît să treacă puţin în 
locul nostru şi să încerce. În unitatea mea azi s-a 
încins o bătaie... muierile. Au început mai întîi să; 
se ocărască şi pe urmă să arunce unele într-altele cu 
ce le cădea în mînă de prin gunoaie. Comitetul fe-. 
meilor n-a putut s-o scoată la capăt, şi au venit | 
mine. Ziceau că să aduc chestiunea aici, în faţa co- 
mitetului general. Eu le-am spus că-i de datoria lor. 
să descurce încurcăturile dintre femei. Comitetul 
nostru n-are de ce să se amestece în bătăile cu gu- 
noaie. 

Huston dădu din cap şi-i răspunse: 

— Bine-ai făcut. E 

Se lăsase seara, şi pe măsură ce creştea întunericu 
parcă, și cîntecele celor din orchestră, care făceau 
exerciţii, răsunau mai cu putere. “Luminile se apri 
seră, şi doi oameni porniră să verifice împletitura 
sîrmelor pînă la „plat orma de dans. Copiii se strîn- 
seseră grămadă în jurul cîntăreţilor. Un flăcău 
ghitară cînta numai pentru sine Cîntecul de-acasă, 
ciupind uşurel strunele, şi la al doilea refren, t 
armonici şi o vioară îi ţinură tovărăşie. Oamenii. se 
scurgeau dinspre corturi către platformă, bărbaţii î : 
veşminte albastre şi curate, de doc, femeile în rochii 
înflorate. Veneau pînă la „marginea platformei, pi 
urmă rămîneau nemişcaţi în aşteptare, cu chipurile 
încordate şi strălucitoare în bătaia luminii. d 

împrejurul taberei se întindea un gard înalt» d 
sîrmă ghimpată, iar de-a lungul lui, la depărtare d di 
cincizeci - de iarzi unul de celălalt, oamenii de pază 
stăteau culcaţi în iarbă şi aşteptau. 
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La o vreme începură să so:ească “maşinile oaspe- 
ţilor — mici fermieri cu familiile şi pribegi de prin 
alte tabere. Cind intra pe poartă, fiecare oaspete 
trebuia să spună cine anume din tabără îl poftise. 

Muzicanţii porniră să cînte o melodie săltăreaţă, 
dar acum cîntau tare, căci nu mai era vorba doar 
de exerciţii. Bine-credincioşii rămăseseră fiecare dina- 
intea cortului său, cu chipurile încruntate şi dispre- 
țuitoare. Nu vobeau Între ei, ci pîndeau păcatul, 
iar pe feţe li se citea apriga osîndă pentru tot ce ve- 
deau în jur. 

În cortul Joadilor, Ruthie şi Winfield înfulecaseră 
în fugă ce brumă de mîncare avuseseră, şi numaidecit 
dădură s-o zbughească spre platformă. Maica îi 
chemă îndărăt, le ridică feţele, puntnd cîte o mînă 
sub bărbia fiecăruia, şi le cercetă nările, îi trase de 
urechi şi se uită înăuntru, pe urmă fi trimise în 
clădirea sanitară să se mai spele o dată pe miîini. De 
cum trecură colțul clădirii, o şi rupseră la goană 
înspre platformă, unde se amestecară printre copiii 
îngrămădiţi î în jurul orchestrei. 

Al termină de mîncat şi zăbovi o jumătate de 
ceas să se bărbierească, folosind briciul lui Tom. 
Avea nişte haine de lină ce-i stăteau strînse pe 
trup şi o cămașă cu dungi; se îmbăie, apoi îşi 
spălă bine şi-şi pieptănă pe. spate părul aspru. Cînd 
pentru o „clipă rămase Singur în sala duşurilor, îşi 
zimbi î încîntat lui însuşi în oglindă, apoi se întoarse 
şi încercă să vadă cum îi stă din profil dacă zîm- 
beşre. Îşi trase peste minecile cămăşii benzile roşii 
de elastic şi îmbrăcă haina strimtă. Pe urmă îşi 
lustrui pantofii galbeni cu o bucată de hîrtie de 
toaletă. Un întîrziat intră în sală să facă baie, iar 
atunci A! ieşi repede afară şi porni grăbit către 
locul de-dans; cu ochii ţintă după fete. Nu departe 
de platformă zări o blondă drăguță, aşezată dina- 


intea unui cort. O luă pieziş clei 4delă şi îşi „desi 
cheie haina, ca .să i se vadă cămaşa. 
— Nu veniţi „a dans în seara asta? întrebă el. 


Fata se uită în altă pante şi nu dădu nici un 


răspuns. 


— Nu-i chip să schimbe cineva o Sort cu dum- . 


neata ? Ce-ai zice dacă am dansa amindoi ? Şi adăugă 
cu nepăsare : Ştiu vals: 

Fata ridică sfioasă privirile şi spuse : : 

„— Mare scofală ! Vals ştie oricine. 

— Da nu ca mine, se făli Al. Muzica începu să 
cînte, şi el bătu tactul cu piciorul. Hai să mergem. 


O femeie din cale-afară de grasă scoase capul din 


cort şi se stropşi la el: 


— la vezi-ţi de drum! Fata asta e în vorbă cu. 


cineva. O să facă nunta azi-mîine, şi băiatul ei tre- 


buie să vie s-o ia. 


Al făcu ştrengăreşte cu ochiul spre fată şi o luă 


din loc călcînd în ritmul muzicii, săltînd din umeri 


şi clătinîndu-şi braţele, Şi fata se uită lung în 


urma lui. 


Taica lăsă jos farfuria şi se ridică în picioare. Îi . 


spuse lui John : 


— Gata, hai să mergem. Pe urmă o lămuri pe. 


maica : Ne ducem să stăm de vorbă cu nişte oa-. 


meni, poate aflăm unde se găseşte de lucru. 


După aceea plecă împreună cu John spre Ip i 


administratorului. , 


Tom adună cu o bucată de piine cumpărată la 
prăvălie sosul din farfurie şi virt dumicatul în gură. . 


Întinse maichii farfuria, iar dînsa o băgă în căl- 
darea cu apă fierbinte şi o spălă, apoi o dădu Tran-) 


dafirului din Şaron s-o şteargă. 
— Tu nu te duci la joc? întrebă maica. 
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„i— Sigur că mă duc, răspunse Tom. Fac parte 
dintr-un comitet. Trebuie să avem grijă de nişte 
inşi anume. 

— Ai şi ajuns într-un comitet. Te-au ales fiindcă 
ai găsit de lucru, eu aşa zic. 

Trandafirul din Şaron se întoarse să pună farfuria 
la loc. 'Tom făcu semn înspre ea şi spuse: 

— Aoleu, că mare s-a mai făcut! 

Trandafirul din Şaron se roşi toată şi luă altă 
farfurie din mina maichii. 

— Aşa e, încuviinţă maica, 

— Şi se face tot mai frumoasă, urmă Tom. 

Fata roşi încă şi mai tare şi lăsă capul în piept. 

— Termină, spuse ea în şoaptă. 

— Sigur că da, zise maica. Femeia se face totdea- 
una mai frumoasă cînd are copil. 

Tom începu să rîdă. 

— Dac-o creşte mereu aşa, are să trebuiască s-o 
ducem cu roaba. 

— Da' mai termină odată! zise Trandafirul din 
Şaron şi intră în cort, ca să nu mai stea la vedere. 

Maica rise încetişor. 

— N-ar trebui s-o necăjeşti. 

— Lasă, că-i place, răspunse Tom. 

— Ştiu că-i place, da” îşi şi face sînge rău. Je- 
leşte mereu după Connie. 

—. Ar fi trebuit să-l dea naibii de mult. Acuma 
pesemne că învaţă ca să ajungă preşedintele Sta- 
telor Unite. 

— N-o mai necăji, îl certă maica. Nu-i de loc 
uşor „pentru ea. 

Willie Eaton se apropie, rînji şi spuse: 

— Dumneata eşti Tom Joad? 


— îhî! 


„— Bine. atuncea. Su: olat președintele comitetu- 
lui de organizare. Avem nevoie de dumneata. Mi-au 
spus oamenii cine eşti. | 

-- Sigur. Sînt oricînd alături de voi, răspunse. 
Tom. Diînsa e maică-mea. Ş 

— Bună seara, salută Willie. 

— Mă bucur de cunoştinţă. : 

— La început pe dumneata o să te punem la. 
poartă, anunță Willie. Pe urmă o să treci la plat- 
forma de dans. Am vrea să iei seama la cei care . 
intră şi să încerci poate că-i poţi dibui. O să mai. 
fie încă unul cu dumneata. Pe urmă aş vrea să treci. 
la joc şi să iei seama. 

— E-n regulă, Astea pot să le fac foarte bine, 
spuse Tom. + 

— O să fie vreun scandal? întrebă maica, te-. 
mătoare. i 

— Nu, doamnă, răspunse Willie. N-o să fie nici. 
un fel de scandal. 

— Nici pomeneală, î întări Tom. Ei, hai să mer- 
gem. Ne întâlnim la dans, maică. Şi cei doi se de-. 
părtară repede î înspre poarta principală. 

Maica aşeză faruri vraf pe o ladă. Strigă: 

— Vino încoace! lar cînd văzu că nu „capătă. 
nici un răspuns :. R osasharn, ieşi afară de-acolo |. 

Fata ieşi din cort şi începu iar să şteargă farfuriile, 

— Tom a glumit cu tine, şi atîta tot. . 

— Ştiu. Nu m-am supărat; da nu-mi place să 
se uite lumea la mine. 

— Ei, la asta n-ai ce-i face. Oamenii tot or să se 
uite. Da” oamenii se bucură cînd văd femeie tînără 
însărcinată... se veselesc şi sînt fericiţi. Nu merg 
şi tu la joc? 

— Ziceam... da” nu ştiu. Tare-aş mai vrea să fie 
şi Connie aici. Şi deodată, cu glas mai puternici 
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Maică, tare-aş vrea să fie şi el aici. Aproape că nu 
mai pot îndura. dz: 
„Maica o privi ţintă. Îi spuse: = 

— Ştiu. Da”, Rosasharn... să nu cumva să ne 
faci de ruşine. 

— Nu vreau eu una ca asta, maică. 
-— Bine, să nu ne faci de rtsul lumii. Acuma 
avem destule necazuri pe capul nostru, fără să ne 
mai faci şi tu vreo ruşine, 

Buzele fetei tremurau. 

— Eu... eu nu mă duc la dans. Nu pot... Maică... 
ajută-mă ! | : 

Se aşeză şi îşi acoperi faţa cu braţele. Maica se 
şterse pe mîini cu ştergarul de vase şi se lăsă pe 


vine în faţa copilului ei, apoi îşi puse amîndouă 


mîinile pe părul Trandafirului din Şaron. 

— Eşti o fată cuminte, îi spuse. Totdeauna ai 
fost fată bună. Am să am eu grijă de tine, Nu te 
mai chinui. Şi urmă, cu glas şi mai cald: Ştii ce-o 
să facem noi amîndouă, tu şi cu mine? O să ne 
ducem acolo la joc, o să stăm deoparte şi-o să priu! 
vim. Dacă vine vreunul să te ia la joc... ştii, am 
să-i spun eu că nu ai destulă putere. Îi spun c-ai 
fost bolnavă. Aşa poţi să asculți muzica şi toate 
celelalte. 

Trandafirul din Şaron înălță capul. 

— N-ai să mă laşi să ioc? 

— Nu, nu te las. 

— Să nu laşi pe nimeni să s-atingă de mine. 

— Nu, n-am să las. 

Fata oftă. Şi spuse cu deznădejde: 

— Nu ştiu ce-am să mă fac, maică. De loc nu 
ştiu, Nu ştiu. - 

Maica o miîngiie pe genunchi zicînd: 

— Ascultă. Ascultă-mă tu pe mine. Am să-ți 
spun ceva. Să mai treacă puţină vreme, şi n-o să-ţi 
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mai vie aşa de greu. Numai să mai treacă puţină 
vreme. Îţi spun drept. Acuma hai să mergem. Tre- 
buie să ne -spălăm, să ne punem hainele cele bune 
şi să mergem acolo la joc. O luă de braţ si o con- 
duse înspre clădirea corpului sanitar. să 


Taica şi unchiul John se aşezară înaintea veran- 
dei din faţa biroului, împreună cu un grup de alţi 
bărbaţi. Spunea taica : 

— Azi era gata să găsim de lucru. Numa cu 
vreo cîteva minuturi am ajuns prea tirziu. Ăia şi 
angajaseră doi oameni. Şi, de, domle, ciudat a mai 
fost. Vine unul, om de credinţă al stăpînului, şi 
zice: „Chiar acuma am angajat nişte oameni cu 
douăzeci şi cinci de cenți. Sigur, am putea să an- 
gajăm şi cu douăzeci. Am putea să angajăm o mul- 
țime de oameni cu douăzeci de cenți pe ceas. Să 
vă duceţi îndărăt în tabără la voi şi să spuneţi că 
angajăm oameni mulţi cu douăzeci de cenți.“ 4 

Oamenii strînşi roată se foiră neliniştiţi. Un băr- 
bat lat în spete, cu faţa în întregime acoperită de 
umbra unei pălării negre, se lovi cu palma peste - 
genunchi şi strigă : 

— Îi cunosc eu, lua-i-ar dracu să-i ia! Şi-aşa 
au să momească oamenii. Au s-adune acolo duium | 
de oameni flămînzi. Cu douăzeci de cenți pe ceas . 
nu-ţi poţi hrăni familia, da' trebuie să munceşti 
pe cît o fi. Te poartă mereu de nas de colo pină 
colo. Ce fac ei e ca şi cum ai scoate la mezat un 
loc de muncă. Dumnezeule mare, n-o să mai treacă 
mult şi-au să ne pună pe noi să plătim ca să pu- 
tem munci. 58 

— Noi am fi muncit şi aşa, zise taica. E mult de 
cînd n-am mai găsit nimic de lucru. Nu-ncape 
vorbă că ne-am fi apucar să muncim acolo, da 
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mai erau de faţă unii, şi se uitau aşa de urit la noi, 
că ne-am speriat. 

Pălărie-Neagră zise : 

— Te-apucă nebuneala cînd stai să te gîndeşti! 
Eu am muncit la unul, şi ăla nu izbutea să-și 
adune recolta. Numa culesul costa mai mult decît 
ar fi putut lua el pe grînele adunate, şi omul nici 
nu mai ştia ce să facă. 

— Eu aş zice că... începu taica vorba, dar se 
opri. Cei din jur tăceau şi aşteptau să vadă ce are 
de spus. Apăi... mă gîndeam eu aşa, că dacă fiecare 
om ar avea cîte un acru de pămînt, ei, atuncea, 
numai femeia mea ar putea să scoată de pe el niscai 
zarzavaturi pentru piaţă, să crească vreo doi porci 
şi cîteva orătănii. Noi, bărbaţii, am putea să um- 
blăm şi să găsim de lucru, iar seara să ne întoarcem 
la casele noastre. Aşa poate că şi copiii ar avea cum 
să umble la şcoală. De cînd sînt n-am văzut şcoli 
cum sînt pe-aici. 

— În şcolile astea copiii noştri n-au trai, se viri 
în vorbă Pălărie-Neagră. 

— Da de ce nu? Îs straşnic de frumoase 
şcolile astea. 

— Ehei, ia gîndeşte-te, un copil desculţ şi în 
zdrenţe, şi ceilalți copii, cu ciorapi în picioare şi 
pantaloni frumoşi, urlă la el: „Okie /“ Băiatul meu 
s-a dus la şcoală. În fiecare zi a trebuit să se bată 
cu cîte unul. Da s-a ţinut bine. Voinicul tatei, 
voinic ! Nu trecea zi de la Dumnezeu să nu tre- 
buiască să se bată cu cîte unul. Venea de la şcoală 
cu hainele rupte şi nasul numai sînge. Pe urmă 
acasă îl mai lua şi maică-sa la buşeală. A trebuit 
s-o stăpinesc eu. Nu era nevoie să fie pentru toţi 
toba bătăilor, mînca-l-ar tata de mititel! Mamă, 
Doamne ! Unora dintre mucoşii ăia le-a dat cîte-o 
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trînteală de le-au mers fulgii... scîrbelor ălora cu 
pantaloni frumoşi. Nu ştiu. Nu ştiu ce să mai zic. 

Taica întrebă : : 

— Ei, păi atuncea ce mama dracului am să fac 
eu? Bani nu mai avem de loc. Unul dintre băieţii 
mei a găsit de lucru pentru cîteva zile, da cu 
asta nu ne putem hrăni toţi. Eu am să mă duc şi 
am să muncesc chiar şi cu douăzeci de cenți. N-am 
încotro. 3 

Pălărie-Neagră înălţă capul, iar atunci se iviră 
în lumină şi bărbia lui şepoasă şi gitul musculos, 
pe care perii stăteau culcaţi ca o blană. 

— îhî, zise el cu amărăciune. Ai să faci şi treaba 
asta. Eu sînt unul dintr-ăia care cer douăzeci şi 
cinci. Şi-ai să-mi iei locul, pentru douăzeci. Pe urmă 
eu am să crăp de foame şi n-am să mai fiu primit 
la lucru, tot pe locul meu, decît cu cincisprezece 
cenți. Îhî ! Du-te drept acolo şi fă treaba asta. 

— Ei, şi-atuncea ce mama dracului pot să fac? - 
întrebă taica. Nu pot să mor eu de foame ca să 
primeşti tu douăzeci şi cinci de cenți pe ceas. i 

Pălărie-Neagră îşi lăsă iarăşi capul în piept, şi - 
bărbia i se topi în :întuneric. 

— Nu ştiu, zise el. Chiar că nu ştiu ce să-ţi - 
spun. E destul de rău să munceşti douăsprezece 
ceasuri pe zi şi să rămii tot flămînd, da' n-avem 
ce face şi, oricum, tot trebuie să ne socotim şi iar | 
să ne socotim toată ziulica. Şi copiii mei nu mă- 
nîncă niciodată pe săturate. Nu pot sta toată vre- 
mea să mă gîndesc, lua-o-ar dracu de viaţă! O 
s-ajung să-mi ies din minţi. 

'Toţi oamenii adunaţi acolo mişcară neliniştiţi din 
picioare. 


“Tom şedea la poartă şi cerceta cu atenţie oamenii: 
veniţi la joc din afara taberei. Un reflector le lumina 
feţele. Willie Faton îl îndemnă : 


— Numai vezi să deschizi bine ochii. Am să-l 
trimit încoace şi pe Jule Vitela. E pe jumătate in- 


dian, din tribul cherokee. Foarte bun băiat. Fii cu - 


ochii în patru. Şi vezi de nu cumva îi poţi di- 
bui pe ăia. | ra 

— O.K./ răspunse Tom. Apoi se uită la familiile 
de fermieri care intrau înăuntru, fete cu părul îm- 
pletit în cozi, băieţii ferchezuiţi pentru joc. Jule 
se opri lingă el şi anunță: 

— Stau şi eu aici cu tine. 

Tom cercetă nasul de vultur al tînărului, obrazul 
smolit şi cu pomeţi înalți, bărbia scurtă şi ascuţită. 

— Lumea spune că eşti pe jumătate indian. Mie 
mi se pare că eşti indian sadea. 

— Nu, răspunse Jule. Numai pe jumătate-s în- 
dian. Aş fi fost bucuros să fiu indian de-a binelea. 
Aş avea pămîntul meu acolo, în rezervaţie. Indienii 
get-beget se descurcă destul de bine, cel puţin unii 
dintre ei.! : 

— Ia te uită ce de lume, spuse Tom. 

Oaspeţii intrau într-una pe poartă, familii întregi 
de pe la ferme, pribegi din taberele risipite pe la 
margini de drum. Erau şi copii, care nu ştiau ce să 
mai facă să rămînă de capul lor, şi părinţi grijulii, 
care nu-i scăpau de loc din mînă. Jule zise: 

— Cu e a astea de joc se întîmplă lucruri ciu- 
date. Oamenii noştri n-au de tras nici un folos, da” 


1 Sînt denumite „rezervaţii“ acele regiuni din S.U.A. — 
bineînţeles dintre cele mai sărace şi aride — unde au fost 
alungate rămăşiţele populaţiei băştinaşe. În aceste regiuni, 
populaţiile respective trăiesc în condiţii îngrozitoare, dar re- 
marca lui Jule Vitela este folosită de autor pentru a sublinia, 
Prin referirea la situația celor mai asuprite categorii sociale 
din S.U.A., condiţiile de viață insuportabile ale şomerilor 
americani. 
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şi numai pentru că pot să-şi poftească prietenii 
aicea la joc parcă se simt mai puternici şi au pentru 
ce să se mîndrească. Şi din pricina serilor ăstora de 
joc oamenii au mai mult respect pentru ai noştri. 
Cel la care am muncit eu are şi el, acolo, un petic 
de pămînt. Vine la noi, la joc. Eu m-am gîndit să-l 
chem, şi a venit. Zice că în tot ţinutul numai la 
noi se face o treabă de asta cuviincioasă, unde omul 
poate să-şi aducă fetele şi nevasta. Ei, ia te uită! 

Trei tineri tocmai intrau pe poartă — muncitori 
îmbrăcaţi în haine de doc. Mergeau înghesuiți unul 
lîngă altul. Paznicul de la poartă îi întrebă, iar ei 
dădură răspuns şi pătrunseră înăuntru. 

— Uită-te bine la ei, îl îndemnă Jule pe Tom. 

Pe urmă se duse la paznic şi-l întrebă: 

— Cine i-a chemat pe ăia trei? 

— Unul pe nume Jackson, Corpul patru. 

Jule se întoarse lingă Tom şi-l anunţă: 

— Cred că ăia îs oamenii noştri. 

— De unde ştii? 3 

— De ştiut, nu ştiu. Am numai aşa, o bănuială. 
Par a fi cam speriaţi. Ţine-te după ei şi spune-i lui - 
Willie să-l întrebe pe Jackson, la Corpul patru. Să 
vadă cum stau lucrurile şi dacă totul e în regulă. 
Eu rămîn aici. % 

Tom porni în urma celor trei tineri. Îi văzu cum 
se îndreaptă spre platforma de dans şi se opresc li- 
niştiţi la o margine a grupurilor de privitori. ÎL. 
zări şi pe Willie lîngă orchestră şi îi făcu semn. . 

— Ce s-a întîmplat? întrebă Willie. ş 

—  Ăia trei... îi vezi ?... de colo. 

— Da. Pi i) - 

— Au spus că i-a poftit unul Jackson, de la. 
Corpul patru. 7 

Willie îşi lungi gîtul şi se uită în jur, î 
Huston şi îl chemă acolo. 


E 


e 


| văzu pe. 


— Uite-i pe ăia trei, zise Willie. Ar fi bine să 
vorbim cu Jackson, de la Corpul numărul patru, 
şi să vedem dacă el i-a chemat la joc. 

Huston se răsuci în loc şi se depărtă ; peste cîteva 
minute se întoarse împreună cu un om slab şi 
ciolănos, de fel din Kansas, şi le spuse celorlalți: 

— Diînsul e Jackson. Uite, Jackson, îi vezi pe 
tinerii ăia trei de colo ?... 

— îhî. 

— Aşa, tu i-ai poftit încoace ? - 

— Nu. g 

— l-ai mai văzut vreodată pînă acuma ? 

Jackson se uită atent la ei. 

— Sigur. Am muncit împreună la Gregorio. 

— Va să zică, îţi cunoşteau numele? 

— Cum să nu! Am lucrat chiar alături. 

— E-n regulă! spuse Huston. Să nu te dai pe 
aproape de ei. Dacă sînt oameni de treabă, n-o să-i 
azvirlim afară. Mulţumesc, domnule Jackson. Apoi 
se adresă lui Tom: Foarte bine aţi lucrat. Cred 
că ăia sînt oamenii noştri. 

— Jule i-a dibăcit, îl lămuri Tom. 

— Păi nici nu-i de mirare. Sîngele lui indian i-a 
ajutat să-i miroase de la distanţă. În fine, lasă, că 
am Să-i arăt şi celorlalți băieți. 

Un flăcăiaş de şaisprezece ani veni alergînd prin 
mulțime. Cu răsuflarea tăiată, se opri în faţa lui 
Huston şi îi spuse: , ză 

— Dom: Huston, am făcut aşa cum mi-aţi spus. 
O maşină cu şase oameni a oprit acolo, în dreptul 


eucalipţilor, şi alta cu patru inşi, pe drumul ăla 


mărginaş de la miazănoapte. Le-am cerut un foc. 
Au toţi pistoale. Le-am văzut eu. 

Ochii lui Huston luciră cruzi şi neîndurători. 
întrebă: 

— Willie, eşti sigur că totul e pus la punct? 
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Willie rînji în culmea fericirii : Ş 

— Sigur că da, domnu Huston. N-o s-avem nici 
un fel de necaz. j 

— Bine, aveţi grijă să nu-i răniți. Ţine bine 
minte. Dacă se poate domol şi cu binişorul, aş vrea 
să stau! şi eu de vorbă cu ei. Mă găsiţi la mine 
în cort, 

— Să vedem ce putem face, răspunse Willie. 

Jocul încă nu începuse în mod oficial, dar acum 
Willie se urcă pe platformă şi strigă : 

— Formaţi careurile ! 

Muzica tăcu. Flăcăi şi fete, bărbaţi şi femei tinere 


alergară de „colo-colo, pină ce pe platforma cea 


mare apărură opt careuri bine întocmite şi gata să 
pornească jocul. Fetele îşi ţineau mifinile la piept 
şi-şi frămîntau degetele. Băieţii băteau nerăbdători 
din picioare. De jur împrejurul platformei stăteau 
cei vîrstnici ; zîmbeau uşor şi aveau grijă de copii, 
să nu se urce pe platformă. Păstrînd distanţa cu- 
venită, ceva mai încolo se aflau drept-credincioșii. 
Stăteau şi se uitau la prăpădul acela, iar pe chipu- 
rile lor încruntate se citea asprimea osîndei. 

Maica şi Trandafirul din Şaron şedeau pe o bancă 
şi priveau. De cîte ori venea vreun flăcău s-o 
cheme pe fată la joc, maica îi spunea: „Nu poate, 
e bolnavă“. lar Trandafirul din Şaron roşea, şi 
ochii îi sticleau. 

Willie trecu în mijlocul platformei, ridică braţele 
Şi strigă : 

— Gata toată lumea? Atunci, daţi-i drumul! 

Puternic şi limpede, muzica începu Dansul co- 
coșilor, vioara dînd țipăt, armonicile cîntînd na- 
zal şi pătrunzător, ghitarele duduind din coardele 
groase. Crainicul striga figurile, careurile se mişcau. 
Şi jucau înainte şi înapoi, iar băieții, cu braţele ro- 
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injite, îşi învîrteau partenerele. Crainicul se în- 
fierbîntase şi el şi izbea cu piciorul în pămînt, se 
clătina înainte şi înapoi, se mişca printre grupuri 
în vreme ce striga figurile. 

„Învîrtiţi fetele şi porniţi înainte. Prindeţi-vă: 
toţi de mfini şi să-i dăm drumul.“ Melodia se înălța 
şi cobora, iar încălțările băteau în tact platforma, 
cu răsunet ca de tobă. „O învîrtire la stinga, o în- 
vîrtire la dreapta ; despărţiţi-vă acuma... despăr- 
ţiţi-vă... spate la spate“, cînta crainicul pe un sin- 

ur ton, dar cu glas puternic. De la o vreme, părul 
etelor îşi pierdu rînduiala plină de grijă a pieptă- 
năturii. De la o vreme, broboane de sudoare apă- 
rură pe frunţile băieţilor. De la o vreme, cei mai 
dibaci începură chiar să arate înfloriturile figurilor. 
Vîrstnicii adunaţi de jur împrejurul platformei prin- 
seră ritmul şi începură să bată încetişor din palme 
şi cu picioarele în pămînt; din cînd în cînd zim- 


beau duios, iar dacă îşi întîlneau privirile, clătinau 


mulţumiţi din cap. 

„Maica aplecă încet capul la urechea Trandafirului 
din Şaron: 

— Poate că nu ţi-ar veni să crezi, da' cînd era 
tînăr, taică-tu juca frumos cum n-am mai văzut eu 
pe nimeni de atuncea jucînd. Asta mă face să mă 
gîndesc la vremuri de demult, spuse maica zîmbind. 

Şi pe chipurile privitorilor fluturau tot zîimbetele 
din vremuri de odinioară : 

„Acolo, pe-aproape de Muskogee 1, acuma vreo 
douăzeci de ani, era un orb şi cînta din vioară...“ 

„Odată eu am văzut un flăcău în stare să lo- 
vească de patru ori din călctie într-o singură să- 
ritură.“ 


1 Oraş în partea de răsărit a statului Oklahoma. 
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„Suedezii, acolo în A GA d acii ce zi câte] 
odată ? Presară piper pe podele. De-acolo se înalță 
e sub fustele femeilor „Și le face de se fâţiie... se 
Fie ca nişte iepşoare în călduri. Aşa fac suedezii 
cîteodată.“ j 
Pe locurile lor mai retrase, bine-credincioşii îşi . 
dăscăleau copiii îndărătnici. Ziceau : ă 
— Uită-te să vezi cu ochii tăi pierzania. Oa- 
menii aceia zboară spre iad călări pe cozi de mătură. 
„E-o ruşine că oamenii cu frica lui Dumnezeu sînt 
nevoiţi să vadă una ca asta. i 
Dar copiii rămîneau îmbufnaţi şi nervoși. 
— Încă o dată, şi pe urmă pauză, anunţă craini- 
cul. Daţi-i cu nădejde, că isprăvim repede. 
Fetele năduşite şi îmbujorate jucau cu „gurile des- 
chise şi chipurile visătoare, iar băieţii îşi aruncau - 
pe spate părul lung şi săreau, săltau pe vîrfurile | 
picioarelor. şi pocneau din căletie. Careurile îna- | 
intau şi se retrăgeau, o luau pieziş, se trăgeau în- | 
dărăt, se învîrteau, şi muzica tot cînta Înainte. 
Şi deodată se opriră. Dansatorii rămaseră pe loc, Ş 
răsuflînd greu. Copiii scăpară din prinsoare şi dă- 
dură năvală pe platformă, alergîndu-se unii pe alții 
ca nebunii, gonind de colo-colo, alunecînd, furîn- 
du-şi şepcile . şi trăgîndu-se” de păr. Dansatorii se 
aşezară Jos şi începură să-şi facă vînt cu miinile, 
Cei din orchestră se ridicară în picioare, se în 
tinseră să se mai dezmorţească şi „pe urmă iar se 
aşezară pe locurile lor. Ghitariştii îşi acordau încet 
instrumentele. 
După o vreme Willie strigă : 
— Formaţi încă un rînd de careuri dacă vă mai, 
ţin curelele ! 


1 Dakota de Nord şi Dakota de Sud sînt două state di Î 
nordul părţii centrale a S.U.A. 
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Cei care dansaseră mai înainte se ridicară în 
picioare, dar şi alţii porniră să-şi caute partenere 
şi să intre în joc. Tom şedea în preajma celor trei 
tineri. Îi văzu cum îşi fac drum printre ceilalți, 
apoi cum trec pe platformă şi se îndreptară spre 
un grup unde tocmai se alcătuia un careu. Îi făcu 
semn cu mîna lui Willie, iar Willie îi spuse ceva: 
vioristului. Vioristul scîrţii o- dată tare cu arcuşul 
peste strune. Douăzeci de tineri urcară domol de 
tot pe platformă. Cei trei ajunseseră la careu. Unul 
dintre ei zise : 

— Eu joc cu fata asta. 

Un flăcău bălai se uită uimit la el. 

— Păi joacă acuma cu mine. 

— Ascultă, măi, stîrpitură împuţită... 

De undeva din întuneric răsună un şuierat as- 
cuţit. Imediat cei trei se treziră înconjurați din 
toate părţile. Şi fiecare simţea strînsura unei miini 
străine. Pe urmă tot zidul acela de oameni părăsi 
platforma. 

Willie răcni : 

— Daţi-i drumul ! 

Şi muzica începu să cînte, crainicul strigă fi- 
gurile, şi picioarele porniră să lovească podeaua. 

Un turism se opri în faţa porţii. Şoferul strigă: 

— Deschideţi numaidecît! Am auzit că v-aţi 
luat la bătaie! 

Paznicul nici nu se clinti din loc. 

— Nu e nici un fel de bătaie. Ia ascultați cum 
mai cîntă muzica. Cine sînteţi ? 

— De la poliţie. 

— Aveţi mandat? 

— Dacă e vorba de o încăierare, n-avem ne- 
voie de nici un mandat. 

— Ei, aici nu s-a încăierat nimeni, răspunse paz- 
nicul de la poartă. 
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Cei din maşină ascultară muzica şi comenzile 
crainicului, pe urmă maşina plecă încet şi se opri 
să aştepte la o încrucişare de drumuri. 

În grupul care plecase de pe platformă, cei trei 
tineri erau acum imobilizaţi, şi peste gura fiecă- 
ruia apăsa o mînă puternică. De îndată ce ajunseră 
la întuneric, grupul se mai. răzleți. 4 

— Ei, asta zic şi ex că-i treabă făcută cu cap, - 
observă Tom. Tinea mîinile unuia dintre tineri 
răsucite strîns la spate. E. 

De la platformă, Willie veni fuga spre ei. Le 
spuse : i 
*— Aşi făcut treabă bună. De-acuma nu mai este . 
nevoie decît de şase oameni. Huston vrea să-i vadă - 
şi el pe domnişorii ăştia. 

Chiar atunci preşedintele apăru din întuneric. 

— "Ăştia sînt ? 

„— Sigur, răspunse Jule. Din capul locului au 
pornit-o cu scandal. Da n-au apucat să facă nici o 
mişcare. 

— la să-i vedem. Prinşii fură răsuciţi în loc, ca - 
să vină cu faţa spre Huston. Plecaseră capetele în - 
pămînt. Huston aruncă lumina unei lanterne pe 
chipul înnegurat al fiecăruia dintre ei. De ce aţi - 
făcut asta ? îi întrebă. Dar nu veni nici un răspuns. - 
Cine dracu v-a pus la cale? 

— Daşi-o dracului de treabă, doar n-am făcut 
nimic. Voiam şi noi să jucăm, şi-atita. 

— Nu, nu asta voiaţi, îi răspunse Jule. Eraţi ctr- 
pe-aci să daţi în băiatul ăla. 

— Dom” Huston, spuse Tom, chiar cînd erau 
gata să pornească la treabă, cineva a şuierat tare, 

— Da, da, ştiu. Curcanii au şi năvălit la poartă. | 
Se întoarse iar către cei trei. Noi n-o să vă facem 
nici un rău. Da” ia spuneţi, cine v-a trimis să iscaţi | 
scandal şi să ne spargeți petrecerea? Aşteptă răs- 
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el cu tristeţe. Sînteţi de-o seamă cu noi. Cum s-a 
întîmplat de aţi venit încoace? Aflaţi că noi 
ştim totul. 

— Ei, dracu s-o ia de treabă, omul 'trebuie să 
mănînce ! 

— Ei, da? cine v-a trimis? Cine v-a plătit ca să 
veniţi încoace ? 

— Încă nu ne-au plătit. 

— Şi nici n-or să vă mai plătească. N-aţi făcut 
scandal, nu luaţi banii. E drept? 

Unul dintre ei răspunse: : 

— Faceţi ce credeţi. Noi n-o să spunem nimic. 

Huston lăsă pentru o clipă capul în piept, pe urmă 
spuse cu glas stins : 

— O.K./ Să nu spuneţi. Dar ascultați aici. Nu 
înfigeţi cuțitul pe la spate în cei de-o seamă cu voi. 
Noi ne străduim să facem aşa fel ca să ne şi distrăm 
şi să păstrăm şi ordinea. Nu zădărniciţi strădaniile 
noastre. Gîndiţi-vă bine. Vă faceți rău singuri, şi 
atîta tot. Aşa, băieţi, scoateţi-i dincolo de gard prin 
spatele taberei. Şi să nu le faceţi nici un rău. Nu-şi 
dai seama pe ce lume sînt. 

Grupul se îndepărtă încet către spatele taberei, 
iar Huston rămase pe loc o vreme şi se uită în 
urma lor. | 

— Haideţi să le ardem numai cîte una zdravănă, 
propuse Jule. 

— Nu, să nu cumva să dai în ei! strigă Willie. 
Am spus doar că nu trebuie să facem aşa ceva.: 

— Numai un pumn cum ştiu eu, insistă Jule. 
Hai, lasă-mă doar să-i arunc peste gard. ra 

— Nu se poate, răspunse Willie neînduplecat. Pe 
urmă se adresă celor trei : Ascultaţi încoace, de data 
asta vă lăsăm să vă vedeţi de treabă. Da: să le spu- 
neţi şi celorlalți vorba noastră. Dacă se mai în- 
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punsul. Sînteţi oameni muncitori, ca şi noi, urmă 


„tîmplă cumva asemenea istorie, o să-l facem pe ăla 
să-şi blesteme şi ziua în care s-a născut, oricine o 
fi el; o să-l zdrobim os cu os. Aşa să le spuneţi 
băieților voştri. Huston zicea că sînteţi de-o seamă 
cu noi. Poate... Da” mie mi se întorc maţele pe dos 
numai cînd mă gîndesc la una ca asta. =] 

Se apropiară de gard. Doi dintre cei întinşi în . 
iarbă la pindă se ridicară de jos şi veniră spre ei. 
_— Avem nişte musafiri care or să plece devreme, 
le spuse Willie. 

Cei trei încălecară peste gard și dispărură în în 
tuneric. E 
„Întreg grupul porni repede înapoi spre platforma 
de dans. Orchestra scîrțiia şi zdrăngănea melodia 
Bătrînu Dan Tucker !. : 


Dincolo, în faţa biroului, bărbaţii tot mai şedeau 
aşezaţi pe pămînt şi discutau, iar zumzetul muzicii 
ajungea pină la ei. Taica spunea: | 
— Are să vie vreo schimbare. Ce anume, nu ştiu. 
Poate că noi n-om mai avea zile s-o apucăm. Da 
de venit, vine. Pe toţi i-a cuprins neastîmpărul. Da- 
menii nu ştiu cum s-o mai scoată la capăt, şi de 
aceea îs neliniştiţi. i 
Pălărie-Neagră înălţă din nou capul, şi lumina 
îi căzu peste barba ţepoasă. Culesese d pe jos cîteva 
pietricele şi le arunca în sus cu degetul cel mare, 
ca pe nişte bile. : E 
— Nu ştiu. Aşa e, de venit, vine, după cum spui. 
Mi-a povestit mie unul ce s-a întîmplat la Akron, 
în statul Ohio. Acolo-s companii de cauciuc. Şi au 
angajat ei oameni de la munte, fiindcă ăia muncesc 
pe mai puţin. Da” şi muntenii ăştia s-au strîns laolaltă 
ŞI s-au înscris în sindicat. Şi-atuncea, domle, să vezi 


1 Melodie şi dans popular din S.U.A. 
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ce tărăboi a ieşit. Toţi negustorii şi cei din Legiunea 
Americană şi alţii de-alde ăştia încep să se vînzo- 
lească şi să ţipe la ei cum că ar fi roşii. Şi au vrut 
să alunge sindicatul din oraş, din Akron. Popii au 
„început să predice despre treaba asta, şi jurnalele să 
latre cîte şi mai cîte, iar companiile au împărţit 
ghioage la toţi oamenii lor şi au cumpărat bombe 
cu gaze. Doamne, ai fi zis că muntenii ăia sînt dracu 
gol, nu alta! Tăcu şi luă alte pietricele de jos, să 
aibă ce arunca. Şi-aşa, domle, era în martie trecut, 
şi într-o duminică, cinci mii dintre munteni au ie- 

it afară din oraş, unde au făcut o întrecere de tras 
A ţintă în capul curcanului. ! Cinci mii de munteni 
n-au făcut altceva decît să mărşăluiască prin oraş 
cu puştile la ei. Pe urmă au terminat întrecerea şi 
s-au Întors îndărăt. Altceva nimic n-au mai făcut. 
Ei, domle, de-atuncea s-a isprăvit cu sicîiala. 'Toate 
comitetele plătite de companii prin oraş au dat în- 
dărăt ghioagele, negustorii şi-au văzut de prăvăliile 
lor, şi nimeni n-a fost ciomăgit, nimeni n-a mai 
fost uns cu catran şi tăvălit prin fulgi şi nimeni n-a 
fost ucis. 

Multă vreme păstrară cu toţii tăcerea, şi pe urmă 
Pălărie-Neagră vorbi mai departe : 

— Şi-aicea se fac din ce în ce mai ai dracului. Au 
dat foc la tabăra aceea şi au ciomăgit oamenii. Şi 
mi-am zis eu în gîndul meu': Toţi oamenii ăştia 
de-alde noi avem puşti. M-am gîndit că poate ar fi 
bine să alcătuim şi noi un fel de club de tras la 


1 în S.U.A. se organizează un fel de întreceri populare de 
tir în care cîte un curcan e aşezat la adăpostul unui buştean 
gros, aşa fel încît să nu-şi poată sălta deasupra, la vedere, 
decît capul, devenit astfel ţinta trăgătorilor. Pasărea speriată 
înalță capul la intervale foarte neregulate şi inegale, şi pentru 
a-l nimeri se cere multă măiestrie. Curcanul ucis devine 
răsplată a competitorului victorios. 
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ţintă în capul curcanului şi să facem cîte o între- 
cere în fiecare duminică. 

Oamenii îşi înălţară privirile spre el, pe urmă le 
lăsară în pămînt, iar picioarele li se mişcau nervos şi 
toţi îşi mutau mereu greutatea trupului cînd pe un 
picior, cînd pe celălalt. 


Capitolul douăzeci şi cinci 


E frumoasă primăvara în California. Văile în care 
înfloresc pomii roditori par mări nu prea adinci, cu 
ape roşii, îmbălsămate de miresme şi presărate cu 
spume albe. Pe urmă, cei dintii lăstari ai viţei-de-vie 
se ridică pe vechile coarde noduroase, apoi curg în 
jos, ca să îmbrace butucii. Colinele de un verde-viu 
sînt rotunde şi moi ca sînii de femeie. În luncile ne- 
tede, acoperite cu grădini de zarzavat, se întind pe - 
mile întregi şirurile de salate verzi-gălbui, de cono- 
pide subţirele şi tulpinile de-un verde-cenuşiu ale an- . 
ghinarelor, ce par umbre dintr-o altă lume. 

Mai tirziu, frunzele se desfac din mugurii copa- 
cilor, iar petalele cad din pomii  roditori, 
acoperind pămîntul cu un covor tărcat în alb şi roşu. - 
Mijlocul florilor se umflă, creşte şi capătă culoare : 
cireşi şi mere, piersici şi pere, smochine care închid 
floarea în fruct. În pîntecele întregii Californii 
mişcă bogăţia roadelor, şi fructele devin din ce în 
ce mai grele, iar crengile se apleacă treptat sub - 
povara poamelor, pînă ce trebuie sprijinite pe cră- 
cane în stare să le susţină greutatea. 

În spatele belşugului de roade se află oameni în- - 
țelepţi, învăţaţi şi îndemiînatici, oameni care fac - 
experienţe cu seminţele, dezvoltînd la nesfîrşit teh- 
nica dobîndirii unor recolte tot mai mari de la 
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plante « cu rădăcini ia N să reziste milioanelor de 
vrăjmaşi din pămînt : cârtițele, insectele, viermii, ciu- 
percile. Oamenii aceştia muncesc neîncetat şi cu 
mare grijă ca să perfecţioneze semințele, rădăcinile. 
Pe urmă, mai sînt şi cei care-s chimişti de meserie, iar 
ei stropesc pomii împotriva bolilor, stropesc cu piatră- 
vînătă vişa-de-vie, lecuiesc . beteşuguri, înlătură pu- 
tregaiul, iasca şi bolile. Doctori specialişti în medi- 
cină preventivă, oameni ce străjuiesc la hotare pîn- 
dind muştele duşmane ale fructelor, gîndacul ja- 

nez, oameni care ţin în carantină pomii bolnavi, 
îi scot cu rădăcini cu tot din pămînt şi le dau foc, 
oameni cu vaste cunoştinţe. Oamenii care alvoiesc 
pomii tineri sau firele viţei-de-vie sînt cei mai 
Iscusiţi dintre toți, fiindcă munca lor e muncă de 
chirurg, la fel de gingaşă şi delicată; şi oamenii 
aceştia trebuie să aibă mîini de chirurg şi inimi de 
chirurg ca să cresteze coaja copacilor, să împlinte 
altoaiele, să lege rănile şi să le ferească de aer. Toti 
aceştia sînt oameni mari. 

De-a lungul rîndurilor merg truditorii şi plivesc 
buruienile de primăvară, le îngroapă în pămînt, ca 
să facă solul și mai productiv, sparg crusta pămin- 
tului, pentru a păstra apa aproape de suprafaţă, 
sapă în pămînt şanţuri de irigație, distrug rădăcinile 
buruienilor, ca să nu bea ele apa menită pomilor. 

Şi toată vremea, în vii boabele se umflă şi florile 
se deschid pe ciorchinii lungi. Pe măsură ce se apro- 
pie vara, căldura creşte, şi frunzele prind o culoare 
verde-închis.  Prunele se alungesc, asemenea „unor 
verzi ouşoare de pasăre, iar ramurile îngreuiate se 
sprijină cu. nădejde pe crăcanele aşezate dedesubt. 
Perele mici şi tari încep să capete formă, şi firişoa- 
rele pufului răsar din trupul piersicilor. Florile 
viţei-de-vie îşi împrăştie petalele subţirele, gămă- 
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liile mici şi tari devin bobiţe verzi, din zi în zi mai 
grele.. Oamenii care muncesc la cîmp, proprietarii 
micilor livezi cercetează şi socotesc. Anul este bogat 
în roade. lar oamenii sînt mîndri, deoarece cu ştiinţa 
lor pot face ca anul să fie un an de belşug. Cu ştiinţa 
lor au transformat lumea. Griul mărunt şi firav a 
devenit înalt şi greu în spic. Merele mici şi acre au 
devenit mari şi dulci, iar viţa aceea de demult, care 
creştea printre copaci şi hrănea păsările cerului cu 
bobiţele ei micuţe, a odrăslit o sută de soiuri pur- 
purii şi negre, verzi şi roze, galbene şi roşii ca sîn- 
gele ; şi fiece soi, cu buchetul lui. Oamenii care 
muncesc în fermele experimentale au creat fructe 
noi : piersici numite nectarine şi patruzeci de soiuri 
de prune, nuci cu coaja ca hîrtia. Şi. nici o clipă nu 
încetează truda, ci tot aleg, altoiesc, schimbă şi 
se silesc pe ei înşişi, silesc pămîntul să producă. 

Cele dintii se coc cireşele. Un cent şi jumătate 
funtul. 

„Ei, fir-ar a dracului, la preţul ăsta nu le putem 
culege.“ 

Sint cireşe negre şi cireşe roşii, dulci şi cărnoase, 
iar păsările ciugulesc cîte o jumătate din fiecare 
şi viespile biziie în găurile făcute de păsări. Sim- 
burii cad pe pămînt şi se usucă acolo, fiecare avind 
lipită pe el cîte o firimitură de pulpă înnegrită. 

Prunele roşii se moaie şi se îndulcesc. 

„Doamne-Dumnezeule, nu le putem aduna şi pune 
la uscat ori la butoaie. Nu putem plăti pentru cules, 
oricît de mică ar fi plata.“ 

Şi prunele roşii acoperă pămîntul. Mai întîi coaja 
crapă uşor, şi roiuri de muşte se reped să ospăteze, 
iar văile se umplu de miros de putreziciune dulce. 
Carnea prunelor se înnegreşte, și Întreaga recoltă se. 
iroseşte pe pămînt. 
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Şi perele se îngălbenesc şi se moaie. 

„Cinci dolari tona. Cinci dolari pentru patruzeci 
de lăzi a cîte cincizeci de funţi fiecare ; copacii în- 
grijiţi şi stropiţi, livezile săpate... culesul fructelor, 
aşezatul în lădiţe, încărcatul camioanelor, transpor- 
tul pînă la fabrica de conserve... patruzeci de lăzi 
pentru cinci dolari.“ 

„Nu le putem aduna.“ 

lar fructele galbene cad grele la pămînt şi se fă- 
rimă în bucăţi. Viespile sapă în carnea moale, în 
aer se răspîndeşte miros de fermentație şi putre- 
ziciune. 


Pe urmă se coc strugurii... 

„Vin bun nu putem face. Oamenii n-au cu ce să 
plătească vinul bun. Culege strugurii de pe butuci, 
fie buni, fie putrezi, fie supţi de viespi. Pune-i la 
teasc, iar teascul e murdar şi împuţit.“ 

Căzile sînt pline de mucegai şi miros a acid 
formic. 

Strugurii au pe ei piatră-vînătă, şi ciorchinii con- 
ţin tanin. 

Mirosul fermentaţiei nu mai este mireasma gene- 
roasă a vinului, ci duhoare de putreziciune şi chi- 
micale. 

„Ei, nu-i nimic. Oricum, tot are alcool în el. Ci- 
ne-l bea se îmbată.“ 

Micii fermieri vedeau cum îi năpădesc datoriile ca 
apa mării în vremea fluxului. Stropeau copacii şi nu 
puteau vinde recolta, îi îngrijeau şi-i altoiau, dar 
fructele nu puteau să le strîngă. În afară de asta, 
oameni învăţaţi munciseră, făcuseră fel de fel de 
socoteli, iar fructele putrezesc pe pămînt, şi mus- 
tuiala putredă din căzile podgorenilor otrăveşte 
aerul. Şi ia gustă vinul... nici urmă de buchet de 
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strugure, ci numai gust de piatră-vînătă, de tanin 
şi de alcoo 

La ei pe asta inică va fi doar o parte din- 
tr-o mare proprietate, fiindcă datoriile îl vor su- 
gruma pe micul fermier. 

Via asta de aici are să intre în stăpînirea băncii. 
Numai marii proprietari pot supravieţui, fiindcă 
sînt totodată şi stăpinii fabricilor de conserve. lar 
patru pere curățate de coajă şi tăiate în două, fierte 
şi puse în cutii, costă tot cincisprezece cenți. Pe 
urmă, conservele de pere nu se strică. Ţin ani de 
zile. 

Putreziciunea se întinde peste ţara întreagă, şi 
mirosul dulceag chinuie lumea. Oamenii care. au 
fost î în stare să altoiască pomii şi să facă sămînţa 
cît mai mare şi mai roditoare nu ştiu ce să facă pen- 
tru a găsi o soluţie datorită căreia oamenii flăminzi 
să poată mînca produsul muncii lor. Oamenii care - 
au creat fructe noi pe lume nu pot crea un sistem 
datorită căruia aceste fructe să fie mîncate de flă- 
minzi. Şi ruina atîrnă deasupra ţării ca o cumplită 
năpastă. 

Roadele rădăcinilor viţei-de-vie, ale pomilor tre- 
buie distruse pentru a menţine preţurile ridicate, şi 
acesta este lucrul cel mai trist, cel mai amar dintre 
toate. Camioane întregi de portocale sînt aruncate 
pe pămînt. Oamenii alergau de la depărtări de mile 
întregi ca să adune fructele astea, dar aşa ceva nu era 
îngăduit să se întîmple. Cum ar mai plăti ei porto- 
calele cu douăzeci şi cinci de cenți duzina dacă s-ar 
putea duce pe cîmp să le ia pe degeaba? Şi-atunci 
veneau oameni cu furtunuri şi stropeau cu gaz 
portocalele, şi oamenii aceştia erau furioși din pri- 
cina unei asemenea crime, furioşi pe cei veniţi să ia 
fructele. Un milion de oameni flămînzi jinduiesc 
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după, fructe... şi gazul curge în valuri peste munţii 


aurii. ă : 
lar mirosul de putregai năpădeşte ţara întreagă. 

Cafeaua e arsă drept combustibil pentru vapoare. 
Porumbul e ars pentru încălzit, şi arde bine, dă căl- 
dură mare. Cartofii sînt aruncaţi în apa rturilor, 
şi pe mal sînt înşiraţi paznici pentru ca nu cumva 
„tape să-i poată pescui din apă. Porcii sînt 
tăiaţi şi îngropaţi, iar putreziciunea e lăsată să se 
scurgă în pămînt. 

Toate acestea constituie o crimă prea oribilă pen- 
tru a mai putea fi denunţată. În toate acestea zace 
o durere pe care plinsul nu o mai poate simboliza. 
Toate acestea reprezintă un eşec care anulează orice 
succese ar fi fost cîştigate vreodată. Pămîntul mă- 
nos, şirurile drepte de pomi roditori, trunchiurile 
viguroase şi fructele coapte. lar copiii, bolnavi 
de pelagră în ultimul hal, trebuie să moară, fiindcă 


nu se poate să iei cuiva profitul pe care urmează. 


să-l încaseze de pe urma unei portocale. Iar coro- 
nerii sînt siliți să completeze certificate — mort de 
inaniţie — pentru. că alimentele trebuie să putre- 
zească, trebuie silite să putrezească. 

“Oamenii vin cu plase ca să pescuiască doi-trei 
cartofi din apa riturilor, dar paznicii îi pun pe 
goană ; vin în camioane hodorogite să culeagă por- 
tocalele aruncate, dar peste portocale s-a turnat 
gaz. Atunci rămîn încremeniţi şi privesc cum alu- 
necă încet cartofii pe apă la vale, ascultă guiţatul 
porcilor tăiați prin şanţuri şi imediat acoperiţi cu 
var nestins, privesc cum munţi de portocale se 
topesc devenind mormane de putreziciune ; şi în 
ochii oamenilor se oglindeşte dezastrul ; şi în ochii 
flămînzilor se vede cum creşte mînia. În sufletele 
oamenilor fructele mîniei se împlinesc şi cresc în 
greutate, se coc în aşteptarea culesului ce va să vie. 
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Capitolul douăzeci şi şase 


Într-o seară, cînd fuioare lungi de nori atîrnau 
deasupra soarelui în asfinţit, ce le tivea cu flăcări 
marginile, familia Joad lîncezea în jurul cortului 
din tabăra de lingă Weedpatch, după ce terminase 
cina. Maica şovăi o vreme înainte de a porni la 
spălatul vaselor. 

— Trebuie să facem ceva, spuse dînsa şi arătă 
înspre Winfield. Ia uitaţi-vă la el. Iar cînd toţi îşi 
îndreptară privirile spre băieţaş, urmă : la uitaţi-vă 
cum se mai zbate şi se frămîntă în somn. Uitaţi-vă 
ce culoare a căpătat. Ruşinaţi, toţi membrii familie; 
îşi lăsară iar privirile în pămînt, Turte coapte, zise 
maica. De o lună de zile sîntem aicea. Şi Tom a avut 
de lucru cinci zile. Iar ceilalți toţi aţi alergat după 
lucru în fiecare zi şi n-aţi putut găsi nimic. Vă 
e teamă să spuneţi. Şi banii ni s-au terminat. Vă 
e teamă s-o spuneţi pe faţă. În fiecare seară mîncaţi | 
în grabă şi pe urmă numaidecit porniţi care încotro. 
Nu puteţi îndura să vorbiți despre treburile astea. 
Ei, trebuie să vorbiţi. Rosasharn nu mai are mult 
pînă să nască, şi ia uitaţi-vă cum arată. Trebuie să 
stăm de vorbă. Acuma nici unul dintre voi nu pleacă 
pînă ce nu punem ceva la cale, să vedem ce e de 
făcut. Mai avem untură pentru încă o zi şi făină 
pentru două, şi zece cartofi. Staţi aicea pe loc şi. 
să vedem ce facem. 5 E 

Toţi priveau în pămînt. Taica îşi curăța cu bri- 
ceagul unghiile groase. Unchiul John se trudea să 
rupă o aşchie din lada pe care şedea. Tom îşi prin- 
sese cu degetele buza de jos şi trăgea de ea. Dădu 
drumul buzei şi spuse: 
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— Peste tot am căutat, maică. De cînd n-am mai 
avut bani pentru benzină, am alergat pe jos. Am 
bătut la fiecare poartă şi ne-am dus din casă în casă, 
pînă şi acolo unde ştiam bine că*n-o să găsim nimic. 
Asta îţi mănîncă sufletul, să umbli şi să cauţi ceva 
ce ştii sigur că n-ai să găseşti. 

Maica răspunse cu aprindere : 

— N-aveţi dreptul să pierdeţi nădejdea. Familia 
noastră s-ar duce pe apa simbetei. N-aveţi dreptul 
ăsta, 

Taica îşi cerceta unghiile scrijelate. Spuse: 

— O să trebuiască să plecăm de aici. N-am vrut 
s-o facem. E bine în tabăra asta, şi oamenii sînt 
tare cumsecade. Ne e teamă c-om fi siliți să trăim 
într-un hooverville de ăla. 

— Ei, dacă trebuie, trebuie. Înainte de toate se 
cere să avem ce mînca. 

Al se băgă şi el în vorbă: 

— Mai am un rezervor plin de benzină. Am avut 
grijă să nu se atingă nimeni de el. 

Tom zimbi. 

— Al ăsta al nostru are şi ceva minte, nu-i bun 
numa de alergat după muieri. 

— Păi să aflaţi ce-i de făcut, zise maica. Eu nu 
mai stau aşa, să-mi văd familia cum moare de foame. 
Mai am untură doar pentru.o zi. Atita. Vine vre- 
mea ca Rosasharn să nască, trebuie hrănită cum se 
cade. Gîndiţi-vă ce-i de făcut! * 

— Apa asta caldă de-aici şi closetele... începu 
taica. 

— Apăi closete nu putem mînca. 

Tom zise: 

— A venit azi unul pe-aici şi căuta oameni să 
se ducă la Marysville. Pentru cules de fructe. 

„_— Ei, atuncea de ce nu ne ducem la Marysville? 
întrebă maica. 
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u, uns m. Mi s-a; păru aşa 
„n-ar fi tipa Prea părea grăbit. Nu „voia să spună 
cît plăteşte. Zicea că nu ştie precis. 

Maica spuse: - 

— Plecăm la Marysville. Nu mă interesează cît 
plăteşte. Plecăm la Marysville. ş 

— E prea departe, se-mpotrivi Tom. N-aven 
bani de benzină. Cum să ajungem acolo? Maic 
zici că trebuie să chibzuim. Da” toată vremea asta 
din urmă n-am făcut altceva decît am stat şi am 
chibzuit. 

Atunci vorbi unchiul John : 

— Mi-a spus cineva c-are să înceapă culesul burii 
bacului în partea de nord, lîngă un loc de se Cheia i 
Tulare. Zicea ăla că nu e prea departe. 

— Ei, trebuie să plecăm, și să plecăm cît ma 
repede. Eu nu mai stau aici nici o zi, oricît de bine 
ar fi în tabăra asta. Şi maica luă găleata şi porn. 
spre clădirea corpului sanitar, să aducă apă caldă. 

— Greu o să ne înțelegem cu maica de data, 
asta, spuse Tom. Parcă văd că acuşi-acuşi îşi iese 
din fire. Fierbe de mînie. 

Taica spuse cu mulțumire : 
» — Ei, oricum, a spus lucrurilor pe nume. Şedeam 
noaptea şi-mi storceam creierii de unul singur. 
Acuma cel puţin putem vorbi pe faţă. 

Maica se întoarse cu găleata de apă aburindă. În- 
trebă : 

— Ei, aţi scornit ceva? 

— Am stat doar şi am cumpănit, dădu Tom 
răspuns. Acuma, ce-ar fi dacă ne-am duce numa 
pînă în nord, unde se culege bumbacul ? Prin paria 
asta am umblat peste tot. Ştim bine că nu se află, 
nimic de lucru. Ce-ar fi să strîngem lucrurile şi s-o 
pornim către nord? Chiar cînd o fi bumbacul gata 
de cules, sîntem şi noi acolo. Mi-ar plăcea să mai 


258 


= 


iau între degete putul bumbacului. Zici că ai re- 
zervorul plin, Al? - 

— Aproape... e gol doar de vreo două degete. 

— Înseamnă că putem ajunge pînă acolo, în nord 

Maica rămase cu farfuria întinsă deasupra căldării 
şi întrebă : 

— Ei? 

Tom răspunse: 

— Ai biruit, maică. Cred c-o să plecăm. Da, 
taică ? p 

— Gindesc că n-avem încotro, zise taica. 

Maica îşi întoarse privirile spre el. 

— Cînd? 

— Păi de... n-avem ce mai aştepta. Eu zic c-ar 
fi bine să plecăm chiar mîine dimineaţă. 

— Trebuie să plecăm neapărat mîine dimineaţă. 
V-am spus ce ne-a mai rămas dintr-ale gurii. 

— Ascultă, maică, nu cumva să crezi că eu n-aş 
vrea să plecăm. De două săptămîni nu m-am văzut 
nici măcar o dată sătul în lege. Sigur că flămînd 
n-am rămas, da! nici n-am mîncat după plac. 

Maica vîrt farfuria în găleată şi anunţă : 

— Miine dimineaţă plecăm. 

Taica pufni: 

— S-ar zice că s-au schimbat vremurile, vorbi el 
înţepat. A fost odată o vreme cînd bărbatul spunea 
ce trebuie făcut. Acuma parcă femeia face treaba 
asta. Mi se pare mie că nu mai e mult şi-o să tre- 
buiască să pun mîna pe ciomag. 

Maica scoase din găleată farfuria de tablă de pe 
care picura apa şi o aşeză pe ladă. Zimbea, cu ochii 
la ceea ce lucrau miinile. 

— "Ţine ciomagul la îndemînă, taică, de ce nu ? Cînd 
o veni vremea să avem ce mînca şi o căsuţă unde să 
ne adăpostim, atuncea poate c-o să dai şi cu cioma- 
gul, ca să nu-ţi mai sufle nimeni în ciorbă. Da” 
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a. | a 
de cugetat şi pus lucrurile la cale, nici cînd e vorba 
de muncă. Dacă ai împlini ce ai îndatorirea să împli- 
neşti, de, atuncea şi partea muierească şi-ar pleca. 

fruntea şi s-ar ploconi în faţa ta. Da” ia numa pune. 

tu mîna pe ciomag acuma, și să vezi că nu înveţi 

minte nici o femeie ; da' bătaie, ce-i drept, poţi să 

stîrneşti, fiindcă am şi eu ciomag la îndemînă. 
i Taica rînji cam încurcat şi-i spuse : 


TR — Nu-i bine să te audă copiii ăia mici vorbind 
aşa. 

— Bagă mai întîi nişte slănină în burţile copiilor . 
ălora mici, şi de-abia „pe urmă să spui ce e bine şi ce. 
nu e bine să audă, răspunse maica. | 

Scîrbit, taica se ridică de la locul lui şi plecă, iar. 
unchiul John porni Îndată după dinsul. Î 

Maica lucra repede cu mîinile în apă, dar cu. 


ochii î îi urmărea pe cei plece şi după cîteva clipe. 
îi spuse cu mîndrie lui "Tom : 


— Tot tare-i taica. Nu se lasă. Da încă nu-i. 
trece lui prin minte să dea în mine. A 
Tom începu să rîdă. 4 
— Şi i-ai spus vorbele astea numai ca să-l înfurii di 
— Sigur, răspunse maica, Aşa-s bărbaţii, sînt în 
Stare să stea şi să se frăminte, să se macine în. 
ei şi să-şi roadă singuri ficaţii, pînă ce nu mai trece. 
mult şi se-ntind la pămînt şi-şi dau sufletul din. 
, pricină că şi-au mîncat singuri zilele. Da” dacă poţi 
Si face aşa fel ca să-i scoţi rău din sărite, ei, atuncea. 
totul e bine. Taica n-a zis el nimica, da” şi-a ieşit 
grozav din pepeni. Acuma să-l vezi ce-i în stare, 

| Lasă, că-i bine. 
ac Al se ridică de pe ladă. 


— Eu mă duc puţin să mă plimb, le spuse celor= | 
lalţi. 
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— Mai bine vezi de pregăteşte camioneta, să fie 
gata de plecare, îl sfătui Tom. 

— E gata. 

— Dacă n-o fi gata, te dau pe mîna maichii. 

— E gata, răspunse iar Al şi porni mîndru de-a 
lungul şirului de corturi. 

Tom oftă. 

— A început să-mi cam fie lehamite, maică. Ce-ar 
fi să mă scoţi şi pe mine din sărite? 

— "Tu eşti om mai cu socoteală, Tom. Pe tine nu-i 
nevoie să te scot din sărite. Eu pe tine trebuie să 
mă bizui. Ceilalţi... ceilalți parcă îmi sînt oarecum 
mai străini, toți, afară de tine. Tu n-ai să te dai 
bătut, Tom. 

Tom înţelese ce povară îi apasă pe umeri. Spuse: 

— Da? asta nu-mi place. Aş vrea şi eu să umblu! 
haihui, ca Al. Aş vrea să-mi ies şi eu din fire, ca 
taica, şi să mă îmbăt, cum se îmbată unchiul John. 

Maica repede clătină din cap. 

— Tu nu poţi să faci aşa, Tom. Ştiu eu asta. 
O ştiu încă de pe cînd erai de-o şchioapă. Nu 
poţi. Sînt şi oameni care nu pot fi decît aşa cum i-a 
lăsat Dumnezeu, şi niciodată altfel. Uite-te la Al... 
nu-i decît un flăcăiandru mereu cu ochii după fuste. 
Tu n-ai fost niciodată aşa, Tom. : 

— Ba sigur că am fost, răspunse Tom. Şi încă 
mai sînt. 

— Nu, nu eşti. La tine tot ce faci e pe măsura 
ta. Am priceput asta în ziua cînd te-au trimis la 
închisoare. Aşa eşti tu croit. 

— Ei, lasă, maică... las-o baltă. Nu-i adevărat. 
Toate astea-s numai în capul dumitale. 

Maica aşeză cuţitele şi furculițele deasupra far- 
furiilor. 

— Poate. Poate că-s scorneli de-ale mele. Rosas- 
harn, şterge blidele şi pune-le la locul lor. 
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ridică în pici 
i îi aleg oi în faţă. Pisi 
luă în mînă una dintre 
spuse : 

— Rosasharn asta s-a umflat aşa de tare, că-i ies 
ochii din cap. | 

— Lasă-te de glume dintr-astea, îl dojeni maica. 
E fată ascultătoare. Mai degrabă du-te de-ţi ia ră-. 
mas bun-de la cine crezi tu că trebuie să-ţi iei. 
_— O.K./ răspunse Tom. Şi-am să şi aflu cât 
drum avem de bătut pînă acolo. 

Maica îi spuse fetei : 

— "Tom nu zice vorbele acelea ca să-ţi facă ţie, 
vreun rău. Da” unde-s Ruthie şi Winfield ? 

— Au zbughit-o după taica. I-am văzut eu. 

— Ei, atuncea lasă-i în pace. 

Trandafirul din Şaron făcea treabă cu mişcări 
foarte încete. Maica o cercetă cu priviri pline de 
grijă. 

— Te simţi bine, Rosasharn? 'Ţi-s obrajii cam 
buhăiţi. 


— N-am nai băut lapte, cum m-au învăţat ăia 
să fac. 


— Ştiu. Dacă n-am avut îndeo de loc... 

Trandafirul din Şaron vorbi cu tristeţe : i 

— De n-ar fi fugit Connie, acum am fi avuto 
căsuță şi toate celelalte şi el ar fi stat să înveţe 
Aş fi avut şi lapte, că tare îmi trebuie. Şi copilul 
ar fi fost frumos. Acuma copilul n-are să fie aşa 
cum s-ar cădea. Aş fi avut nevoie de lapte. Scor- 
moni în buzunarul şorţului şi băgă ceva în gură. 

Maica o şi întrebă: 

— Am văzut c-ai îmbucat ceva. Ce măninci? 

— Nimic. 

— Ia să vedem, ce mesteci acolo? 


freatic A la ladă și 
rfuriile spălate. So 


— Numa o bucăţică de var stins. Am găsit un 


bulgăre mare. arie 

— Cum aşa? Asta-i ca şi cum ai mînca baligă. 

— Simt... parcă simt eu că-mi trebuie. 

Maica tăcu. Depărtă genunchii, şi poalele rochiei 
se întinseră. Într-un tirziu spuse : 

— Ştiu. Şi eu, cînd eram o dată însărcinată, am 
mîncat nişte cărbune. O bucată mare de cărbune. 
Da: Buna m-a ţinut de rău. Numa că despre copil 
să nu mai spui vorbele acelea. N-ai dreptul nici 
măcar să te gîndeşti la asemenea treabă. 

— Bărbat n-am! Lapte n-am! 

Maica se răsti la ea: 

— Dacă n-ai fi aşa cum eşti, te-aş pocni de-ai 
vedea stele verzi. Numa peste gură ţi-aş da. 

Se ridică de jos şi intră în cort. Apoi ieşi afară, 
se opri drept în faţa Trandafirului din Şaron şi 
întinse mîna zicînd : 

— Uite! Cerceii cei mici de aur îi luceau în 
palmă. TŢi-i dau ţie. 

Ochii fetei străluciră o clipă, apoi priviră într-o 
parte. 

— N-am borte în urechi. 

— Nu-i nimic, îţi fac eu borte numaidecit. 

Maica intră repede îndărăt în cort şi se întoarse 
ţinînd în mînă o cutie de carton. Cu mişcări grăbite 
vîri aţă într-un ac, puse aţa în două şi îi făcu la 
capăt cîteva noduri. Vîrt aţă încă într-un ac şi 
înnodă aţa la fel. Tot din cutie mai scoase un dop 
de plută. 

— O să mă doară. O să mă doară! 

Maica se apropie de ea, puse dopul de plută în 
spatele lobului urechii şi împinse acul prin ureche 
în dop. Fata tresări. 

— Mă înţeapă. Are să mă doară. 

— Nu mai rău decît atita. 
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— Ba da. Are să mă doară. i 
„— Ei, atuncea s-o lăsăm pe asta. Să începem -cu 
urechea cealaltă. Aşeză dopul în spatele lobului şi 
făcu bortă şi în cealaltă ureche. Ă 

— Are să mă doară. 

— Taci din gură, spuse maica. Gata. Am isprăvit., 

Trandafirul din Şaron se uită la diînsa plină de 
„aimire. Maica rupse aţa de lîngă ace şi trase cîte. 
un nod prin fiecare ureche. . 

— Gata. Acuma în fiecare zi o să tragem cîte un. 
nod, iar în două săptămîni totul o să fie cum tre-. 
buie şi ai să-i poţi purta. Uite... de-acuma-s ai tăi. 
Păstrează-i. E 

Trandafirul din Şaron îşi pipăi încetişor urechile. 
şi se uită la petele slabe de sînge ce-i rămăseseră. 
pe degete. 

— Nu m-a durut. Doar m-a înţepat oleacă. 

— Ar fi trebuit încă de mult să-ţi fac borte la. 
urechi, îi spuse maica. Cercetă chipul fetei şi zîmbi 
triumfătoare. Acuma termină cu vasele alea. Copi- 
lul tău are să fie zdravăn şi voinic. Cît pe-aci era 
ca să te las să naşti un copil fără să ai şi borte în urechi. 
SĂ De azi încolo poţi să fii liniştită. ş 
a — Da” asta are vreo însemnătate, maică ? i 
4 „— Păt sigur că da, răspunse maica. Sigur că are 
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AL cobori încet pe alee înspre platforma de dans. 
E: Cînd trecu pe lîngă un cort mic şi îngrijit, fluier 
10 încet şi îşi văzu mai departe de drum. Merse aj; 
N: pînă aproape de gardul împrejmuitor, şi acolo 
i trînti în iarbă. 

Norii dinspre apus îşi pierduseră tivul de foc, 
către mijloc deveniseră negri. Al îşi frecă genunchii 
tă cu palmele şi privi spre cerul cernit de înserare. Ş 

Peste cîteva minute o fată blondă se apropie d 
locul acela ; era drăguță, cu trăsături regulate. Fă 


să spună nici o vorbă, se aşeză în iarbă alături de 
Al. Flăcăul o prinse cu mîna de mijloc şi începu să 
mişte degetele. | : 

—  Astimpără-te, îi spuse fata. Mă gtdili. | 

— Miîine dimineaţă plecăm, o anunţă Al. | 

Fata se uită la el, speriată. 

— Miine? Încotro ? 

— Înspre nord, răspunse el în treacăt. 

— Da, da o să ne cununăm, nu-i aşa? 

— Sigur, odată şi odată. 

— A1 spus că repede de tot! strigă fata supărată. 

— Păi repede înseamnă cînd o veni vremea. 

— Aşa mi-ai făgăduit. . 

Al începu iar să mişte din degete în jurul mij- 
locului fetei. 

— Ia mîna! se răsti fata. Ai spus că ne cununăm. 

— Păi sigur c-o să ne cununăm. 

— Şi-acuma zici că pleci. 

Al -o întrebă: | 

— Da” ce-i cu tine? Ce, ai rămas însărcinată ? 

— Nu, n-am rămas. 

Al rîse. 

— Va să zică, m-am ostenit degeaba, nu? 

Bărbia fetei zvicni înainte, şi ea sări deodată în 
picioare. 

— Pleacă numaidecit de lîngă mine, Al Joad. Nu 
vreau să te mai văd în ochi. 

— Hai, vino încoace. Ce te-a apucat? 

— Da ce-i fi crezînd tu că eşti... poleit cu aur: 

— Ia stai, măi fată, puţin. 

— Ăi fi crezînd că am să alerg bocind după tine? 
Ei, uite că nu-i aşa! Am băieţi o droaie care umblă 
după mine. 

— la stai, măi fată, puţin. : 

— Nu, lasă-mă-n pace... să piei din ochii mei! 


265 


Al se întinse pe neaşteptate, o-apucă de gleznă 
şi o trînti jos. O prinse în braţe, o strînse tare şi îi 
puse mîna peste gură. Fata încercă să-l muşte de 
podul palmei, dar el îndoi degetele, depărtîndu-şi 
palma de dinţii ei, în vreme ce cu mîna cealaltă o 
ţinea cu putere la pămînt. Peste o clipă fata se 
potoli, şi peste încă o clipă chicoteau împreună, cul- 
caţi în iarba uscată. Ş 
— Parcă ce? Ne întoarcem destul de repede, 
spunea Al. Şi o să am buzunarele doldora de golo- | 
gani. O să ne ducem amîndoi la Hollywood şi-o 
să vedem la filme... Ş 
Fata şedea întinsă pe spate. Al se aplecă asupra 
: ei. Şi atunci văzu stelele strălucitoare ale serii oglin- 
i: dite în ochii ei, şi văzu norii cei negri oglindiţi în 
ÎN O “ochii fetei. Ă 
— Cu trenul o să ne ducem, spunea Al mai 
îi departe. | 4 
| — Şi peste cîtă vreme o să fie asta ? întreba fata. 
— Ei, peste vreo lună, răspundea Al. E 


Cînd veni şi întunericul nopţii, taica şi cu unchiul 
Î John se aşezară pe vine în faţa biroului, laolaltă. 
și cu ceilalți capi de familie. Scrutau noaptea şi viito- 
ă rul. Administratorul cel mărunţel, îmbrăcat în hai- 
nele lui albe, roase şi curate, îşi sprijinise cotul de. 
galeria verandei. Era tras la faţă şi se vedea că 
e ostenit. . A 
| Huston îşi înălță privirile spre el şi spuse: : 
— Mai bine “v-aţi duce să-i trageţi un somn; 
domnule. 

— Aşa cred şi eu c-ar trebui. Azi-noapte s-a 
născut un copil în Corpul sanitar numărul trei. În-. 
cet-încet am să ajung o moaşă clasa-ntti! | 

— Omul trebuie să ştie şi asta, răspunse Husto 
Omul însurat trebuie numaidecît să ştie. 
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— Noi avem să plecăm mîine dimineaţă, anunţă 
taica. 

— Da? Încotro vă duceţi? 

— Ne-am gîndit să ne ducem ceva mai spre mia- 
zănoapte. Am vrea să prindem începutul culesului 
de bumbac. N-am putut găsi de lucru. Şi ni s-a 
isprăvit şi mîncarea. 

— Aşi aflat că s-ar găsi pe-acolo de lucru? în- 
trebă Huston. 

— Nu, da? ne-am încredinţat că pe-aici nu se 
găseşte nimic. 

— O să se găsească ceva mai tîrziu, spuse Hus- 
ton. Noi avem să răbdăm pînă atuncea. 

— Ne pare grozav de rău că plecăm, mărturisi 
taica. Oamenii au fost aşa de cumsecade aici... şi 
closetele, şi celelalte. Da” trebuie să şi mîncăm. Avem 
un rezervor de benzină. Cu asta o să putem stră- 
bate o bucată de drum. Aicea făceam baie în fie- 
care zi. De cînd sînt eu n-am fost aşa de curat. Ciu- 
dat lucru... înainte aveam obicei de mă îmbăiam o 
dată pe săptămînă, şi nu mi se părea niciodată că 
put. Da” acuma, dacă trece o zi şi nu mă îmbăiez, 
put. Te pomeneşti că treaba asta vine tocmai de la 
prea mult îmbăiat. 

— Poate că înainte nu puteai să te miroşi singur, 
spuse administratorul. 

— Poate. Şi tare-aş vrea s-avem cum rămîne. 

Administratorul cel mărunţel îşi prinse capul în 
mîini,  aşezîndu-şi palmele pe timple. Schimbă 
vorba : i 

— Mi se pare că în noaptea asta o să ni se mai 
nască un copil. 

— Şi în familia noastră o să se nască un copil nu 
peste multă vreme, răspunse taica. Tare-aş fi vrut 
să se nască aici. Mult de tot aş fi vrut. 
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Willie şi. Jule, flăcăul pe jumătate indian, 
şedeau pe marginea platformei de dati şi-şi bălăbă- Ă 
neau picioarele. Ş 

— Am o pungă de tutun, le spuse Jule. Vrei să 
răsuceşti o ţigară ? e 

— Ba bine că nu! răspunse lom. N-am mai tras 
un fum de nu mai ţiu minte. Şi răsuci ţigara cafe- 
nie, avînd mare grijă să nu irosească nici un fir 
de tutun. 

— Ehei, domle... ofră Willie. O să ne doară su- 
fletul cînd v-om vedea plecînd. Toţi ai voştri sînt . 
oameni de i ispravă. ş 

Tom aprinse ţigara. 4 

— La treaba asta am stat şi m-am gîndit o gră- Î 
madă. Doamne-Dumnezeule, că tare-aş mai vrea să 
ne aşezăm o dată statornic într-un loc. 

Jule îşi luă îndărăt punga de tutun. 

— Aşa cum e, nu-i i Bine, zise el. Am ŞI eu 0 copi- 
liţă. Cînd am venit aici, în apus, mă gindeam s-o 
dau la vreo şcoală. Da dracu s-o ia de treabă, 
nicăieri n-am putut rămîne mai multă vreme. Tot 
ne-am mutat de colo-colo şi-am pribegit într-una. 

— Trag nădejde că n-o să mai ajungem niciodată 
într-un booverville, urmă 'Tom. Acolo m-a apucat 
spaima, nu alta. E 

— V-au gonit curcanii ? A 

— Spaimă mi-am făcur să nu ucid cumva 
vreunul, răspunse Tom. N-am stat în booverville 
decit puţină vreme, da” n-a fost minută de la Dum- 
nezeu să nu-mi fiarbă sîngele în vine. Curcanii au 
dat buzna şi au înhăţat un prieten de-al nostru numa 
fiindcă i-a „răspuns unuia. "Toată vremea mi-a cloco-. 
tit sîngele în vine. 

— Ai luat vreodată parte la o grevă? întrebă 
Willie. 

— Nu. 
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— Ei, mult am stat eu şi m-am gîndit. De ce 
oare curcanii nu năvălesc şi aicea ca să fărîme tot, 
aşa cum fac prin alte părţi? Crezi cumva că mă- 
runţelul ăla de la birou îi opreşte ? Da” de unde, nici 
pomeneală ! 

— Păi altminteri de ce? întrebă Jule. 

— Am să-ţi spui eu. Pentru că aicea sîntem toţi 
uniţi, ca unul singur. Curcanii n-au cum să salte pe 
vreunul din tabăra asta. Ar însemna să-şi ridice 
toată tabăra în cap. Şi asta nu au curaj s-o facă. 
Tot ce-am avea noi de făcut ar fi să strigăm o dată, 
şi două sute de oameni ar da năvală ca unul sin- 
gur. L-am auzit o dată, pe drum, vorbind pe unul 
de la sindicat. Zicea că treaba asta am putea s-o 
facem pretutindeni. Să fim uniţi, şi atîta tot. Nici- 
odată nu s-apucă ei, curcanii, să facă pe nebunii 
dacă au de înfruntat două sute de oameni. Ei se 
agaţă doar de cîte unul singur. 

— Îhî, încuviinţă Jule. Da ia să zicem c-am 
alcătui un sindicat. În cazul ăsta ar fi nevoie de 
conducători. Şi-atuncea curcanii i-ar înhăţa pe con- 
ducători, şi ce s-ar mai alege de sindicatul nostru? 

— Ei, dădu Willie răspuns, odată şi odată o să 
trebuiască să chibzuim bine cum ar fi de făcut ca 
să avem un sindicat. Uite, se împlineşte un an de 
cînd sînt pe-aici, şi plata pentru muncă scade me- 
reu şi repede. În ziua de azi omul nu-şi mai poate 
hrăni familia din munca lui, şi treburile merg din 
ce în ce mai rău. Nu ne este de nici un folos dacă 
stăm cu mfinile în sîn şi aşteptăm să crăpăm de 
foame. Nu ştiu ce-i de făcut. Dacă cineva are o 
pereche de cai, nu face nici un scandal că trebuie 
să-i hrănească şi cînd nu-i pune la muncă. Da” dacă 
tot ăla pune nişte oameni să muncească pentru el, 
puţin îi pasă. Caii sînt cu mult mai la preţ decit 
oamenii. Uite, treaba asta eu nu pot s-o pricep. 
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— E-aşa de rău, că nici nu Yreau să mă mai gîn- 
desc, spuse şi Jule. Da? uite că n-am încotro şi tot 
trebuie să mă gîndesc. Am copiliţa asta. O ştiţi şi 
voi cît îi de drăgălaşă. Într-o zi i-au dat un premiu 
aicea în tabără pentru cît e de frumoasă. Ei, ce-o 
să se aleagă de ea? Se subţiază ca o nuieluşă. Da” 
una ca asta eu nu pot s-o îngădui. F-aşa de drăgă- 
laşă. Azi-mîine o să-mi ies din sărite. 
— În ce fel? întrebă Willie. Ce-ai să faci... să 
te-apuci de furat şi să înfunzi, puşcăria ? Să omori 
pe vreunul și pe urmă să te spînzure ? | 
— Nu ştiu, zise Jule. Mi se întunecă minţile cînd . 
stau şi mă gîndesc. Înnebunesc, nu alta! Ă 
— O să duc dorul serilor ăstora cu dans, mărtu- 
risi Tom. Au fost mai frumoase decît tot ce-am A 
văzut eu vreodată. Ei, apăi acuma trebuie să mă 
duc la culcare. Rămâneţi cu bine. O să ne mai în- 
tilnim noi odată. Şi strînse mîinile celor doi. i 
— Sigur c-o să ne mai întîlnim ! întări Jule. 
— Ei, rămtneţi cu bine. 
Şi 'Tom se mistui în întuneric. 


În î întunecimea din cortul Joadilor, Ruthie şi Win- 
field stăteau întinşi pe salteaua lor, alături de maica. 
Şi Ruthie şopti: 

— Maică! 

— Ce-i? Încă n-ai adormit? să 

— Maică... acolo unde ne ducem noi acuma are 
să mai fie crochet? 

— Nu ştiu. Dormi odată. Miine dimineaţă tre- 
buie să pornim devreme. 

— Păi eu aş vrea să rămînem aicea, unde sîntem 
siguri că avem crochet. ş 

— Sşşt! făcu maica. AN 

— Maică, în seara asta Winfield a bătut un. 
băiat. să] 
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— Foarte rău a făcut. 
— Ştiu. Eu i-am spus, da el'i-a dat un pumn 
băiatului ăluia drept în nas şi, aoleu, Doamne, cum 

îi mai curgea sîngele! 

— Nu mai vorbi aşa. Nu-i de loc frumos ce spui. 

Winfield se răsuci înspre ele. 

— Ăla zicea că noi sîntem okies, spuse copilul cu 
un glas în care răsuna indignarea. Zicea că el nu-i 
okie din pricină că ei au venit din Oregon. Zicea 
de noi că sîntem nişte okies împuţiţi. Da” i-am ară- 
tat eu lui. 

— Şşşt! Nu trebuie să faci aşa. Cu vorba nu-ţi 
poate face nimenea rău. 

— Păi eu nu-l las să-mi zică! declară Winfield 
fălos. 

— Şşşt! Dormiţi odată. 

Ruthie vorbi mai departe: 

— Să fi văzut cum îi mai curgea la sînge... numai 
sînge îi erau hainele. 

Maica scoase o mînă de sub pătură şi îi dădu lui 
Ruthie un bobirnac în obraz. Fetiţa se încordă o 
clipă, apoi porni să smiorcăie în plins înfundat. 


În clădirea corpului sanitar, taica şi unchiul John 
şedeau în două cabine alăturate. Taica spunea : 

— Se cade să ne mai folosim o dată de âstea, 
pentru ultima oară. Bine mai e! Ţi-aduci aminte 
ce rău s-au speriat ăia micii atuncea cînd au tras 
prima dată de lanţ şi a năboit apa? 

— Nici mie nu prea mi-a fost la-ndemînă, zicea 
unchiul John, aranjîndu-şi cu grijă pantalonii în 
jurul genunchilor. Nu mă simt de loc bine. Prevăd 
iar păcatul. : s i 

— Nu mai ai cum păcătui. Nu ţi-a mai rămas 
nici un ban. Vrei, nu vrei, ai să fii cuminte. Costă 
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n noi cu toţii. Ata a, viile e 
— îÎht! Da” tot păcătuiesc cu gândul. Di 
„— Aşa e-n regulă. Păcatul făcut în gînd nu costă 
nici un ban. | 4 
— Da-i tot aşa de rău, urma unchiul John. E 
— În schimb, e-al dracului de ieftin, răspundea 
taica. pă 
— Nu cumva ai Început să nu prea mai iei seama 
la păcate? 4 
— Nu. 'Tu vezi-ţi mai departe de treaba ta. Cînd - 
începi tu să te plingi de păcate, de fiecare dată se . 
întîmplă cine ştie ce pocinog. i. 
— Ştiu şi eu. Totdeauna a fost aşa. Şi niciodată 
n-am mărturisit barem jumătate din ce făptuiam. 
— Bine, atuncea păstrează taina numai pen- 
tru tine. 4 : Ş 
— Closetele astea frumoase de aici mă fac să 
mă simt apăsat de păcate. i 
— N-ai decîr să te duci încolo, prin mărăcini. 
Haide, trage-ţi pantalonii şi să dormim şi noi. 
oleacă. i Ă 
Taica îşi trase în sus pantalonii salopetei şi îşi 
încătărămă cingătoarea. Trase de lanţ şi privi gîn- 
ditor apa care năvălea în scocul closetului. 


Încă nu se luminase cînd maica îi trezi pe ceilalți. 
Becurile slabe care rămîneau aprinse în timpul nopţii 
se zăreau prin uşile deschise ale corpurilor sanitare. 
Din corturile de pe marginea aleii se auzea corul 
amestecat al sforăiturilor. 

Maica strigă : 

— Haide, treziţi-vă ! Trebuie să pornim la drum. 
Nu mai e mult şi se crapă de ziuă. Apăsă pe clapa 
scîrțiitoare a felinarului, ridică sticla şi aprinse fiti- 
lul. Haideţi, sculaţi-vă cu toţii. 
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Pămtnatul de sub cort începu a fei cu mişcări în- 
cete. Pături şi cuverturi erau date la o parte, şi ochi 
somnoroşi clipeau orbiţi de lumina felinarului. Maica 
îşi trase rechia peste cămaşa de noapte. 

— Cafea nu mai avem, le dădu ea de veste. 
Ne-au mai rămas vreo cîteva turte şi putem să le 
mâncăm pe drum. Sculaţi-vă repede şi să încărcăm 
numaidectt camioneta. Haideţi odată. Nu faceţi gă- 
lăgie. Nu vreau să trezim vecinii. 

Nu mai trecu mult, şi toţi erau treji de-a binelea. 

— Să nu plecaţi pe undeva, că-i foc! îi prevesti 
maica pe copii. 

Toţi se îmbrăcau. Bărbaţii coborîră prelata şi 
începură să încarce lucrurile în camionetă. 

— Aranjaţi-le bine şi cu grijă, le puse maica în 
vedere. 

Urcară salteaua deasupra tuturor celorlalte lu- 
cruri şi legară prelata la locul ei, peste stinghie. 

— Gata, maică, anunţă Tom. E gata tot. 

Maica ţinea în mînă o farfurie cu turte reci. 

— Bine. Luaţi de ici. Fiecare cîte una. Altceva 
nu ne-a mai rămas nimic. 

Ruthie şi Winfield înhăţară turtele şi se căţărară 
pe platformă. Traseră o pătură peste ei şi adormiră 
din nou, ţinînd încă în mînă turtele tari şi reci. 
Tom trecu la volan şi apăsă pe butonul automatului 
de pornire. Motorul bizîi puţin şi pe urmă tăcu. 

— Lua-te-ar naiba să te ia, Al! strigă Tom. Ai 
lăsat bateria să se descarce. 

— Cum dracu era s-o ţiu încărcată dacă n-am 
mai avut benzină ? se răţoi Al. 

Tom izbucni deodată în ris. 

— De, nu ştiu cum, da! tu eşti de vină. Acuma 
trebuie să dai la manivelă. 

— Ba nu-i de loc vina mea. 
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“Tom cobori ş 
cînd: 
— Eu îs de vină. ) e 

e Dă-mi, mie manivela, spuse Al şi luă unealta 
4 din mina lui Tom. Ia-i avansul, ca să nu-mi smulgă 
ză mîna din umăr. - ; A 
Ş — O.K./ Trage-o de coadă. 

Al învîrti manivela de cîteva ori la rînd. Motorul 
prinse, dădu un rateu şi începu să duduie pe mă- 
sură ce Tom manevra uşurel şocul. Mări iar avan- 
sul şi reduse acceleraţia. Maica urcă în față lîngă el 

A şi-l dojeni : 


« 


TARA ; Pe : = FA 

i — "O să trezim toată tabăra. 

SĂ — Lasă, că adorm ei la loc. 

e. Al urcă în cabină pe partea cealaltă şi spuse: 


A. — 'Taica şi unchiul John s-au urcat pe platformă. 
Vor să-i mai tragă un pui de somn. 


“AN Tom îndreptă camioneta spre poarta principală. 
Să Paznicul ieşi afară din gheretă şi plimbă lumina 
E: lanternei peste încărcătură. ! 
SĂ) — Stau puţin. 

"DR — Da ce s-a-ntimplat? 

AS „.— Plecaţi cu totul? 

4] — Sigur. 

lu: — Păi trebuie să vă şterg de pe listă. 


— OK. 

— V-aţi hotărît încotro vă duceţi? 

— Ei, ne ducem să încercăm mai încolo, spre 
nord. 

— Bine. Vă doresc mult noroc, le spuse paznicul. 

— Şi noi dumitale. Rămii sănătos! 

Camioneta trecu încet peste movila cea mare şi 
o luă pe drum. Tom apucă din nou pe acolo pe 
unde umblase mai înainte, prin Weedpatch, şi pe 
urmă spre apus, pînă ce dădu în Șoseaua 99, iar 
după aceea către nord, pe şoseaua asfaltată, înspre 
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Bakersfield. începea să se lumineze cînd ajunse la 
cartierele mărginaşe ale oraşului. Tom spuse : 

— Încotro ţi-arunci ochii, numai restaurante vezi. 
Şi toate au cafea. Uitaţi-vă la ăla care ţine deschis 
toată noaptea. Aş pune rămăşag că au zece gallons 
de cafea, toată FA emo ca focul. 

— Hai mai taci din gură, spuse Al. 

Tom se uită la el şi rînji. 

— Ehei, bag de seamă că tocmai ţi-ai luat adio 
de la o fată. 

— Şi ce dacă? 

— În dimineaţa asta nu i-s boii acasă, maică. 
Nu-i plăcut să-l ai tovarăş de călătorie. 

Al răspunse supărat: 

— N-are să mai treacă mult, şi-am să plec de 
unul singur. Omul se descurcă mult mai uşor dacă 
n-are şi familie. 

— Lasă, că ai să ai familia ta peste vreo nouă 
luni, îi dădu Tom răspuns. Am văzut eu cam cu ce 
te-ai îndeletnicit de-o vreme încoace. 

— Eşti nebun, zise Al. Am să-mi găsesc o slujbă 
într-un garaj şi-am să mănînc pe “la restaurante... 

— Şi peste nouă luni ai să fii om cu nevastă 
şi copil. 

— Ba n-am să fiu, ascultă ce-ţi spui eu. 

Tom îi spuse: 

— Eşui băiat deştept, Al. Are să-ţi dea vreunul 
cu paru-n cap. 

— Cine să-mi dea? 

— O să se găsească el cine, răspunse Tom. 

— Ce spui, domle! Crezi că dacă tu... 

— Ia încetaţi odată cu prostiile! se răsti maica 
la «ei. 

— Eu am isprăvit, declară Tom. Am vrut şi eu 
să-l necăjesc oleacă. Nu te supăra, Al. N-am ştiut 
că ţii aşa de mult la fata aceea. 
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— Nu ţiu mult la nici un fel de fată. 

— Bine atuncea, nu ţii. Cu mine n-ai să izbuteşti 
tu să te cerți. i i | 

Camioneta ajunse la marginea oraşului. 'Tom 
spuse : 

— Ia te uită la locantele astea... îs cu sutele. 

— "Tom ! spuse maica. Am un dolar pus deoparte. 
Dacă ţi-e aşa de tare poftă de cafea, l-am putea 
cheltui. 

— Nu, maică. Am glumit şi eu. 

— Ţi-l dau dacă ţi-e poftă tare. 

— Nu-mi trebuie. 

— Atuncea isprăveşte odată cu cafeaua ! spuse Al. 

Tom tăcu. Abia după o vreme vorbi iar: 

— Tot timpul mi se pare că am mai umblat 
pe-aicea. Ăsta-i drumul pe unde am trecut în noap- 
tea de-atunci. 

— Nădăjduiesc că n-o să mai trăim niciodată 
ce-am trăit atunci, spuse maica. Urttă noapte a 
mai fost. 

— Nici mie nu mi-a plăcut de fel. 

Soarele se înălță în dreapta lor, şi umbra uriaşă 
a camionetei alerga în pas cu ei, tresăltînd peste bor- 
nele de pe marginea şoselei. Trecură în goană pe 
lîngă booverville-ul reclădit. E 

— Ia uitaţi-vă, îi îndemnă Tom. Au venit alţi 
oameni aici. Da” parcă ar fi tot tabăra cea veche. 

Treptat-treptat Al se mai învioră. La o vreme 
spuse : iso “0 

— Am auzit de pe la oameni că unora dintre ei 
curcanii le-au ars aşezările de cincisprezece-douăzeci 
de ori. Se duceau doar de se ascundeau o vreme 
printre sălcii, pe urmă se întorceau şi-şi ridicau alte 
colibe de buruieni. La fel ca hîrciogii. Se învăţaseră 
într-atita cu treaba asta, că nici măcar nu se mai 
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înfuriau, zicea ăla, Îşi închipuiau că a venit o vreme 
rea, vreo furtună, şi atita. 

— Pentru mine în noaptea aceea de-atunci a fost 
într-adevăr furtună, mărturisi 'lom. Înaintau mereu 
pe şoseaua largă. Căldura soarelui îi făcea să se în- 
fioare. A început să fie răcoare dimineaţa, urmă 
Tom. Se-apropie iarna. Trag nădejde c-om strînge 
ceva bani înainte de-a se face frig de-a binelea. 
Iarna nu-i chiar aşa bine în cort. 

Maica oftă, pe urmă înălță fruntea şi spuse: 

— "Tom, la iarnă o să avem casa noastră. Te asi- 
gur eu că aşa trebuie să fie. De ituthie nu mă pling, 
da' Winfield nu-i chiar destul de voinic. Cînd or 
veni ploile, trebuie să avem casa noastră. Am auzit 
că pe aicea plouă de îneacă pămîntul. 

— O să găsim şi casă, maică. Fii liniştită. O să 
ai şi casă. 

— Măcar acoperiş şi podele să aibă. Doar atita, 
să nu mai doarmă ăia mici pe pămînt. 

— O să ne străduim, maică. 

— Acuma n-aş vrea să te mai necăjesc şi cu asta. 

„— O să ne străduim, maică. 

— Uneori chiar că mă cuprinde deznădejdea, 
spuse maica. Îmi pierd cu totul firea. 

— Eu n-am apucat să te văd niciodată aşa. 

— Noaptea mi se întîmplă uneori. 

Din partea de dinainte a camionului se auzi un 
şuierat puternic. Tom îşi încordă mîinile pe volan 
şi apăsă pedala frînei pînă la fund. Cu o zvicnitură, 
comioneta se opri. Tom oftă. 

— Ei, uite c-o păţirăm şi pe asta. 

Se lăsă cu spatele pe speteaza banchetei. Al sări 
jos şi dădu fuga la roata din dreapta de dinainte. 

— Un piron cît toate zilele, vesti el. 

— Avem cu ce o lipi? 
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— Nu, răspunse CI. Petiagi avem, îs lipici, 
de loc. . 

Tom se întoarse spre maica şi dmbi cu tristeţe : 

— N-ar fi trebuit să ne spui de dolarul ăla. Ceva 
trebuie să facem ca s-o lipim. Apoi cobort şi el si 
se duse la cauciucul dezumflat. 

Al arătă spre pironul înfipt în partea plată a. 
cauciucului. 

— Uite-l! 

— Dacă e vreun cui în toată ţara, apăi noi tre- 
buie să dăm neapărat peste el. . 

— E rău tare? strigă maica. . 

— Nu, prea rău nu-i, da? trebuie s-o reparăm. 

Cei de pe platformă începură să coboare. 4 

— S-a spart camera ? întrebă taica. Pe urmă însă | 
văzu cauciucul dezumflat şi nu mai spuse nimic. 

Tom o rugă pe maica să coboare de pe banchetă 
şi scoase de sub pernă cutia cu petice. Desfăşură 
un rest de cameră făcută sul şi luă de acolo tubul 
de soluţie, apoi îl strînse uşurel. | 

— E aproape gol, se plinse el. Da' poate că ne 
ajunge. Gata, Al. Blochează roţile din spate. Hai 
s-o ridicăm pe cric. 

Tom şi Al lucrau foarte bine împreună. Adda 
nişte pietre la roatele din spate, puseră cricul sub | 
osia din față şi săltară greutatea de pe cauciucul 
dezumflat. Pe urmă scoaseră anvelopa i camera. 
Găsiră repede spărtura, muiară o cîrpă în rezervo- 
rul de benzină şi imediat porniră să curăţe locul 
dimprejurul spărturii. Apoi, în vreme ce Al întin- 
dea bine camera pe genunchi, Tom rupse în două 
tubul de soluţie şi cu briceagul întinse în jurul spăr- 
turii un strat subţire de pastă. Răzui cu grijă tubul. 
— Acuma las-o să se usuce pînă tai eu peticul. 
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Tăie un petic albastru şi îi rotunji atent margi- 
nile. Al ţinu camera bine întinsă, şi 'Tom aşeză înce- 
tişor peticul pe locul cuvenit. 


— Aşa! Acuma aşază camera colo pe scară, s-o 


bat puţin cu ciocanul. 

Bătu foarte grijuliu cu ciocanul în petic, pe urmă 
întinse camera şi cercetă marginile lipiturii. 

— Asta e! O să ţie. Mai rămîne s-o aşezăm la 
loc şi s-o umflăm cu pompa. S-ar părea că ţi-am 
salvat dolarul, maică. 

— Tare bine-ar fi să avem o roată de rezervă, 
spuse Al. O să trebuiască să ne luăm una, Tom, 
şi s-o avem totdeauna umflată gata. Atuncea am 
putea repara o pană de asta şi pe întuneric. 

— Cînd om avea atiţia bani ca să cumpărăm o 
roată de rezervă, o să-i dăm mai degrabă pe nişte 
cafea şi o bucată de carne, răspunse 'Tom. 

Camioane uşoare, pornite în cursele de dimineaţă, 
treceau vijiind pe şosea, iar soarele devenea din ce 
în ce mai cald şi mai strălucitor. Un vînt uşor adia 
dinspre sud-vest, susurind în răbufniri slabe, şi 
munţii de pe amîndouă marginile uriaşei văi abia 
se întrezăreau prin ceața de culoarea mărgăritarelor. 

Tom lucra cu pompa la umflatul cauciucului, cînd 
dinspre nord se apropie o maşină decapotabilă şi 
opri 'de cealaltă parte a şoselei. Un bărbat oacheş 
la faţă şi îmbrăcat într-un costum gri de stofă sub- 
ţire cobori şi veni spre camionetă. Era cu capul gol. 
Zîmbea, şi dinţii păreau nespus de albi pe lingă pie- 
lea smolită. Avea pe inelarul mfinii stîngi o veri- 
ghetă groasă de aur masiv. De un lanţ subţire de 
aur întins de-a curmezişul vestei atirna o minge 
mică de fotbal, tot de aur. 

— Bună dimineaţa, spuse el îndatoritor. 

Tom se opri din lucru şi ridică ochii. 

— Bună dimineaţa. 
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aspru şi tăiat scurt. mu i TA Aa VA 
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— Dumneavoastră căutaţi de lucru ? 
„— Sigur că da, domnule. Şi pe sub pietre am 
căutar 

— Puteţi să culegeţi piersici ? 

— Pînă acuma n-am mai cules, dădu răspuns 


— Putem lucra la orice, spuse Tom repede. Pu- 
tem să culegem orice ar fi de cules. 

Străinul îşi pipăia mingea mică de aur. 

— Ei, să ştiţi că pentru dumneavoastră se gă- 
seşte de lucru cît vreţi cam la patruzeci de mile mai 
spre nord. 

— Cu mare bucurie o să lucrăm şi la treaba asta, 
urmă 'Tom. Numai să ne spuneţi cum putem ajunge 
acolo, şi ne ducem într-o întinsoare. 

— Uite, o ţineţi tot spre nord pînă la Pixley — 
asta-i cam la treizeci şi cinci ori treizeci şi şase de 
mile de aici — şi pe urmă o luaţi spre răsărit încă 
vreo şase mile. Puteţi întreba pe oricine unde e 
ferma Hooper. Acolo găsiţi de lucru cît vreți. 

—  Într-acolo ne ducem. 

— Ştiţi cumva pe unde mai sînt oameni dornici 
să muncească ? 

— Cum să nu, răspunse Tom. La tabăra de lîngă 
Weedpatch sînt o mulţime de oameni care caută 
de lucru. 

— Am să mă reped pînă acolo. Avem treabă 
pentru o grămadă de lume. Numai să ţineţi minte: 
de la Pixley o luaţi spre răsărit şi o ţineţi drept 
pînă la ferma Hooper. 

— Sigur, zise Tom. Şi vă mulţumim frumos, 
domnule. Avem mare nevoie să găsim de lucru. 

— Foarte bine. Duceţi-vă cît puteţi mai repede. 


Şi străinul trecu îndărăt de partea cealaltă a şoselei, 
se urcă în maşina lui decapotată şi porni spre sud. 

Tom se lăsă cu toată greutatea pe pompă, strigînd : 

— Îi tragem de douăzeci de ori fiecare. Unu... 
doi... trei... patru... 

La douăzeci, trecu Al la pompă, după el taica şi 
la urmă unchiul John. Cauciucul începu să se umfle, 
să se îngroaşe şi să se rotunjească. Fiecare trecu pe 
rînd de trei ori la pompă. 

— Hai să lăsăm camioneta jos şi să vedem cum 
arată, spuse la urmă "Tom. 

Al scoase cricul, lăsă cauciucul pe asfalt, apoi 
vesti : | 

— E gata. Poate-i chiar puţin cam prea umflat. 

Strînseră uneltele şi le puseră la locul lor în 
maşină. 

— Haideţi repede, să plecăm, îi zorea Toni. O să 
avem şi noi în sfîrşit ceva de lucru. 

Maica trecu iar la locul ei din mijloc. Acum avea 
să conducă Al. 

—  S-o laşi domol. Să nu cumva să mai avem vreo 
pană, Al. 

Porniră mai departe, printre cîmpuri scăldate de 
soarele dimineţii. Negura se înălțase peste crestele co- 
linelor care apăreau acum limpezi şi cafenii, vîrstate 
de pliuri roşii-întunecate. Cînd trecea camioneta, po- 
rumbeii sălbatici îşi luau zborul de pe vîrfurile gar- 
durilor. Fără să-şi dea seama, Al mări viteza. 

— Las-o încet, îl sfătui Tom. Dacă o forţezi prea 
tare, te pomeneşti că mai plesneşte ceva. Şi trebuie 
neapărat să ajungem acolo. Poate apucăm să muncim 
şi azi cîteva ceasuri. 

Maica vorbi cu înfrigurare : 

— Cum avem patru bărbaţi la muncă, poate că 
ne dau şi ceva bani înainte. Primul lucru ce-l cumpăr 
e cafeaua, fiindcă ţi-a fost ţie poftă, pe urmă ceva 
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făimă, mişte praf de copt şi carne. E mai bine să nu 


„foarte multă vreme. Dacă izbutim să culegem destul 


iau de prima dată cotlete, să las asta pentru mai tîr- 
ziu. Poate pentru sîmbătă. Şi săpun. Numaidecit tre- 
buie să cumpăr săpun. Să vedem şi unde o să stăm. 
Apoi bolborosi mai departe : Şi lapte. Am să cumpăr 
şi lapte pentru Rosasharn, fiindcă ea are nevoie de 
lapte. Şi sora de la leagăn spunea aşa. 
Un şarpe se tira pe asfaltul fierbinte al şoselei. 
Al viră scurt, îl strivi şi reveni iar pe latura drumului. 
— Era şarpe de casă, spuse "Tom. Nu trebuia să-l 
omori. 
— Nu pot să-i sufăr, răspunse Al. Nu pot să văd 
în ochi nici un fel de şarpe. Mi se întorc maţele 
pe dos. 
Către amiază traficul de pe şosea începu să crească. . 
Treceau voiajori comerciali în autodube cu emblema . 
companiei respective zugrăvită pe portiere, cisterne 
de petrol vopsite în alb-roșu, cu lanţuri care zdrăngă- 
neau, prinse la spate, furgoane ale marilor magazine, 
plecate să ducă tot felul de comenzi la domiciliul 
clienţilor. De-a lungul şoselei se întindeau pămînturi 
mănoase. Livezi de pomi cu frunzişul des, în plină 
vigoare, şi vii cu lăstarii lor verzi întinşi printre rîn 
duri. Pepenării întinse şi lanuri de grîne. Case. albe 
răsăreau din verdeață, acoperite de trandafiri. Lu: 
mina soarelui era aurie şi caldă. Să 
În cabina din față a camionetei şedeau maica, Tom 
şi Al, copleşiţi de fericire. Maica spunea : 


A 


— Nu m-am mai simţit atît de mulţumită de 


piersici, poate o să ne luăm o căsuță şi să plătim 
chiria pe vreo două luni înainte. Trebuie să avem 
şi noi o căsuţă. 

Al zise: 

— Eu am să pun bani deoparte. Am să strîn 
bani şi pe urmă o să mă statornicesc într-un orâş Şi 


îmi iau slujbă la un garaj. Închiriez o odaie şi mă- 
nînc pe la restaurante. N-o să fie seară de la Dum- 
nezeu să nu mă duc la cinematograf. Nu costă cine 
ştie ce. Filme cu cowboy vreau să văd. Şi mtinile 
i se încleştau pe volan. 

Radiatorul porni să bolborosească și să scoată 
aburi. 

— i-ai pus apă cît trebuie? întrebă Tom. 

— îht! Bate vîntul din spate. De asta fierbe. 

— Grozav de frumoasă zi e azi, observă 'Tom: 
Cînd eram acolo, în McAlester, aveam obicei-ca în 
timp ce lucram să mă gîndesc la tot ce aş fi vrut 
să fac. Aş fi vrut să vie, şi să mă duc aşa într-o 
întinsoare pînă la mama dracului şi să nu mă mai 
opresc nicăieri. Ce mult îmi pare că e de-atunci! 
Parcă au trecut ani şi ani de cînd eram acolo. Era 
un gardian afurisit al dracului. Tare-aş fi vrut să-i 
dau una în cap. De asta cred că văd negru în faţa 
ochilor cînd îmi iese vreun curcan în cale. Parcă 
toţi curcanii din lume ar avea mutra ăluia. Avea 
nărav să se înroşească grozav la față. Ca un porc 
arăta. Oamenii spuneau că are un frate aici, în apus. 
Mai avea nărav şi să dea drumul condiţional oame- 
nilor şi să-i trimită la frate-su, să muncească pe 
degeaba. Dacă ziceau cumva vreo vorbă, îi trimitea 
înapoi la închisoare, sub cuvînt că au încălcat legea 
venind încoace. Aşa spuneau oamenii. 

— Nu te mai gîndi la de-astea, îl rugă maica. 
Eu am să cumpăr la lucruri de mîncare pînă ce n-am 
să mă mai văd dintre ele. Făină cu sacii şi slănină 
groasă de-o palmă. 

— Ba eu zic că-i bine să mă mai gîndesc la lu- 
crurile acelea, spuse Tom. Chiar dacă încerc să 
alung asemenea gînduri, ele dau buzna îndărăt peste 
mine. Era acolo unul cam într-o ureche. Niciodată 
pînă acuma nu v-am povestit despre el. Arăta ca 
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Happy Hooligan !. Altminteri, nu făcea rău nim: 
nui. Toată vremea punea la cale cum să fugă din 
închisoare. Şi oamenii de acolo îi spuneau Hooligan 
Tom rîse numai pentru sine. ii 

— Nu te mai gîndi la de-astea, îl rugă maica. | 

— Zi mai departe, îl îndemnă Al. Povesteşte . 
despre ăsta. “4 

— Nu-i nimica dacă povestesc, maică, nu mă în- 
tristează, urmă Tom. Toată vremea flăcăul ăsta se 
pregătea de fugă. Mereu punea la cale cîte un plan ; 
numai că nu era în stare să-l ţie ascuns şi să-l ştie 
numai el, aşa că numaidecît îl afla toată lumea, pînă 
şi directorul închisorii. Încerca el să fugă, da” paz- . 
nicii îl aşteptau unde trebuia, îl luau frumuşel de 
mînă şi-l aduceau îndărăt. Ei, o dată a făcut el un 
plan cum să se strecoare şi s-o întindă. Bineînţeles 
că l-a spus unuia şi altuia, da” nimenea n-a făcut - 
nici o mişcare. A pornit atuncea la drum, şi nimeni 
nu i-a stat în cale. Îşi făcuse rost de undeva deo 
funie, şi cu ea a sărit peste zid. Da” acolo, la picio- 
rul zidului, şedeau şase gardieni cu un sac mare cît 
toate zilele, aşa că Hooligan îşi dă drumul de pe 
funie şi cade de-a dreptul în sacul ălora. Gardienii 
leagă sacul la gură, îl saltă pe umeri şi-l aduc îndă- 
răt. Oamenii au ris de s-au prăpădit, să moară de 
rîs, nu alta ! Da” asta i-a sîngerat sufletul lui Hooli- 
gan. A plins, şi-a plins, şi s-a zvîrcolit, pînă cea 
căzut bolnav. Aşa de tare l-a durut sufletul. Și-a 
tăiat vinele de la mînă cu un bold şi a sîngerat pînă 
ce şi-a dat sufletul, fiindcă povestea asta îl umilise 
din cale-afară. Da” era om tare de treabă, nu făcea 
nici cel mai mic rău nimănui. Prin puşcării sînt tot 
felul de apucaţi dintr-ăştia. 


1 Personaj principal al unei foarte răspîndite serii de comicsuri 
americane. 


— Să nu mai spui asemenea istorii, zise maica. 
Eu am cunoscut-o pe mama lui Floyd Drăgălașul. 
Nu era băiat rău. Da” a venit năpasta pe capul lui. 

Soarele se ridicase către înaltul cerului, iar umbra 
camionetei se subţie pînă ce alunecă sub roate. 

— S-ar părea că ne apropiem de Pixley, spuse Al. 
Am trecut acum pe lîngă un indicator. 

Intrară în orăşel şi de-acolo cotiră spre răsărit pe 
o şosea mai îngustă. Şi livezile străjuiau calea de-o 
parte şi de cealaltă. 

— Trag nădejde c-om găsi repede ferma, spuse 
Tom. 

— Ăla a spus că se cheamă ferma Hooper, aminti 
maica. Zicea că oricine poate să ne îndrepte într-a- 
colo. Poate o da Dumnezeu să fie vreo prăvălie 
pe-aproape. Cum avem patru bărbaţi buni de muncă, 
poate ne-or da ceva pe datorie. Dacă ne dau, pot 
să pregătesc o cină grozavă. Poate fac o oală mare 
cu tocană... 

— Şi cafea, adăugă Tom. S-ar putea să-mi iau 
şi o pungă de tutun. N-am mai avut tutun de-al 
meu de nu mai ţiu minte. 

În depărtare se vedea că şoseaua e blocată de 
maşini şi pe margini şedea un şir lung de motoci- 
clete albe. 

— "Trebuie să fie vreun accident, spuse Tom. 

Cînd ajunseră mai aproape, de după ultima ma- 
şină oprită acolo apăru un poliţist al statului Cali- 
fornia, încălţat cu cizme şi cu pistol atîrnat la cingă- 
toarea cu diagonală. Polițistul ridică mîna, şi Al 
opri camioneta. Omul cu pistol se sprijini de mar- 
ginea ei şi întrebă ca şi cînd ar fi vorbit în taină: 

—  Încotro vă duceţi? 

— Ne-a spus cineva că pe drumul ăsta o să dăm 
de-un loc unde se găseşte de lucru la cules de 
piersici. 
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— Și vreţi să iucraţi, da: 

— Cum dracu să nu vrem! răspunse Tom.: 
— O.K./ Aşteptaţi o clipă aici. Se trase pe mar- 
ginea şoselei şi strigă : Încă unul ! Înseamnă că avem 
gata şase maşini. Ar fi mai bine să dăm drumul lotu- 

lui ăstuia. 

Tom strigă la el: A 

— Hei, da? ce s-a-ntîmplat ? A 

Polițistul se întoarse cu paşi rari lingă ei. 

— Avem o mică încurcătură ceva mai încolo pe 
şosea. Da” n-aveţi grijă. O să treceţi cu bine. Ţine- | 
ţi-vă în şir după ceilalţi. | 

Se auzi răpăitul sacadat al motocicletelor puse 
în mişcare. Şirul de maşini porni înainte, şi camio- 
neta Joadilor încheia convoiul. Două motociclete 
mergeau în faţă şi alte două în spate. 

Tom spuse neliniștit : 

— Nu ştiu ce s-o fi mai petrecînd şi-aici. 

— Poate c-o fi drumul stricat, presupuse Al. 

— Şi, ce, e nevoie de patru curcani ca să ne con- 
ducă ?! Nu-mi place de loc treaba asta. i 

Motocicletele din față măriră viteza. Şirul de ma- 
şini porni şi el mai repede. Al se grăbi să nu rămînă 
prea mult în urma maşinii din faţa lui. 

— "Toţi ăştia de-aici sînt oameni de-o seamă cu 
noi, toţi, spuse "Tom. Nu-mi miroase a bine. 

Deodată poliţiştii din faţă cotiră de pe şosea şi 
pătrunseră pe-o alee largă şi pietruită. Maşinile 
vechi se ţinură după ei. Motocicliştii ambalau mo- 
toarele ca să facă zgomot cît mai mare. Tom zări | 
un şir de oameni în şanţul de pe marginea şoselei, 
le văzu gurile căscate ca şi cînd ar fi strigat ceva, 
le văzu pumnii vînturaţi în aer şi chipurile mînioase. 
O femeie voinică alergă spre maşini, dar o moto- 
cicletă care piîrtia asurzitor îi tăie calea. O poartă 
mare de sîrmă ghimpată se dădu în lături. Cele şase 
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maşini vechi pătrunseră înăuntru, şi poarta se în- 
chise în urma lor. Motocicletele întoarseră toate 
patru şi o luară înapoi pe drumul pe care veniseră, 
Acum, cînd motocicletele nu mai pîrtiau, strigătele 
oamenilor adunaţi în şanţ se auzeau bine. Doi băr- 
baţi stăteau pe marginea aleii. Fiecare avea puşcă 
în mînă. 

Unul dintre ei începu să strige: 

— Daţi-i drumul, daţi-i drumul! Ce dracu aştep- 
taţi aici ? 

Cele şase maşini porniră înainte, cotiră şi deodată 
se treziră pe locul unde se afla tabăra culegătorilor 
de piersici. Erau cincizeci de barăci mici ca nişte 
cutii, pătrate şi cu acoperişul plat, fiecare cu uşă 
şi cîte o fereastră, toate alcătuind un careu. La o 
margine a taberei se vedea un rezervor înalt de apă. 
De partea cealaltă se afla o băcănie mică. La capă- 
tul fiecărui şir de barăci pătrate şedeau cîte doi oa- 
meni înarmaţi cu puşti şi cu stele mari de argint 
atîrnate pe piept. 

Cele şase maşini opriră. Doi funcţionari treceau 
cu registrele de la maşină la maşină. 

— Vreţi să lucraţi? 

Tom răspunse : 

— Sigur. Da? ce se întîmplă aicea ? 

Asta nu-i treaba voastră. Vreţi să lucraţi ? 
Bineînţeles că vrem. 

Numele ? 

Joad. 

Cîţi bărbaţi ? 

Patru. 


Toţi sînteţi buni de muncă ? 


+ 


i Dem Cred că dai 3 ai 
— 0.K./ Treceţi la casa numărul şaizeci şi trei. 
Plata e cinci cenți lada. Fără fructe lovite. Gata, 
acum daţi-i drumul. Treceţi la treabă numaidecât 
Maşinile plecară. Pe uşa fiecăreia dintre căsuţele 
pătrate şi roşii era scris cîte un număr. „A 
— Şaizeci, anunță Tom. Asta e numărul şaizeci 
Pe aici trebuie să fie. Aşa... şaizeci şi unu... şaizeci 
şi doi... uite-o. : 
Al opri maşina chiar dinaintea căsuţei. Familia 
începu să coboare de pe platformă, şi toţi se uitau 
în jur, muţi de nedumerire. Doi poliţişti veniră spre 
ei. Cercetară de-aproape chipul fiecăruia. | 
— Numele ? Ă 
—  Joad, răspunse Tom neliniştit. Ia spuneţi, ce 
€ toată istoria asta de-aicea ? 4 
Unul dintre poliţişti scoase din buzunar o listă 
lungă. = 
— Nu-s pe listă. l-ai mai văzut pe undeva? 
Ia să ne uităm la numărul de circulaţie. Nu. Nu-i 
nici el pe listă. Cred că ăştia-s în regulă. 
— Acuma ascultați încoace. Nu dorim s-avem | 
nici un fel de discuţie cu voi. Munciţi cu nădejde, 
vedeţi-vă numai de treburile voastre, şi totul are 
să fie bine. 4 
Amândoi se răsuciră brusc pe călcîie şi se depăr- 
tară. La capătul drumeagului aceluia prăfos se aşe- 
zară pe cîte o ladă, aşa fel ca din poziţia ocupată 
să poată supraveghea tot drumeagul. Tom se uită 
lung după ei şi spuse: „0 
—  Ăştia zic şi eu că vor să ne facă să ne simţim . 
ca acasă ! : să 
Maica deschise uşa căsuţei şi păşi înăuntru. Po- 
deaua era pătată de grăsime. În acea singură încă- 
pere se afla o sobă de tablă şi nimic altceva. Sob 
era aşezată pe patru cărămizi, şi burlanul ei rugin 
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şi a untură. Trandafirul din Şaron venise alături 
de maica. 

— Aici o să stăm noi? 

Cîteva clipe maica nu scoase nici o vorbă. Abia 
într-un. tirziu răspunse : 

— Cum nu, sigur că aici. N-o să arate chiar rău 
după ce om spăla-o cum se cuvine. Trebuie să fre- 
căm bine podelele. 

— Mie îmi place mai mult în cort. 

— Aici avem pardoseală, răspunse maica. Şi cînd 
plouă, n-are să se scurgă apa înăuntru. Apoi se 
întoarse spre uşă. Haideţi să începem şi descărcatul. 

Bărbaţii începură să descarce în tăcere. Pe toţi 
îi cuprinsese spaima. Marele careu de căsuțe ca nişte 
cutii rămînea cufundat în tăcere. O femeie trecu pe 
drumeag, dar nu se uită la ei. 'Ţinea capul în pă- 
mînt, şi rochia murdară de pînză aspră era destră- 
mată la poale şi-i attrna în zdrențe. 

Pe Ruthie şi pe Winfield îi apucase un fel de 
toropeală. N-o mai zbughiră din loc să cerceteze 
împrejurimile. Rămaseră lîngă camionetă, lîngă fa- 
milie. Doar aruncau priviri abătute în susul şi în 
josul drumeagului prăfos. Winfield găsise un capăt 
de sîrmă şi îl îndoia mereu înainte şi înapoi, pînă 
ce sîrma se rupse. Din capătul cel mai scurt îşi făcu 
un fel de inel, şi acum îl tot învîrtea în mînă. 

În timp ce Tom şi cu taica duceau salteaua înăun- 
tru, un funcţionar veni spre ei. Era îmbrăcat cu pan- 
taloni kaki şi cămaşă albastră şi purta o cravată 
neagră. Avea ochelari cu rame de argint, şi în spa- 
tele lentilelor groase se zăreau ochii miopi şi roşii, 
iar pupilele păreau ferestruici sclipitoare. Ca să-l 
poată vedea fie pe 'Tom, se aplecă puţin înainte. 

— Vreau să vă înscriu la lucru. fi anunţă sluj- 
başul! Cîţi treceţi la muncă? 
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— Băibaşi sîntem patru, pi al oma zu mi 
grea ? 

— Cules de piersici, zise slujbaşul. Se plăteşte cu 
bucata. Cinci cenți de fiecare ladă. 

— Va să zică, n-ar avea de ce să nu ne dea şi. 
copiii o mînă de ajutor? 

— Sigur că nu, dacă or să lucreze cu grijă. 

Maica ieşise în prag. 

— Îndată ce termin de aranjat lucrurile, vin şi. 
eu să vă ajut. Nu mai avem nimic de-ale mîncării, 
domnule. Plata se face pe loc pentru fiecare bucată ? 

— Ei nu, banii nu se dau pe loc. Dar puteţi lua 
de la magazin pe datorie pentru cît „aveţi de primit. 

— Haideţi, haideţi să-i dăm zor, îi îndemnă Tom, 
În seara asta vreau să bag î în burtă ceva carne şi 
ceva piine. Unde trebuie să ne ducem, domnule? 

— Chiar acolo mă duc eu acuma. Haideţi cu 
mine. 

Tom, Al, taica şi unchiul John porniră împreună 
cu slujbașul pe drumeagul prăfos, pe urmă pătrun- 
seră în livadă, printre pomi. Frunzele înguste înce- 
peau. să capete o culoare gălbuie-palidă. Pe ramuri 
piersicile atîrnau ca nişte globulețe aurii şi roşcate. 
Printre pomi erau rînduite stive de lăzi goale. Cu-. 
legătorii, trebăluiau prin jur, umplindu-şi coşurile 
cu piersici luate de pe crengi, aşezîndu-le pe urmă 
în lăzi şi cărînd lăzile la punctul de predare ; acolo. 
unde stivele de lăzi pline aşteptau să fie încărcate 
în camioane şedeau slujbaşii şi înscriau lăzile în drep-. 
tul numelui fiecărui culegător. 

— Am mai adus patru oameni, spuse cel cu och 
lari unui alt slujbaş. 

— 0O.K.7/ Aţi mai lucrat la cules pînă acum ? 

— N-am mai lucrat niciodată, răspunse "Tom. 

— Bine, aveţi grijă să lucraţi cu atenţie. Nu pu- 
neţi fructe lovite şi nici din cele de pe jos. Dacă 
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le loviți cumva, nu vi le trecem la socoteală. Luaţi 
coşuri de colo. 

Tom luă de jos un coş cam de trei gallons şi se 
uită la el, pe urmă spuse: 

— Da-i numa găuri pe fund. 

— Sigur că da, îl lămuri slujbaşul cel miop. Ca 
să nu cumva să le fure oamenii. Aşa... uite, apucaţi-o 
în partea asta. Daţi-i drumul. * 

Cei patru din familia Joad îşi luară coşurile şi 
pătrunseră în livadă. 

—  Ăştia nu pierd vremea de loc, spuse Tom. 

— Doamne sfinte ! exclamă Al. Mai bine-aş lucra 
într-un garaj. 

'Taica îi urmase tăcut şi liniştit în livadă. Deodată 
se întoarse spre Al şi se răsti: 

— Ia să mai termini cu prostiile astea! Numa 
te fornăieşti, te jelui şi baţi cîmpii. Pune mîna la 
treabă. Încă nu eşti chiar aşa de mare ca să nu-ţi 
"pot trage vreo două după ceafă. 

Al se înroşi tot de mînie. Începu să bodogănească. 
Tom se dădu lîngă el şi îi spuse încetişor: 

— Hai, Al. E vorba de carne şi de piine. Trebuie 
să facem rost de ele. 

Se întinseră după fructe şi le puseră în coşuri. 
Tom lucra cu înfrigurare. Umplu un coş, două co- 
şuri. Apoi le răsturnă într-o ladă. Al treilea coş. 
“Lada se umpluse. 

— Am şi făcut rost de-o băncuţă de cinci! le 
strigă celorlalţi. 

Ridică de jos lada şi dădu fuga spre punctul de 
predare. 

— Am adunat preț de-o băncuţă de cinci, îi 
spuse slujbaşului. 

Slujbaşul se uită la ladă, luă în mînă şi cercetă 
vreo două bucăţi. Pe urmă îi spuse: 
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— Asta pune-o et deoparte. "Nu întră la soco- 
teală. "Ţi-am spus doar să nu le loveşti. Le-ai răs- 
turnat cu. coşul în ladă, nu-i aşa? Ei, vite, nu- 
una de leac să nu fie lovită. Nu pot să ţi-o trec 
la socoteală. Umblă binişor cu ele, c-altminteri mun= 
ceşti degeaba. Î 

— Păr... fir-ar a dracului... i 

— Uite, fii cuminte. Doar ţi-am atras atenţia 
înainte de-a porni la lucru. 

Ochii lui 'Tom coborîră î în pămînt, îngreuiaţi de | 
tristeţe. 

— O0.K. 7 spuse. O.K.! 

Şi se întoarse iute la ceilalţi. 

— Poate ar fi mai bine să aruncaţi tot ce- aţi adu-. ă 
nat pînă acuma, îi vesti el. Şi ale voastre sînt tot. 

cum erau ale mele. Nu vi le primeşte. k 

— Da! ce dracu tot spui?... începu Al. “ 
— Trebuie să le adunaţi mai cu grijă. Să nu le 
trînuiți în coş. Trebuie să le așezați binişor, cu „mîna 
O luară deci de la capăt, şi de data asta mînuiau 
fructele cu multă luare-aminte. Lăzile se umpieau 
acum mult mai încet. 
— Eu aş pune rămăşag că putem scorni noi ceva, 
spuse Tom. Dacă Ruthie şi Winfield şi Rosasharn 
n-ar face decît să le aşeze binişor în lăzi, am putea 

născoci vreun meşteşug. Ş 

Pe urmă se duse cu lada cea nouă la punctul dei 
predare. 

— Ei, asta face o băncuţă de cinci? 4 

Slujbaşul se uită la fructe şi căută la vreo două i 
straturi dedesubt. Abia după aceea răspunse : ȘI 

— Asta arată ceva mai bine. Şi înscrise lada î în 
registru. Numai să lucraţi cu băgare de seamă. 

Tom se grăbi să se întoarcă. Le strigă de departe 
celorlalți : 
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„— Am luat o băncuţă! Am luat o băncuţă de 
cinici ! Nu trebuie să mai fac treaba asta decît de 
douăzeci de ori, şi am şi înhăţat un dolar. a 

Lucrară cu îndîrjire toată după-amiaza. După o 
vreme, Winfield şi Ruthie dădură peste ei. Taica 
îi dădăci: A 

— Trebuie să treceţi şi voi la muncă. Aşezaţi 
binişor piersicile în ladă. Uitaţi-vă aici, aşa, una 
cîte una. 

Copiii se aşezară pe vine şi începură să ia pier- 
sicile dintr-un coş de rezervă, şi un şir întreg de alte 
coşuri stăteau şi-i aşteptau. Tom căra lăzile pline la 
punctul de predare. 

— Asta-i a şaptea, spunea. Cu asta fac opt. Am 
făcut patruzeci de cenți. Cu patruzeci de cenți iei 
o bucată frumoasă de carne. 

Amiaza trecu. Ruthie încercă să plece de acolo. 

— Am ostenit, scînci fetiţa. Vreau să mă odihnesc. 

— Ba ai să rămii acolo la treabă, îi porunci taica. 

Unchiul John culegea încet. Abia făcea un coş 
la două ale lui Tom. Şi tot așa lucră mereu. Către 
mijlocul după-amiezii veni şi maica. 

— Aş fi venit mai demult, se plînse ea, da a 
leşinat Rosasharn. A căzut deodată leşinată. Aţi 
mâncat piersici, le spuse maica repede celor doi copii. 
Să vedeţi voi ce-o să vă umflaţi în burtă. 

Trupul scund al maichii se mişca ager. Nu trecu 
mult, şi maica lepădă coşul, ca să adune piersicile 
în şorţ. Cînd soarele cobor? spre asfinţit, adunaseră 
douăzeci de lăzi. , 

Tom puse jos cea de-a douăzecea ladă şi anunţă : 

— Face un dolar. Pînă cînd se lucrează ? 

— Pînă se întunecă şi nu mai vedeţi. 

— Ei, acuma putem căpăta ceva pe datorie? 
Maica ar trebui să se ducă şi să cumpere ceva de-ale 
gurii. 
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“ Siujbagil scrise ceva pe un petic d A etie şi î-l dă 
lui Tom. 


“Tom se duse cu hârtia de-a „dreptul la maica. 

— Uite-aici, Cu asta poţi să iei ce vrei de la prăă 
vălie pînă la preţ de un dolar. 

Maica lăsă coşul din mînă şi îşi îndreptă umerii. 

— "Te cam dor oasele la î început, nu-i aşa? 

— Sigur. Da” avem să ne învăţăm noi repede, 
cu căii £ Dă fuga, maică, şi ia ceva de mîncare. 

— Cam de ce ţi-ar fi poftă? întrebă maica. 

— Carne, răspunse Tom. Carne şi piine şi o oală 
mare de cafea cu zahăr. O halcă mare de carne. 

Ruthie se văită : 

— Maică, noi am ostenit. 

— Atuncea mai bine haideţi şi voi cu mine. 

— Erau osteniţi încă din capul locului, zise taica. | 
Ardea pămîntul sub ei să fugă de aicea ca iepurii, 
N-au să facă nici o brînză dacă n-om găsi cum să-i 
prindem în ţinte la treabă. , A 

— De îndată ce ne-om aşeza undeva, au să se 
ducă la şcoală, spuse maica. 

Apoi se îndepărtă, iar Ruthie şi Winfield porniră, 
sfioşi în urma ei. 


-— Şi-o să trebuiască să muncim în fiecare zi? 
întrebă 'Winfield. 

Maica stătu pe loc şi îl aşteptă. îl luă de mână 
şi se duse așa cu el mai departe, în vreme ce-i 
spunea : 

— Nu-i o muncă grea. Tocmai potrivită, pentru. 
copii. Şi în felul ăsta ne mai. ajutaţi şi voi. Dacă 
muncim cu toţii, foarte curînd o să ne mutăm într-o 
căsuță frumoasă. Toţi trebuie să punem, umărul. 

— Da am ostenit aşa de tare. 


— Şuu. Şi eu am ostenit. Toţi au ostenit rău de 
tot. Da” acuma să ne gîndim la altele. Să ne gin- 
dim la vremea cînd o să vă duceţi la şcoală. 

— Eu nu vreau să mă duc la nici o şcoală. Nici 
Ruthie nu vrea. l-am văzut noi pe copiii ăia care 
se duc la şcoală, lasă, maică. Nişte mucoși! Ne zic 
okies. Îi ştim noi. Eu nu mă duc la şcoală. 

Maica privi cu milă în jos, la părul lui ca paiul. 

> Acuma nu ne mai necăji şi tu, îl rugă dînsa. 
De îndată ce ne-om mai înlesni puţin, poţi să-ţi mai 
faci de cap. Da' acuma să fii cuminte. Avem prea 
multe necazuri. 

— Eu şase piersici de-alea am mincat, se făli 
Ruthie. . 

— Bine, să ştii că ai să dai în pîntecăraie. Şi 
acolo unde stăm acuma n-avem nici un closet 
pe-aproape. 

Magazinul companiei era o baracă mare de tablă 
ondulată. Nu se vedea nici un fel de fereastră. 
Maica dădu la o parte perdeaua de mărgele din faţa 
uşii şi intră înăuntru. Un bărbat uscăţiv şedea în 
dosul tejghelei. Era cu totul pleşuv, şi ţeasta îi lucea 
într-un alb-albăstriu. Sprîncene groase, castanii, îi 
acopereau ochii şi erau atît de arcuite, încît dădeau 
chipului său un aer de veşnică mirare şi spaimă. 
Avea nas lung şi subţire şi coroiat ca un cioc de 
pasăre, iar nările îi erau astupate cu păr castaniu- 
spălăcit. Peste mînecile cămăşii albastre purta mîne- 
cuţe de satin negru. Cînd intră maica, stătea aplecat 
peste tejghea şi sprijinit într-un cot. 

— Bună ziua, spuse maica. 

Omul de la tejghea o cercetă cu interes. Arcurile 
de deasupra ochilor se înălţară şi mai sus. 

„— Bună ziua. 
— Am un bon pentru un dolar. 
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—  Atuncea pini să iei mărf pîn ) 
spuse omul de la tejghea şi chicoti ascuţit. Da, da, 
pînă la un dolar. În valoare de un dolar. Şi arătă 
cu mîna înspre rafturi. Orice vrei, adăugă el şi își 
trase cu grijă în sus „mînecuţele. 

„— Mă gindeam să iau nişte carne. 

— Avem de toate soiurile. Avem şi tocătură, vrei . 
cumva nişte tocătură > Douăzeci de cenți funtul eă 
tocătura. ă 

— Nu-i prea din cale-afară de scump? Mi se | 
pare că am dat cincisprezece sied am cumpărat 
ultima dată. 

= De, chicoti el înfundat, e scump şi în acelaşi 
timp € şi ieftin. Dacă te duci pînă la oraş să iei un. 
funt, două de tocătură, te mai costă şi cam un. 
gallon de benzină. Aşa că, după cum vezi, nu-i. 
chiar scump, fiindcă scuteşti un gallon de benzină. 

Maica răspunse cu tristeţe : „0 

— Pe dumneavoastră nu vă costă nici un strop. 
de benzină ca s-o aduceţi pînă aici. ă 

Omul de la tejghea rise cu veselie. 

— Dumneata iei lucrurile de-a-ndoaselea. Aicea 
noi nu cumpărăm, vindem. Dacă am cumpăra, de, 
atuncea ar fi altă socoteală. 

Maica duse „două degete la gură şi se încruntă,, 
cufundîndu-se în gînduri. d 

— Da” mi se pare că-i numai seu şi zgîrciuri. 

— Eu nu garantez că n-are să se topească în 
tigaie, spuse negustorul. Nici nu garantez că dacă. 
ar fi s-o mănînc eu, aş mînca-o ; da-s multe lucru 
pe care eu nici mort nu le-aş face. 

O clipă maica privi la el bătăioasă. Se sili totuşi 
să vorbească, dar cu glas blajin : 

— Şi carne ceva mai ieftină n-ai? 

— Am oase de supă, răspunse negustorul. Ze 
cenți funtul. 
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— Das numa” oase goale, 

— Da, oase goale. Fac o supă grozavă. Oase 
goale. 

— Carne ud gătit n-ai? 

— Cum nu? Sigur că am. Douăzeci şi cinci de 
cenți funtul. 

— Te pomeneşti că n-am să pot lua carne, se 
văită maica. Da” ei vor carne. Mi-au spus să le iau 
carne. 

— Toată lumea vrea carne... are nevoie să mă- 
nînce carne. 'Tocătura asta să ştii că e marfă a-nttia. 
Grăsimea care iese din ea o foloseşti ca untură. 
Marfă a-ntiia. Şi nu dai nimic deoparte. Nu arunci 
nici măcar un osişor. 

— Da cît... cotletele cît costă ? 

— Ei na! Acuma te întinzi la delicateţuri. Vrei 
marfă ca la Crăciun sau la Ziua Mulţumirii 1. Trei- 
zeci şi cinci de cenți funtul. Aş putea să-ţi dau mai 
ieftin carne de curcan, dacă aş avea aşa ceva în 
prăvălie. 

Maica oftă. 

— Dă-mi doi funţi de tocătură. 

— Bine, doamnă. Şi răsturnă carnea gălbuie pe 
o bucată de pergament. Altceva mai doriţi? 

— De, nişte piine.. 

— Imediat. Pîine mare şi frumoasă, cincisprezece 
cenți bucata. 

— Păi astea-s plini de doisprezece cenți. 


1 În S.U.A. se prăznuieşte cu fast în fiecare an (de cele 
mai multe ori în ultima zi de marţi a lunii noiembrie) o săr- 
bătoare numită Ziua Mulţumirii (Tbanksgiving Day), cu prile- 
jul căreia se aduc lui Dumnezeu mulțumiri pentru ceea ce se 
consideră a fi binefacerile sale de peste an. 


— Sute că da. Dai fuga pînă iara oraş d le iei 
cu doisprezece. Plus un ga/lon de benzină. Ce al- 
ceva v-aş mai putea servi? Cartofi cumva? ş 
— Da, cartofi. 
— Cinci funţi la sfertul de dili, 
Maica se apropie de el amenințătoare. : 
— Află că „m-am săturat pînă peste cap de dum- . 
neata ! Ştiu cît costă cartofii la oraş. 
Mititelul strînse întîi din fălci şi pe urmă răs- 
punse : 
— Atuncea n-ai decit să te duci la oraş să-i iei. 
Maica îşi privi pumnii strînşi. întrebă cu glas 
liniştit : 
— Și cum vine treaba asta? A dumitale e pră- | 
vălia ? | 
— Nu. Eu doar lucrez aici. E 
— Şi crezi că are vreun rost să te rizi de oa- 
meni ? Îți este treaba asta de vreun folos? Maica 
îşi privea mfinile lucioase şi zbircite. Mititelul tăcea. - 
A cui e prăvălia? . 
— A companiei ,Fermele Hooper“, doamnă. 3 
— Şi ei fixează preţurile ? d 
— Da, doamnă. 
Maica ridică privirile şi zîmbi uşor. 
— "Toţi care vin aicea spun ce-am spus şi eu, iar | 
asta te face să-ţi pierzi minţile, Ş 
Omul stătu o clipă pe gînduri. 
— Da, doamnă. 
— Şi de-aceea iei lumea peste picior? 
— Ce vreţi să spuneţi? Să 
— Că faci o treabă atît de murdară cum e asta. 
Ţi-e ruşine, nu-i aşa? Şi te vezi silit s-o faci pe f 
deşteptul, nu ? Maica vorbea cu glas liniştit. Vînză: 
torul o privea fascinat. Nu scotea o vorbă. Aşa. 
stau lucrurile, încheie maica. Patruzeci de cenți pen- 
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tru carne, cincisprezece pentru piine şi douăzeci şi 
cinci pentru cartofi. Fac optzeci de cenți. Cafea 
aveţi ? i 

— Douăzeci de cenți cea mai ieftină, doamnă. 

— Şi gata dolarul. Şapte dintre noi am fost la 
muncă şi am scos cina. Iar îşi cercetă din ochi mina. 
Împachetează-le, spuse maica, grăbită. 

— Numaidectt, doamnă. Mulţumim frumos. 

Puse cartofii într-o pungă şi îndoi cu grijă partea 
de deasupra. Ochii omuleţului aruncară spre maica 
o privire furişă, pe urmă se întoarseră la ceea ce 
făceau mîinile. Maica îi urmărea mişcările şi 
zîmbea uşor. : 

— Cum ai făcut rost de o slujbă ca asta? îl 
întrebă. 

— Omul trebuie să mănînce, începu vînzătorul ; 
şi adăugă bătăios: Omul are dreptul să mănînce. 

— Care om? întrebă maica. 

Vînzătorul ageză pe tejghea cele patru pachete 
şi zise: 

— Carnea, cartofii, plinea, cafeaua. Un dolar, 
exact. Maica îi dădu peticul de hîrtie şi se uită la 
el cum trece într-un registru numele şi suma. Gata, 
urmă vînzătorul. Acuma sîntem în regulă. 

Maica îşi luă pachetele şi îi spuse: 

— Uite ce e, n-avem zahăr pentru cafea. Și băia- 
tul meu, Tom, vrea cafeaua cu zahăr. Ascultă! 
Bărbaţii încă mai muncesc la cules. Dă-mi acuma 
puţin zahăr şi îţi aduc bonul pe urmă. 

Mărunţelul privi într-o latură, ocolind-o pe maica 
atît cât îi era cu putinţă, şi spuse cu glas sugrumat: 

— Nu pot. Aşa e regula. Mi-e cu neputinţă. 
Intru la bucluc. Mă dă afară. 

— Da ai mei şi acuma încă mai lucrează acolo 
în livadă. Doar are să li se cuvină mai mult de zece 
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“ghea. Aşa facem, spuse el. Luă o pungă mică de 


cenți. Dă-mi ahăr „de zece . a a “foi 
zahăr la cafea. Mi-a spus-o limpede. . 

— N-am cum să fac, doamnă. Asta e cearta. Nu 
aduceţi bon, nu se dau mărfuri. Administratorul îmi 
atrage atenţia într-una. Nu, aşa ceva nu pot să. fac, Î 
Mă prinde mai mult ca sigur. Totdeauna îi prind 
pe oameni cu cea mai mică greşeală. Totdeauna. 
Nu pot. 

— Pentru zece” cenți ? 

— Pentru. oricît, doamnă. Şi se uită rugător la 
maica. Dar deodată frica i se topi de pe chip. 
Scoase nişte monede din buzunar şi le băgă în tej- 


sub tejghea, o desfăcu şi puse înăuntru puţin zahăr, 
cîntări şi mai adăugă ceva. Uite-aşa.. Acuma sîntem 
în regulă. O să-mi aduceţi bonul şi îmi iau îndărăt 
cei zece cenți. 

Maica ui cercetă cu atenţie, Mina i se întinse 
orbecăind înspre punga mică de ce se şi o aşeză 
peste celelalte pachete din braţe. Spuse cu glas 
limpede : 

— îi mulțumesc. Se îndreptă spre uşă, , dar cînd 
ajunse acolo, se întoarse în loc. Încep să învăţ un 
lucru de seamă. Mereu îl învăţ, în fiecare zi. Dacă 
dă peste tine năpasta, durerea ori nevoia... du-te 
la oamenii săraci. Numai ei ajută pe cel aflat la 
strimtoare... ei sînt singurii care ajută pe altul. Şi 
perdeaua de mărgele căzu în urma ei. 

Mărunţelul se sprijini iar cu cotul de tejghea şi 
se uită după dînsa cu ochii lui dilataţi de mirare. - 
O pisică grasă şi cafenie sări pe tejghea şi se apropie 
de el lenevoasă. Se frecă pe o parte de braţul lui,. 
iar vînzătorul întinse mîna şi o trase lîngă obraz. - 
Pisica începu să toarcă zgomotos, şi vîrful cozii i 
se clătina înainte şi înapoi. 
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Tom, Al, taica şi unchiul John se întoarseră din 
livadă abia cînd se întunecase de-a binelea. Picioa- 
rele lor parcă apăsau mai greu pe drum. 

— N-ai crede că fără să faci nimic altceva decît 
să te întinzi în sus şi să culegi fructe s-ar putea să 
te doară spatele, zicea taica. 

— În cîteva zile ne învăţăm noi, răspunse Tom. 
Ştii, taică, după ce mîncăm, am să ies cumva de 
aici şi mă duc să văd ce era tărăboiul ăla de la 
poartă. Mă tot munceşte gîndul ăsta. Vrei să mergi? 

— Nu, răspunse taica. Acuma aş vrea să stau o 
vreme şi doar să muncesc şi să nu mă mai gîndesc 
la nimic. Mi se pare un veac de cînd n-am mai făcut 
altceva decît să-mi storc creierii ca pe o rufă. Nu, 
am să mai stau puţin jos şi pe urmă am să mă duc 
la culcare. 

— Tu ce zici, Al? 

Al se uită în altă parte, dar răspunse: 

— Eu aş vrea mai întîi să mă uit niţel pe-aici 
primprejur. 

— Bine, unchiul John ştiu eu că nu merge. Cred 
c-am să mă duc singur. Ard de nerăbdare să aflu. 

Taica spuse : 

— Eu, înainte de-a porni să fac ceva, aş aştepta 
să ajung de o mie de ori mai nerăbdător... cînd 
e-atîta liotă de curcani pe aici. 

— Poate că noaptea nu mai stau pe-afară. 

— Ei, eu nu-s de loc doritor să aflu. Şi mai bine 
ai face să nu-i spui maichii încotro vrei să te duci. 
Ar fi atit de îngrijorată, că şi-ar ieşi din minţi. 

Tom se întoarse către Al. 

— Nici tu nu vrei să afli? 

— Eu cred c-am să umblu oleacă pe-aici, prin 
tabără, răspunse Al. 

— După fete, nu? 

— Să-mi văd de treburile mele, zise Al înţepat. 
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că eşti, ]. P. Morgan!? 


lea de pe faţa pămîntului, n-o să avem linişte. N-o 


— Eu tot că: a e duc, mărturisi Tom. 

leşiră din livadă, şi o luară pe drumeagul prăfos: 
dintre barăcile roşii. Lumina galbenă şi ştearsă a 
unor felinare cu gaz lucea pe cîte un prag, iar 
înăuntru, în semiîntuneric, se mişcau umbrele negre 
ale oamenilor. La capătul, drumeagului tot mai şedea 
un paznic, cu pușca sprijinită pe genunchi. 

Cind trecură pe lingă el, 'Tom se opri. 

— E pe-aici vreun loc unde ar putea face omul 
o baie, domnule? 

Paznicul se uită atent la el, prin întuneric. În cele 
din urmă răspunse: 

— Vezi rezervorul ăla de apă de_colo ? 

— îht! 

— Ei, găseşti acolo un furtun. 

— Apă caldă nu e? 

— Ia ascultă, mă, da” cine dracu îţi închipui tu 


— Nu, răspunse Tom. Nu, poţi fi sigur că nu-s. 
Noapte bună, domnule. 
Paznicul mormăi dispreţuitor : i 
— Auzi, domnule, apă caldă ! Miine au să vrea 
şi baie cu cadă. Și se uită încruntat în urma celor 
patru Joadi. 3 
Un alt paznic apăru de după colţul ultimei case. DE 
— Ce s-a înaîmplat, Mack ? | 
— la, împuţiţii ăştia de okies. Auzi ce zice: 
„Apă caldă nu este ?“ i 


Celălalt paznic îşi sprijini arma cu ţeava de pă- 
mînt şi spuse: 


— Numai taberele alea ale guvernului sînt de 
vină. Aş pune rămăşag că ăla a stat într-o tabără 
de-a guvernului. Pînă n-o să ştergem porcăriile ace- 


1 Unul dintre cei mai mari PH ĂDRIRE et americani. 
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să mai treacă mult, şi-au să vrea şi cearceafuri 
curate. SAU 

— Da” acolo, la poarta principală, ce s-a mai 
întîmplat 2... Ai auzit ceva? 

— Ei, au stat pe loc şi au urlat toată ziua. Acuma 
a venit poliţia statului să se ocupe de treaba asta. 
Or să le scoată pe nas prostiile ălora care-o fac pe 
deştepţii. Am auzit că e un ticălos, unul înalt şi 
slab, care toarnă gaz peste foc. Mi-a spus cineva 
c-or să-l înhaţe în noaptea asta și zob or să-l facă. 

— Dacă s-or aranja lucrurile prea uşor, ne pier- 
dem pîinea, spuse Mack. 

— De piinea asta putem fi siguri, n-avea nici o 
grijă. Lua-i-ar dracu pe toţi împuţiţii de okies! 
Toată vremea trebuie să stai cu ochii pe ei. Şi dacă 
se mai liniştesc lucrurile, ştim noi totdeauna cum 
să le învrăjbim iar, cît de cît. 

— Cred c-o să iasă tămbălău aici cînd s-o re- 
duce plata. 

— Sigur c-o să iasă. Nu, nu-i cazul să-ţi fie: 
frică în ziua de azi c-o să ne pierdem slujbele... în 
orice caz, nu atîta vreme cît Hooper e virit în tre- 
buri dintr-astea. : 

În odaia Joadilor focul duduia în sobă. Grămă- 
joarele de tocătură aruncau stropi şi sfîrtiau în gră- 
sime, iar cartofii fierbeau în clocote. Toată odaia 
era plină de fum, şi lumina galbenă a felinarului 
arunca peste pereți umbre mari şi negre. Maica 
trebăluia cu mişcări repezi în jurul focului, în: vreme 
ce Trandafirul din fezoa şedea pe o ladă, sprijinin- 
du-şi pe genunchi abdomenul îngreuiat. 

— "Te simţi mai bine acuma ? o întrebă maica. 

— Mirosul de mîncare mă cam supără. Da' mi-e 
şi foame. 

— Du-te şi stai pe prag, o îndemnă maica. Ori- 
cum, lada aceea tot trebuie s-o fărîm. 
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TA 
Bărbaţii intrară înăuntru unul după altul A 
_— Carne, Dumnezeule ! strigă Tom. Şi cafea. îi 
simt mirosul. Mamă, Doamne, ce foame îmi mai e! 
Am mîncat eu ceva piersici, da nu ţin de foame. 
De spălat, unde ne putem spăla, maică ? 

— Duceţi-vă de vă spălaţi acolo, la rezervorul 
de apă. Chiar adineauri i-am trimis pe Ruthie şi 
Winfield la rezervor, să se spele. : 

"Şi bărbaţii ieşiră iar din odaie. Ă 
— Acuma mută-te de-aicea, Rosasharn ! porunci 
maica. Ori stai în prag, ori întinde-te pe pat. Tre- 
buie să fărim lada. Ş. 

Fata se ridică, ajutîndu-se cu braţele. Se mişcă 
greoi pînă la una din saltele şi se aşeză pe ea. Ruthie 
şi Winfield intrară înăuntru foarte liniștiți ; se lipeau 
de pereţi şi nu făceau nici cel mai mic zgomot, cu 
nădejdea că nu vor fi luaţi în seamă. 

Dar maica se uită deodată înspre ei. 

— Mi se pare mie aşa că voi, ăştia micii, tar 
vă mai bucuraţi de întunericul din odaie. Se în: 
tinse înspre Winfield şi îi pipăi părul. Da, urmă 
dînsa, de uzi, n-am ce zice, da' aş pune prinsoare 
că din partea curățeniei nu prea aveţi de ce vă 
lăuda. 

— N-am avut săpun, se plinse Winfield. 

— Nu, asta-i adevărat. Săpun n-am putut să 
cumpăr. N-am putut azi. Da” poate om avea miini 
cu ce cumpăra. 

NR Se întoarse la sobă, întinse farfuriile pe jos şi 
“i împărţi cina. În fiecare puse cîte două grămăjoar 
“Ă de carne tocată şi un cartof mare. Şi cîte trei fel 
E de piine pentru fiece farfurie. După ce împăr 
e toată carnea din tigaie, turnă cîte puţină grăsime 
UE în farfuria fiecăruia. Bărbaţii intrară iar înăuntru, 
Si cu fețele ude şi părul strălucind de apă. 

“E -— Daţi mîncarea încoace | strigă "Tom. 


- 
> 


e pa N 00 a A ie a ză PUZ op EV UE e 
Îşi primiră porţiile pe rînd. Miîncau în tăcere, 


înfulecînd ca lupii şi adunînd grăsimea cu bucățele 
de pfine. Copiii se retrăseseră într-un colț al odăii, 


puseseră  farfuriile pe podea şi îngenuncheaseră 


dinaintea hranei ca nişte animale micuţe. 
"Tom înghiţi ultima bucăţică de ptine. 

— A mai rămas ceva, maică ? 

— Nu, răspunse maica. Asta-i tot. Un dolar aţi 
cîştigat azi, şi ce v-am dat aici face un dolar. - 

— Ce-am mîncat acuma? 

— Aicea încarcă rău la preţ. Cînd om putea, 
o să trebuiască să ne ducem pînă la oraş. 

— Nu m-am săturat, spuse Tom. 

— Ei, miine o să munciţi o zi întreagă. Miine 
seară... o să mîncăm pe săturate. 

Al se şterse la gură cu mîneca şi anunţă: 

— Eu m-aş duce să dau o raită primprejur. 

— Stai puţin, că merg şi eu cu tine, şi Iom ieşi 
după el din odaie. În întuneric se apropie de frate-su : 
Şi chiar nu vrei să mergi cu mine? 


— Nu, eu dau o raită primprejur, aşa cum am spus. 


— O.K.! răspunse Tom. 

îi întoarse spatele şi porni alene pe drumeag. Fumul 
de prin case rămînea întins pe pămînt, iar felinarele 
proiectau pe drumeag contururile uşilor şi ale ferestre- 
lor. Oamenii stăteau pe praguri şi priveau afară, în 
întuneric. "Tom putea să vadă cum li se întorc încet 
capetele, în vreme ce ochii îi urmăreau înaintarea pe 
drumeag. La capătul acestuia începea un şleau mai 
puţin bătătorit, care trecea peste o mirişte unde la 
lumina stelelor se desluşeau umbrele întunecate ale 


căpiţelor. La apus se vedea aproape de zare secera * 


subțire a lunii, şi norul prelung al Căii-Laptelui 
lucea limpede de-a lungul cerului. Paşii lui 'Tom 
sunau înfundar pe şleaul de pămînt, dungă întu- 
necată, întinsă peste galbenul miriştii. Îşi vîri mtinile 
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în faţă. 


O ei pepe se mişcă pe marginea pr SERA Un 4 
glas strigă : 


— Alo... cine-i acolo ? 

Tom se opri şi rămase nemişcat. 

— Cine-i ? 

Un om se ridică de jos şi se apropie, de el. Tom | 
putea să vadă limpede că are puşcă în mînă. Pe 
urmă fasciculul de lumină al unei lanterne îl izbi 


— Unde ţi-a năzărit să te duci ? 

— Păi mă gindeam să mă plimb AER, E vreo 
lege care opreşte asta? 

— Mai, bine plimbă-te în altă. te, A 
— Nu-i voie nici măcar să ies afară de aici? în- 
trebă 'Tom. sg “3 

— Nu, în seara asta nu-i voie. Vrei să te întorci. 
singur, sau dau semnal din fluier să-mi vină cineva. 
în ajutor şi să te ducem? 

— Dă-o dracului! spuse "Tom. Pentru mine nu 
contează. Dacă-i vorba să iasă atita gălăgie, mă 
lipsesc cu dragă inimă. Mă întorc îndărăt, ce, mai 
încape vorbă ? 

Silueta întunecată îşi pierdu încordarea. Lumina 
lanternei se stinse. 

— Înşelegi ? E spre binele tău. Nebunii ăia care 
fac | pichete ar putea să se lege de tine. 


A 
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j Dj VZ 
— Ce pichete ? Fa 
_— Ticăloşii ăia de roşii 

— Ei! exclamă 'Tom. N-am ştiut că sînt pe-aicea. 

— l-ai văzut cînd ai venit încoace, nu? - 

— Păi am văzut eu o sumă de lume strinsă toată 
grămadă, da” erau atîţia oameni de la poliţie, încît 
nu ştiam ce să cred. Am zis că s-o fi întîmplat vreun 
accident. 

— Ei, mai bine întoarce-re de unde ai venit. 

— 0O.K./ Am înţeles, domnule. 

Se răsuci în loc şi făcu imediat cale întoarsă. 
Merse liniştit vreo sută de iarzi pe alee, apoi se 
opri şi ascultă. Strigătul tremurător al unui raccoon ! 
se auzea dinspre şanţul de irigație şi, de foarte de- 
parte, urletul furios al unui cîine de curte. Tom se 
aşeză jos pe marginea drumului şi continuă să asculte. 
Auzea rîsetul gîjtit şi înfundat al unui huhurez şi 
freamătul necontenit al vietăţilor din mirişte. Cer- 
cetă zările şi înainte şi îndărăt, fără să vadă decit 
contururi întunecate şi nimic care să le spargă în- 
tinderea. La o vreme se ridică de jos şi porni pe 
dreapta drumului, peste mirişte, mergînd aplecat de 
mijloc, nu mai înalt decît căpiţele de snopi. Înainta 
încet şi din cînd în.cînd se mai oprea să asculte. 
Pînă la urmă ajunse la gardul alcătuit din cinci rîn- 
duri de sîrmă ghimpată bine întinsă. Se culcă pe 
spate chiar de-a lungul gardului, vîrt capul sub 
sirma cea mai de jos, ridică sîrma cu miinile şi se 
strecură cu tot trupul dedesubt, împingîndu-se cu 
picioarele proptite în pămînt. 

Tocmai se pregătea să se ridice, cînd un grup de 
oameni trecu pe aproape, mergînd pe marginea şo- 
selei. Tom aşteptă pînă ce oamenii se depărtară bine 


1 Mamifer carnivor (Procyon lotor), înrudit cu ursul şi răs- 
pîndit în zona temperată a Americii de Nord. 
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"şi lumina felinarului dinăuntru. Se uită o vreme în- 
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şi abia pe ulă şi po 

ceta atent atarginile şoselei, căutînd să zărească 
vreun cort. Doar arareori trecea cîte o maşină. Un 
curs de apă străbătea cimpia, şi şoseaua trecea peste | 
el pe un mic pod de beton. Tom privi dincolo de 
parapetul podului. Pe fundul văii adinci zări un cort Ș 


tr-acolo şi desluşi umbre de oameni, pe pereţii de. 
pînză. Sări peste un gard şi cobori în vale „printre 
tufărişuri şi sălcii pitice ; apoi pe fundul văii dădu 
peste o potecă ce se strecura de-a lungul unui riuleții 
Un om şedea pe o ladă în faţa cortului. 
— Bună seara, spuse Tom. î 
— Cine eşti dumneata? i 
— Păi... ziceam, păi... treceam şi eu pe-aici. A 
— Cunoşti pe cineva de la noi? 4 
— Nu. Doar ţi-am spus că eram numai aşa, în 
trecere. 


Un cap se iţi afară din cort. Un glas întrebă: 
— Ce s-a întîmplat ? ? : 


_ 0% 


— Casy! strigă Tom. Casy! Pentru numele lui 
Dumnezeu, ce cauţi aici? 
— Hei, ia te uită, e Tom Joad! Haide, Tommy, - 
intră înăuntru. Vino încoace. 


— Îl cunoşti tu, da? întrebă cel din fai 
cortului. 


— Dacă-l cunosc? Dumnezeule mare, sigur „că 
da! în cunosc de ani de zile. Cu el am venit în- 
coace, în apus. Vino înăuntru, Tom. Îl înşfăcă de 
braţ şi îl trase în cort. 

înăuntru, încă trei bărbaţi şedeau aşezaţi pe pă 
mînt, şi în mijloc ardea un felinar. Cei trei se uitară | 
bănuitori la Tom. Un om negricios şi încruntat 
întinse mîna şi spuse: 

— Îmi pare bine de cunoştinţă. Am auzit ce 
spunea Casy. Ăsta e flăcăul despre care ne-ai vorbit? 


Unde sînt ai tăi? Ce cauţi. pe-aici i fat 
— Păi, zise Tom, am auzit şi noi că s-ar găsi de 


lucru prin părţile astea. Am venit încoace, şi o liotă 


de curcani ai statului California ne-au vîrit în ferma 
asta, unde am cules la piersici toată după-amiaza. 
Am văzut o grămadă de oameni care strigau nu ştiu 
ce. Acolo la fermă n-au vrut să-mi spună nimic 
despre treaba asta, aşa că am plecat şi am venit în- 


coace, să văd ce se petrece. Cum dracu ai ajuns - 


aicea, Casy ? 

Preotul se aplecă înainte, şi lumina felinarului căzu 
pe fruntea lui înaltă şi palidă. Răspunse : 

— Puşcăria e un loc tare ciudat. lată-mă pe mine, 
un om parcă veşnic plecat în pustie, ca Isus, în cău- 
tare de un anume lucru. Şi cîteodată chiar mi se părea 


că aflu lucrul acela, doar ştii. Da” numa acolo, în puş- - 


cărie, l-am aflat cu adevărat. Ochii ti străluceau de 
bucurie. Era o celulă veche și încăpătoare și totdeauna 
plină. Oameni noi veneau acolo, şi alţii plecau. Şi 
fără îndoială că am stat de vorbă cu fiecare. 

— Nici nu mă mir, spuse "Tom. Tu totdeauna 
vorbeşti, La spînzurătoare de te-ar duce, şi tot ai găsi 
prilej să stai de palavre cu gîdele. De cînd sînt eu 
n-am văzut om aşa vorbăreţ! 

Cei din cort chicotiră. Un bărbat mic, sfrijit şi cu 
obraji zbîrciţi se lovi cu “palma peste genunchi şi 
spuse : 

— "Toată vremea “forbadtăe Da” oamenilor le place 
totuşi să-l asculte. 

— Într-o vreme a fost preot, zise Tom. Asta v-a 
spus-o ? 

— Sigur, ne-a spus, 

Casy rînji şi urmă mai departe : 

— Şi-aşa, domle. Şi încep eu să văd cum stau 
lucrurile. Unii dintre ăia de-zcolo de la pîrnaie erau 


iți, 809 


TIR 


beţivi, da! cei mai mulţi ajunseseră la răcoare pen 
că furaseră cîte ceva; şi aproape totdeauna ers 
vorba de lucruri de care aveau nevoie şi pe care n-a 
fi putut în nici un alt fel să le capete. Pricepi? 
întrebă. A 
— Nu, răspunse "Iom. i 
— Păi, erau băieți de treabă, înţelegi ? Ce îi făcea 
să fie răi era numai nevoia de mai ştiu eu ce lucr 
Şi atunci am început să mă luminez. Nevoia e ce 
care stîrneşte tot răul. Da” încă tot nu înţelesesem 
cum trebuie. Ei, şi într-o bună zi se întîmplă de ne. 
dau ei nişte fasole stricată. Unul a început să facă 
gălăgie, da” nici dracu nu s-a sinchisit. A zbierat 
cîrcotaşul pînă i s-a dus gura la ceafă. A venit ăla 
dintre deţinuţi de făcea de planton, fiindcă era om: 
paznicilor, s-a uitat să vadă ce este şi s-a dus într-ale 
lui. Da pe urmă a mai început şi altul să zbiere. 
Şi-atuncea, domle, unde pornim noi cu toţii 
zbierete. Şi urlam toţi într-un glas, şi te rog să mă 
crezi, ai fi zis că puşcăria se umflă, crapă şi se duce 
dracului. Mamă, Doamne ! Da” atuncea s-a întîmpla 
ceva ! Toţi paznicii au dat năvală, şi numaidecit 
ne-au adus altceva de mîncare... la repezeală ne-au - 
adus mîncare bună. Acuma înţelegi? E. 
— Nu, răspunse Tom. 
Casy îşi sprijini bărbia în palme şi mărturisi : 
— Poate că nu mă pricep cu cum să-ți spun. Ori 
poate că e nevoie să o afli tu singur. Unde şi 
şapca ? 
— Am plecat fără ea. 
— Ce face soră-ta ? A 
— Aoleu, cît o vacă s-a făcut. Aş pune capul că 
are gemeni. O să trebuiască să-i punem un cărucior. 
sub pîntece. Acuma n-are încotro şi-şi ţine pînte- 
cele cu mîna. Da tot nu mi-ai spus ce se întîmplă 
aicea. : 
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Omul cel sfrijit dădu răspuns: 

— Am făcut grevă. Asta e. 

— De, cinci cenți lada nu e mult, da? tot are omul 
cu ce se hrăni. 

— Cinci cenți ? răcni sfrijitul. Cinci cenți! Cinci 
cenți v-au plătit? 

— Sigur. Am scos un dolar şi jumătate. 

O tăcere apăsătoare se lăsă în cort. Casy privea 
pe deschizătura cortului afară în noaptea neagră. 
Într-un tirziu spuse : 

— Ascultă, Tom. Şi noi am venit să lucrăm aici. 
Ne-au spus c-er să plătească cinci cenți de ladă. 
Eram mulţi cît frunza şi iarba. Am început lucrul, 
şi pe urmă ne-au spus că nu mai plătesc decit doi 
cenți şi jumătate pentru o ladă. Omul nu-şi scoate 
nici măcar hrana la preţul ăsta, iar dacă mai are şi 
copii... Atuncea noi am spus că nu primim. Şi ei 
ne-au pus pe goană. Şi toţi curcanii de pe lumea asta 
au tăbărit pe capul nostru. Acuma vă plătesc vouă 
cinci cenți. După ce or izbuti să sugrume greva 
asta... crezi c-au să vă mai plătească cinci cenți? 

_— Nu ştiu, răspunse Tom. Acuma plătesc cinci. 

— Ascultă, urmă Casy. Am încercat să facem 
tabără toţi laolaltă, şi ne-au hăituit ca pe nişte săl- 
băticiuni. Ne-au împrăştiat. l-au bătut pe oameni 
de i-au lăsat laţi. Ca pe sălbăriciuni ne-au hăituit. 
Şi pe voi tot de dinapoi v-au minat în fermă, ca 
pe vite. Nu mai putem îndura multă vreme. Sînt 
oameni care n-au mai mîncat de două zile. În 
noaptea asta vrei să te întorci înapoi ? 

— Aşa am de gînd, răspunse Tom. 

— Bine... spune-le oamenilor dinăuntru cum stau 
lucrurile, Tom. Spune-le că pe noi ne lasă să murim 
de foame, şi ei îşi infig singuri cuțitul în spate. 
Fincă e sigur cum e sigur că miine o să răsară soarele 
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că de îndată ce ne-or izgoni pe noi de aici, au să 
reducă plata la doi cenți şi jumătate. 4 
— Am să le spun, se angajă Tom. Da nu ştiu 
cum am să fac. De cînd sînt n-am văzut atîţia vlăjgani 
cu puşti. Nici nu ştiu dacă lasă oamenii să schimbe 
vreo vorbă între ei. Iar oamenii nu-și mai dau bi- 
neţe. Îşi proptesc capul în piept şi nici nu-şi dau. 
bună ziua unul altuia. 4 
— Încearcă să le spui, Tom. Au să le plătească 
doi cenți şi jumătate chiar din clipa cînd om pleca . 
noi de aici. Îţi dai seama ce înseamnă doi cenți Şi 
jumătate lada ?... Înseamnă o tonă de piersici culese, 
şi cărate pentru un singur dolar. Îşi lăsă „capu! în 
piept. Nu... nu mai e de îndurat. În felul ăsta nu-ţi 
poţi scoate hrana. Cu asemenea plată mori de foame. 
— Am să-ncerc să fac în vreun fel şi să le spun - 
oamenilor. Să 
— Mama ta cum o mai duce ? 
— Foarte bine.. I-a plăcut î în tabăra aceea a gu- 
vernului. Avea băi şi apă caldă. 
— Îhî... am auzit. 
— Era bine tare acolo. Da' n-am putut cu nici 
un chip găsi de lucru. A trebuit să plecăm. 3 
— Aş vrea să cunosc şi eu o tabără de asta, spuse 
Casy. Să văd cum merg lucrurile. Oamenii spua 
că pe acolo nu-i nici urmă de curcan. j 
— Oamenii fac ei singuri toată rînduiala. 
Casy se uită la el cu înfrigurare. i 
— Şi nu'se întîmpla nici o încurcătură ? Nu erau 
încăierări, nu fura nimeni, nu se îmbătau oamenii? 
— Nu, răspunse Tom. 
— Bine, da? dacă se găsea unul de-şi lua cîmpii... 
atunci ce se întîmpla ? Ce făceau oamenii? 
— Îl alungau din tabără. 
— Şi nu erau mulți dintr-ăştia ? 
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d Da de dia "Am Stat acolo o lună fnchigiati 
şi numai unul singur şi-a dat în petic. 

Ochii lui Casy străluceau de încîntare. Se întoarse 
către ceilalți şi strigă : 

„— Vedeţi ? Nu v-am spus eu? Curcanii mai mult 
stîrnesc decît împiedică neregulile. Ascultă, Tom. 
Încearcă şi-i convinge pe oamenii din fermă să lase 
lucrul şi să iasă de acolo. Într-o zi, două se termină 
toată istoria. Acum piersicile s-au copt. Spune-le aşa. 

— N-or să vrea, răspunse Tom. Primesc cinci 
cenți, şi nici nu vor să mai audă de altceva. 

— Da! chiar în clipa cînd n-or să mai fie gre- 
vişti şi ei n-or mai fi spărgători de grevă, n-or să mai 
primească cinci cenți. 

—. Nu cred eu c-or să înţeleagă treaba asta. Pri- 
mesc cinci cenți? Primesc, şi altceva nimic nu-i mai 
interesează. 

— Ei, oricum, spune-le, totuşi, 

— Taica n-o să plece, răspunse Tom. Îl cunosc 


eu. Are să spună că el nu s-amestecă unde nu-i. 


fierbe oala. 


— Da, recunoscu Casy cu deznădejde. Cred că 


aşa este. Trebuie să-i ajungă cuțitul la os, şi de-abia 
atuncea are să priceapă. 

— Rămăseserăm fără nimic de-ale gurii, spuse Tom. 
În seara asta am mîncat toţi carne. Nu prea multă, 
da? tot am mîncat. Crezi cumva că taica o să se 
lipsească de carnea lui în folosul altora? Şi Rosas- 
harn trebuie să bea lapte. Își închipui că maica o 
să lase pruncul acela să piară de foame numai 
pentru că o mînă de oameni stau şi strigă dinaintea 
unei porţi? 

Casy răspunse cu tristeţe : 

— Tare-aş vrea să înţeleagă şi ei. Tare-aș vrea 
să vadă şi ei că singura cale pe care îşi pot asigura 
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carnea... Oh, fir-ar a dracului! Uneori mi se face 
lehamite. Mă satur pînă peste cap. Am cunoscut eu 
un om. L-au adus la închisoare pe vremea cînd eram 
şi eu acolo. Omul ăsta încercase să înjghebe un 
sindicat. Şi a înjghebat. Da pe urmă au năvălit 
peste ei „vigilenţii“ 1 şi au distrus tot. Şi ştii ce s-a 
întîmplat ? Tocmai oamenii pe care el se străduia 
să-i ajute s-au grăbit să-i întoarcă spatele. Nici nu 
voiau să mai ştie de el. Se temeau să nu cumva. 
să-i vadă vreunul în tovărăşia lui. Ziceau : „Pleacă . 
de-aici. Aduci primejdie pe capul nostru.“ Ei, domle, 


treaba asta l-a îndurerat cumplit pe omul nostru. 
Da' pe urmă el a zis: “Nu-i chiar aşa de rău 
dacă poţi să înţelegi cum stau lucrurile“. Zicea: 
„Revoluţia Franceză... toate capetele care au pus-o. 
la cale au fost tocate: de ghilotină.? Totdeauna se. 
întîmplă aşa, zicea el. E un lucru. la fel de firesc 


ca şi ploaia. Oricum, cine se îndeletniceşte cu ase- 


. 


menea treburi nu o face ca să se distreze. O face 
pentru că trebuie s-o facă. Pentru că ăsta este el, 


1 în S.U.A. cercurile patronale obişnuiesc să organizeze aşa= 
numite „comitete de vigilență“ (Vigilance Committees), alcă- 
tuite din cetăţenii cei mai înapoiaţi şi din declasaţii cei mai 
înrăiți. Aceste organizaţii sînt folosite .pentru a lupta prin 
teroare împotriva organizaţiilor muncitoreşti, a cetăţenilor cu 
vederi progresiste şi a negrilor care încearcă să protesteze îm= 
potriva barbarelor discriminări rasiale. Ele organizează de cele. 
mai multe ori crimele monstruoase cunoscute sub numele de 
linşaje. E 

2 Referire la faptul că în cursul luptelor dintre diversele 
grupări politice de pe vremea revoluţiei burgheze din Franţa 
(1789—1794), mulţi dintre fruntașii acestor grupări au fost 
executaţi de grupările adverse. 
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şi altfel n nu poate Ă, Uiraţi-vă la Sasha î. cs “zicea pă 
omul nostru. Duce la bun sfîrşit revoluţia, şi pe urmă 


ticăloşii aceia îl dau deoparte. Şi Lincoln? la fel. 
Tot de-alde ăia au sărit să-l omoare. E la fel de 
firesc cum e şi ploaia.“ . 

— Nu pare ceva prea vesel, spuse Tom. 

— Nu, nici nu este. Omul acela din închisoare 
zicea : „Oricum o fi, face omul ce poate“. Şi zicea 
el : „Singurul lucru de care trebuie să ţii seamă este 
că omenirea face totdeauna măcar un pas mic înainte, 
se poate întîmpla să mai şi alunece puţin înapoi, 
da” cu nici un chip nu se întoarce de-a binelea din 
drum. Asta se poate dovedi — zicea omul nostru — 
şi atunci înţelegi de ce cauza noastră e din zi în zi 
mai puternică. Înţelegi că nu s-a pierdut de fapt 
nimic, deşi se părea că s-ar fi pierdut.“ 


1 George Washington (1732—1799), om de stat şi general 
american, primul preşedinţe al Statelor Unite. Mare proprietar 
funciar, a jucat un rol progresist în anii Războiului de in- 
dependență (1775—1783), dus de coloniile din America îm- 
potriva Angliei, fiind organizatorul și comandantul suprem al 
armatei care a cîştigat independenţa. 

În realitate, însă, nu Washington a fost trădat de partizanii 
săi, ci el a trădat revoluţia, după război devenind conducător 
al reacţiunii. 

> Abraham. Lincoln (1809—1865), om de stat american, ex- 
ponent al cercurilor burghezo-democratice progresiste din 
nordul S.U.A. Politica sa ca preşedinte (1861--1865) a fost 
pusă în slujba luptei pentru victoria democraţiei burgheze nordice 
împotriva proprietarilor de sclavi din Sud, în cursul Războiu- 
lui civil. 

La 14 aprilie 1865, în ajunul încheierii victorioase a 
războiului civil, a fost asasinat de un agent plătit al plan- 
tatorilor sclavagişti. 
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— Astea-s vorbe, răspunse Tom. Mereu vorbe şi 
iar vorbe. Uită-te la fratele meu Al. S-a dus să-şi 
caute o fată. De altceva nici nu-i pasă. Într-o zi, 
două îşi face sigur rost de una. La asta se gîndeşte 
toată ziua, şi cum vine seara, pleacă la treabă. Nici 
nu vrea s-audă de paşi în sus, în jos, ori pe de 
lături. 

— Sigur că da, recunoscu Casy. Sigur. Face şi el 
ceea ce e menit să facă. Toţi sîntem aşa. 

Omul aşezat în faţa cortului dădu la o parte pinza 
de la intrare şi anunţă. SĂ 

„— Fir-ar a dracului să fie! Nu-mi place de loc! . 

Casy se uită la el. îl întrebă: 

— Ce s-a întîmplat? 

— Nu ştiu. Numai că mă furnică prin tot trupul 
Îs neliniştit şi freamăt ca o pisică. 

— Bine, da” de ce? Ce s-a întîmplat? 

—-Nu ştiu. Mi se pare că aud ceva, da” pe urmă, 
dacă stau să ascult, nu se mai aude nimic. Ş 

— "Te-ai speriat tu şi-ţi faci păreri, spuse bărbatul 
cel sfrijit. ă 

Se ridică în picioare şi ieşi afară. Peste o clipă 
vîri capul în cort. ă 

— Îs nori grei şi negri. Pun rămăşag c-are să 
tune. Asta-l face pe el neliniştit... litricitatea. Și iar 
se trase afară. ş 

Ceilalţi doi se ridicară şi ieşiră şi ei. 

Casy spuse cu glas scăzut: ă 

— Toţi îs neliniştiţi. Curcanii au spus c-or să. 
ne fărime în bătăi şi-or să ne alunge din ţinutul 
ăsta. Zic că eu aş fi conducătorul, fiindcă vorbesc 
aşa de mult. 

Chipul zbîrcit apăru din nou în cort. 

— Casy, stinge felinarul şi vino afară. Se în- 
tîmplă ceva. i 
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Casy cobor? fitilul. Flacăra se trase prin tăietura 
căciulii, pilpti de cîteva ori şi se stinse. Casy se 
strecură afară şi Tom îl urmă. 

— Ce este? întrebă încet preotul. - 

— Nu ştiu. Ascultă. 

Orăcăitul broaştelor alcătuia un fel de perdea ce 
se topea în tăcere. Scîrțiitul ascuţit şi subțire al 
greierilor. Dar pe acest fundal apăreau şi alte su- 
nete... paşi înfundaţi dinspre şosea, scrîşnet de bul- 
gări fărîmaţi dinspre cîmp, fişiit ușor de tufe din- 
spre malul rîului. 

— Nu poţi spune că într-adevăr s-ar auzi ceva. 
Vi se pare. Din pricina nervilor, îi încurajă Casy. 
Toţi sîntem nervoși. Nu poţi spune că s-ar auzi 
ceva. Tu ai auzit ceva, Iom? 

— Am auzit, răspunse Tom. Îhî, am auzit. Cred 
că sînt oameni care vin încoace din toate părţile. Ar 
fi mai bine să plecăm de-aici. 

Omul cel sfrijit şopti: 

— Haideţi să mergem sub pod... pe-aicea. Îmi 
pare rău că trebuie să las cortul. 

— Haidem, îi îndemnă Casy. 

Porniră în tăcere pe marginea rîului. Arcul podu- 
lui deschidea dinaintea lor o pivniţă neagră. Casy 
se aplecase de mijloc şi înainta cu grijă. Tom venea 
în urma lui. Alunecară cu picioarele în apă. Merseră 
aşa vreo treizeci de paşi şi pe urmă auziră ecoul 
propriilor răsuflări, răsfrint de arcul podului. Cînd 
ieşiră de partea cealaltă, se îndreptară de mijloc. 

Un strigăt pătrunzător : 

— Uite-i! Două fascicule de lumină ţişniră din 
lanterne şi căzură peste ei, îi prinseră ca în pumn, 
îi orbiră. Staţi pe loc! Glasurile veneau din întune- 
ric. Uite, ăsta-i! Ticălosul ăsta care face pe gro- 
zavul. El e! 
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Casy privea orb spre ieipatllă, isi greu. .'S use: 
— Ascultaţi încoace. Nu vă daţi seama ce faceţi, 
Îi ajutaţi pe cei care lasă copiii să crape de foame, 

— Tacă-ţi gura, ticălos roşu ce eşti ! 

„Un om scurt şi vînjos păşi în lumină. Ţinea în 
mînă o bită nouă şi albă la culoare. Casy spuse 
mai departe : 2 ş 

— Nu vă daţi seama. ce faceţi. ă 

Bărbatul scurt şi vînjos izbi cu bita. Casy se 
aplecă înainte, să se ferească. Cu trosnet înfundat 
de oase frînte, bita îl lovi într-o latură a capului, 
şi Casy se prăbuşi pe-o parte, ieşind din lumină. 

— Aoleu, George, cred că l-ai omorit. 4 

— Arată-l, să-l vedem la lumină, spuse George, 
Aşa îi trebuie ticălosului. 4 

Fasciculul de lumină cobori, alunecă pe pămînt | 
şi se opri peste capul zdrobit al lui Casy. 

Tom cobori privirea spre preot, Lumina trecea 
peste picioarele puternice ale omului şi peste bita 
albă din mîna lui. Fără să scoată o vorbă, Tom 
sări înainte. Smulse bita din mtinile celuilalt. Prima 
oară îşi dădu seama că n-a nimerit şi a lovit în. 
umăr, dar a doua oară izbitura lui cumplită nimeri 
în cap şi, în vreme ce omul cel vînjos se prăbuşea, j 
încă trei lovituri nimeriră în cap. Luminile jucau . 
în jur. Izbucniră strigăte, zgomot de paşi în fugă, 
trosnete prin lăstăriş. Tom se aplecă „peste cel pră- . 
buşit. Şi pe urmă o bită îl pocni în cap, pieziş. 
Simţi izbitura ca pe un şoc electric. Apoi o luă la 
goană pe marginea rîului, aplecat de mijloc. Auzea 
zgomotul paşilor ce alergau în urma lui. Se întoarse | 
brusc şi se strecură printre ramurile lăstărişului, în- 
tr-o tufă deasă de poama-ciinelui. Rămase nemișcat. Ş 
Paşii se apropiară, şi fasciculele de lumină cercetau 
marginile apei. Tom se strecură printre lăstari pînă 
ce ieşi de acolo într-o livadă. Încă mai auzea stri- 
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gătele celor care îl căutau pe marginea apei. Se 
aplecă mult de mijloc şi alergă peste un ogor; bul- 
gării de- pămînt alunecau şi i se rostogoleau de sub 
picioare. Văzu în faţă tufărişurile care mărgineau 
cîmpul, întinse pe marginea unui şanţ de irigație. 
Trecu printre sîrmele gardului şi o luă printr-o vie 
şi printre rugi de mure. Apoi se întinse pe pămînt, 
răsuflînd ca un cal fugărit. Îşi pipăi faţa amorţită 
şi nasul. Nasul era zdrobit, şi un firişor de sînge 
i se scurgea de pe bărbie. Rămase aşa întins pe burtă 
pînă ce putu să-şi mai vină în fire. Pe urmă se tîri 
încet peste taluzul de pe marginea şanţului. Îşi cu- 
fundă faţa în apa rece, rupse de la spate poalele 
cămăşii albastre, udă peticul de pînză şi îl întinse 
peste obrazul şi nasul zdrobit. Apa muşca şi frigea. 

Norul cel negru străbătuse întinsul cerului, ca 
un strop întunecat printre ţintele stelelor. Noaptea 
era din nou tăcută. 

Tom intră în apă şi văzu cum pămîntul îi fuge 
de sub picioare. Dădu de două ori din braţe şi ajunse 
înot de partea cealaltă, apoi se ridică greoi pe mal. 
Hainele i se lipeau de trup. Merse mai departe şi 
văzu că face zgomot de apă vînturată; chifteau 
pantofii. Se aşeză atunci jos, scoase pantofii din pi- 
cioare şi vărsă apa din ei. Îşi suflecă pantalonii, își 
scoase haina de pe el şi o stoarse. 

De-a lungul şoselei zări dansul fasciculelor de lu- 
mină care cercetau şanţurile. Tom îşi puse pantofii 
şi porni cu grijă peste mirişte. Încălțările nu mai 
clefăiau. Condus de instinct, se îndreptă spre cealaltă 
margine a miriştii, şi în cele din urmă dădu de dru- 
meagul prăfos. Cu multă luare-aminte se apropie 
de careul căsuţelor. : 

Într-un timp, părîndu-i-se că aude zgomot, un 
paznic strigă : 

— Cine-i acolo? 
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Tom se trînti la pămînt şi îngheţă pe „loc, iar lu= 
mina lanternei alunecă peste el. Se târi în tăcere 
pînă la uşa căsuţei lor. Balamalele uşii scîrțiiră. Şi 
se auzi glasul maichii, calm, sigur şi pe deplin treaz : 

— Cine-i? 

— Eu, Tom. 

— Ei, atuncea culcă-te repede, să dormi puţin. Al 
încă nu s-a întors. 

— Trebuie c-a găsit vreo fată. 

— Du-te şi de culcă, şopti maica. Uite colo, lîngă 
fereastră. E: 

Îşi găsi locul şi se dezbrăcă pînă la piele. Se 
întinse sub pătură, tremurînd din. toate mădularele.. 
Faţa „zdrobită se trezea din amorţire, şi tot capul. 
îi zvicnea. ă 

Mai trecu încă un ceas întreg pînă să se întoarcă. 
Al. Se apropie cu grijă şi călcă peste hainele ude | 
ale lui Tom. 

— Şşst! şopti Tom. 

Al îi răspunse tot. în şoaptă : 

Eşti treaz? Unde te-ai udat aşa? i 

— Şşşt! repetă Tom. Îţi spun eu miine dimi- 
neață. - 

Taica se întoarse pe spate, şi odaia se umplu dei 
şuiere şi sforăieli. ş 

— Eşti rece ca gheaţa, zise Al. 

— Şt! Culcă-te. 

Micul pătrat al ferestrei răsărea cenușiu din îÎn- 
tunericul odăii. 

Tom nu izbutea să adoarmă. Nervii feţei zdr 
bite reveneau la viaţă şi zvicneau, umărul obra- 
zului îl durea, iar nasul fărtmat se umfla parcă. 
şi în el pulsa o durere care | răscolea şi-l scutur 
Privi pe fereastra mică .şi pătrată şi la o vreme. 
văzu cum stelele alunecă spre zare şi pier din ve- 
dere. Din cînd în cînd auzea paşii paznicilor. 
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în ccle din urmă se auzi trimbiţatul -cocoșilor, 
foarte de departe, şi fereastra se lumină treptat. 
Tom îşi pipăi cu virfurile „degetelor faţa umflată, 
iar la mişcarea lui, Al gemu şi murmură ceva în 
somn. 

În sfârşit, se revărsară zorile. În căsuţele îngră- 
mădite laolaltă se auzea zvon de mişcare, trosnet 
de lemne frînte şi clinchet slab de blide. În umbra 
cenușie, maica se. ridică deodată în capul oaselor. 
Tom putea să-i distingă . faţa umflată de somn. 
Maica privi multă vreme spre fereastră. Apoi dădu 
pătura la o parte şi întinse mîna după haine. Şe- 
zînd încă în capul oaselor, ridică rochia peste cap, 
întinse braţele în sus şi lăsă poalele să-i alunece 
pînă la briu, Se ridică în picioare şi îşi trase poa- 
lele în jos pînă : pa e Apoi, în picioarele goale, 
se duse binişor fereastră şi privi „afară, iar 
în vreme ce se iti la lumina din ce în ce mai 
limpede, degetele ei repezi desfăcură cozile, nete- 
ziră şuviţele de păr şi le împletiră la loc. Îşi îm- 
preună mîinile în față şi rămase o vreme nemiş- 
cată. Lumina ferestrei îi cădea din plin pe chip. 
Se întoarse în loc, păşi cu băgare de seamă prin- 
tre saltele şi găsi felinarul. Sticla se ridică în sus 
scîrțiind, şi maica aprinse fitilul. 

Taica se răsuci şi se.uită la dînsa clipind des. Iar 
"maica îl întrebă: 

— Taică, aţi mai luai ceva bani? 

— Cum ? îhî. Un bon de şaizeci de cenți. 

— Bine, scoală-te şi du-te să cumperi nişte 
făină şi ceva slănină. Hai, repede. 

Taica se întinse şi căscă. 

— Poate că n-au deschis încă la prăvălie. 

— Pune-i să deschidă. Trebuie să luaţi ceva în 
gură. Pe urmă să vă duceţi repede la treabă. 
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aica î îşi trase pe d ji i te şi 
puse haina îs vea leşi alene pe uşă, căscînd şi 
tinzîndu-se 

Copiii se treziseră şi priveau de sub pături, 
nişte şoricei. O lumină palidă umplea acum odai 
dar era lumina fără culoare de dinainte de răsări= 
tul soarelui. Maica se uită spre saltele. Unchiu 
John se trezise. Al dormea adinc. Ochii maichii 
alunecară spre Tom. O clipă se uită lung într-acolo, 
apoi pomi repede spre el. Faţa lui Tom era umflat 
şi vînătă, iar sîngele îi şedea închegat şi Meg, pe 
buze şi pe bărbie. Marginile crăpăturii din 
erau strînse şi ţepene. 

— Tom, întrebă maica în şoaptă, ce-ai păţi 

— Şşşt, şuşoti Tom. Nu vorbi tare. M-am bă 
cu unii. 

— Tom! 

— N-am avut încotro, maică. 

Maica se lăsă în genunchi lingă el. 

— Ai intrat în vreo belea? 

Răspunsul veni numai după multă vreme. 

— Da. Am dat de bucluc. Nu pot să ies la 
muncă, trebuie să stau ascuns. E 

Copiii veniră acolo mergind î în patru labe şi pri- 
veau scormoniţi de curiozitate. “ 

— Da' ce-a păţit. Tom, maică? Ă 

— Gura! le spuse maica. Duceţi-vă de vă spălaţi, 

— N-avem săpun. 

— Nu-i nimic, spălaţi-vă numai cu apă. 

— Da ce-a păţit Tom? 

—- Tăceţi odată din gură! Şi să nu spuneţi ni- 
mănui nimic. 

Copiii se traseră îndărăt şi se aşezară tocmai 
lîngă peretele din partea cealaltă, ştiind sigur că. 
nimeni n-are să se mai ocupe de ei. Maica întrebă? 

— Şi e rău tare? Ă E 


p E, p i ; ZĂ 

— Mi-a zdrobit nasul. i 

— Eu zic de buclucul în care ai intrat. 

E azea îha ! Rău. . 

Al deschise ochii şi se uită la Tom. 
— Aoleo, pentru numele lui Dumnezeu! Ce-ai 


— Ce s-a-ntîmplat? întrebă şi unchiul John. 

Taica intră pe uşă. 

— Am găsit gata deschis. Aşeză o pungă cu 
făină şi pachetul de slănină jos pe podea, lingă 
sobă. Ce s-a întîmplat? întrebă şi el. - 

Tom se ridică o clipă într-un cot, dar se lăsă 
iarăşi pe spate. 

— Doamne, nu mai am putere. Am să spun o 


singură dată. Aşa că vă spun o dată la toți. Da 


ce facem cu copiii? 

Maica se uită spre ei şi-i văzu cum stau ghe- 
muiţi în perete. 

— Duceţi-vă şi vă spălaţi pe ochi. 

— Nu, se împotrivi Tom. Trebuie să audă şi ei. 
Să ştie. Dacă nu ştiu, s-ar putea să scape vreo 
vorbă. 

— Da ce dracu mai e şi istoria asta? întrebă 
taica. 

— Uite, am să vă spun. Azi-noapte am plecat 
de aici să văd ce-i cu oamenii ăia de strigau la 
poartă. Şi m-am întîlnit cu Casy. 

— Preotul ? 

— Da, taică. Preotul, numai că acuma conducea 
greva. Şi au tăbărit asupra lui. 

— Cine a tăbărit asupra lui? întrebă taica. 

— Nu ştiu. Nişte oameni la fel cu ăia de ne-au 
întors pe noi din drum în noaptea de-atunci. 
Aveau ciomege. Tăcu o clipă. Şi l-au omorit. I-au 
fărimat capul. Eram de faţă. Mi-am ieşit din minţi. 
Am smuls ciomagul din mîna unuia. În vreme ce 
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vorbea, revedea cu durere noaptea, întunericu 
luminile lanternelor. Am... am pocnit pe unul. 
Maichii îi se opri răsuflarea în gârlei. Taica în: 
cremenist. 
— L-ai omorît ? 
— Nu... nu ştiu. Îmi ieşisem din minţi. Aşa am 
avut de gînd. j 
Maica vru să afle: 
— Te-au . văzut? 
— Nu ştiu. N-am de unde să st Cred că i da 
Stăteau cu lanternele „îndreptate asupra noastră. 
O clipă maica îl privi drept în ochi. Apoi spuse 
— Taică, să fărimi nişte lăzi. Trebuie să luă 
gustarea de dimineaţă. Pe urmă aveţi să vă duceți 
la treabă. Ruthie, Winfield! Dacă vă întreabă ci- 
neva... Tom e bolnav... auziţi ? Dacă spuneţi cuiva... 
au să-l... au să-l trimită la închisoare. Auziţi ? 
— Da, am auzit i: 
— John, să te-aţii cu ochii pe ei. Nu-i lăsa să 
stea de vorbă cu nimeni. i 
Maica aprinse focul după ce taica începu să, 
spargă lăzile în care stătuseră pînă atunci nişte lu= 
cruri. Făcu aluatul pentru turte şi puse la fiert o 
oală de cafea. Lemnele subţiri şi uscate se aprin= 
seră repede, şi flăcările duduiau în sobă. Taica ter-. 
mină de spart lăzile. Veni lingă Tom. 
— Casy... de ispravă om. Ce i-a trebuit să se 
bage în treburi de-astea? pa 3 
'Tom răspunse, îndurerat : 
— Au venit încoace să lucreze cu cinci cenți | 


— Aşa ne plătesc şi nouă. : 

— Îht! Da ce făceam noi însemna că sîntem 
spărgători de grevă. Ălora au vrut să le plătească 
doi cenți şi jumătate. Y 

— Cu banii ăştia nu-ţi scoţi mâncarea. 
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— Şriu, zise Tom sfîrşit. De aceea au făcut 
grevă. Ei, cred că au sugrumat greva. azi-noapte. 
Poate că azi n-au să ne mai dea decît doi cenți şi 
jumătate. e 

— Cum aşa? Nemernicii... 

— Da, taică. Casy era tot... tot om de ispravă. 
Lua-o-ar dracu, nu pot de loc să-mi alung din 
minte priveliştea aceea ! Parcă îl văd trîntit la pă- 
mînt... cu capul făcut zob şi mustind de sînge. 
Dumnezeule ! şi îşi acoperi ochii cu mîna. 

— Ei, şi-acuma ce-o să facem? întrebă unchiul 
John. 

Al şedea în picioare. . 

— Păi să mă bată Dumnezeu dacă nu ştiu eu 
acuma ce am de făcut. Am să las baltă toată is- 
toria asta de-aici ! 

— Nu, n-ai să faci aşa, Al, se împotrivi Tom. 
Acuma avem noi nevoie de tine. Eu trebuie să 
plec. Acuma aduc primejdie pe capul celorlalți. De 
cum m-oi putea ridica în picioare, o să trebuiască să 
plec.  - 

Maica robotea la sobă. Ţinea capul pe jumătate 
întors spre ceilalţi, ca să audă. Puse untură în ti- 
gaie, şi cînd untura începu să sfîriie, înfierbîntată, 
turnă cu lingura aluat peste ea. Tom vorbi mai 
departe : 

— Tu trebuie să rămii, Al. Trebuie să ai grijă 
de camionetă. 

— Păi treaba asta nu-mi convine. 

— N-ai încotro, Al. E vorba de familia ta. Tu 
poţi să-i ajuţi. Eu îi pun în primejdie. 

Al mormăi supărat: 

— Eu nu pricep de ce nu sînt lăsat odată să-mi 
găsesc de lucru la vreun garaj. 

— Poate mai tirziu. Tom privi peste Al şi o 
văzu pe Trandafirul din Şaron întinsă pe saltea. 
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Avea ochii mari, larg deschişi. Să nu-ţi fie teamă, 
îi spuse Tom cu voce mai tare. Să nu te necăjeşti, 
Azi o să-ți luăm puţin lapte. j 

Fata clipi rar şi nu dădu nici un fel de răspuns. 

Taica spuse : i 

— Trebuie să aflăm, Tom. Crezi că l-ai omorit 
pe ăla? | 

— Nu ştiu. Era întuneric. Şi cineva m-a pocnit 
cu bîta. Da? aşa trag nădejde. Nădăjduiesc că l-am - 
omorît, ticălosul ! ; 

— Tom! strigă maica. Să nu vorbeşti aşa. A 

Dinspre drumeag se auzi zgomotul unui şir în- 
treg de maşini care înaintau încet. Taica se duse - 
la fereastră şi se uită afară. A 

— Vin o mulţime de oameni noi, anunţă el. 

— Cred că într-adevăr au sugrumat greva, spuse 
Tom. Acuma o să lucraţi cu doi cenți şi jumătate | 
lada. A 

— Da aşa poate să muncească omul ca un tur- . 
bat, şi tot nu-şi scoate hrana. A 

— Ştiu, răspunse Tom. Mîncaţi piersici de pe 
jos. Asta are să vă mai ţie de foame. A 

Maica întoarse turtele în tigaie şi mestecă în 
oala de cafea. Îi anunţă pe ceilalți: 4 

— Ascultaţi. Azi am să fac turte de mălai. O să 
mîncăm turte de mălai, şi de îndată ce strîngem - 
destui bani pentru benzină, plecăm de-aici. Aici 
nu-i bine. Şi eu nu-l las pe Tom să plece singur de 
capul lui. Nu, cu nici un preţ! A 

— Nu se poate să faceţi una ca asta, maică. As- 
cultă ce-ţi spui eu, vă pun pe toţi în primejdie. 

Fălcile maichii rămineau încleştate. 

— Aşa avem să facem. la, acuma treceţi de. 
mîncaţi astea de aici şi porniţi la treabă. Viu şi 
eu să vă ajut de îndată ce termin cu spălatul va- 
selor. Trebuie să stringem bani. 
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- Mincară aluat prăjit, dar era aşa de fierbinte, 
că le sfiriia în gură. Băură cafeaua din căni, um- 
plură iar cănile şi mai băură încă. Unchiul John 
clătina din cap deasupra farfuriei. 

— Nu-mi vine a crede că o să mai ieşim cu 
bine şi din beleaua asta. Sigur sînt că-i din pricina 
păcatelor mele. : 

— Fi, taci din gură odată! răcni taica la el. 
Acuma n-avem vreme de păcatele tale. Haideţi 
să mergem. Gata, hai la treabă! Copii, veniţi şi 
voi să ne ajutaţi. Are dreptate maica. Trebuie să 
plecăm de-aici. 

După ce plecară toţi, maica îi întinse lui Tom o 
farfurie şi o cană. 

— Ar fi bine să mănînci ceva. ? 

— Nu pot, maică. Mă doare aşa de cumplit, că 
nu pot să mestec de loc. 

— Încearcă. 

— Nu, nu pot, maică. 

Maica +: aşeză jos, pe marginea saltelei lui Tom, 
şi-i spuse: 

— Trebuie să mă lămureşti pe mine. Să înţe- 
leg şi eu ce şi cum a fost. Să pot rămîne pe calea 
cea bună, Ce făcea Casy? De ce l-au omorit? 


— Şedea acolo nemișcat şi potopit de lumină. 
_— Şi ce spunea ? Nu poţi să-ţi aduci aminte ce 
spunea ? 

Tom răspunse : 

— Cum să nu? Sigur. Spunea: „„N-aveţi diep- 
tul să siliţi oamenii să crape de foame". Pe urmă 
ăla mic şi vînjos l-a -făcut „ticălos roşu“, Şi Casy 
i-a zis: „Nu vă daţi seama ce faceţi“. lar pe urmă 
ăla i-a dat cu ciomagul în cap. 

Maica lăsă ochii în jos. Îşi încleştă mîinile una 
într-alta. 

— Aşa a spus: „Nu vă daţi seama 06 faceți“? 
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'— Aş vrea să poată auzi. şi “Buna : 
— Maică... n-am ştiut de loc ce fac, aşa după 
cum atunci cînd răsufli nu-ţi dai seama că răsufli. 
Nici măcar nu mi-a trecut prin minte că am, 
s-o fac. : it IA 
— Nu-i nimic. Mi-ar fi părut bine să n-o fi 
făcut. Aş fi fost bucuroasă să nu te fi aflat de faţă. 
Da ai făcut ceea: ce ai fost silit să faci. Nu pot 
să-ţi aduc nici un fel de vină. Se duse la sobă şi 
înmuie o cîrpă în apa pusă la încălzit pentru spă- 
latul vaselor. Uite. Pune-ţi asta pe fâţă. 
Tom îşi întinse cârpa caldă peste nas şi obra 
şi căldura îl făcu să se cutremure. 
— Maică, la noapte am să plec de-aici. Nu pot 
Sta să aduc asemenea năpastă pe capul vostru. Ş 
Maica zise supărată: ă 
— Tom! Multe lucruri pe iume nu le pot eu 
pricepe. Da! dacă tu ai să pleci, asta „n-are. să ne 
ajute în nici un fel. O să ne ducă de rîpă. Şi urmă 
astfel : A fost o vreme cînd şedeam pe pământul 
nostru. Atuncea ne cunoşteam hotarele şi ştiam 
cît de mare ne e plapuma. Bătrânii mureau şi co-. 
iii veneau pe lume şi noi rămîneam mereu acel ă 
ucru... 0 familie... ceva întreg şi limpede. D iată 
acuma nimic nu mai e limpede. Nu ştiu cum s 
mă mai descurc. Nimic nu mai e în stare să păs- 
treze lucrurile limpezi. Al... se tot vaită şi se j 
luieşte să plece singur, de capul lui. Unchiul John 
abia se mai ţine de azi pe mîine. Taica şi-a pierdut 
rostul. „Nu mai este el capul familiei. Totul se des-. 
tramă în jurul nostru, Tom. Nu mai sîntem o fa 
milie. Şi Rosasharn... Maica privi în jur şi văzu Ş 
ochii larg deschişi ai fetei. Ea are să nască un copil 
şi n-o să aibă nici o familie. Nu ştiu ce să mai zic. 
Eu am încercat s-o ţiu strînsă laolaltă. Winfield. 
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ce-o să se aleagă de capul lui, aşa cum merg acuma 
lucrurile ? Se sălbăticeşte, şi Ruthie la fel... ca li- 
ghioile. Nu mai avem în ce să ne punem încre- 
derea. Să nu pleci, Tom. Stai şi ajută-ne. . 

— 0.K./ zise Tom, sleit de oboseală. O.K., n-am 
să plec! Ştiu. 

Maica se întoarse la vasele ei, spălă farfuriile de 
tablă şi le şterse. 

— N-ai dormit de loc. 

— Nu. 

— Bine, dormi. Am văzut că hainele ţi-s ude. 
Am să le pun la sobă, să se usuce. Şi termină treaba, 
apoi urmă: Acuma mă duc. Am să culeg şi eu. 
Rosasharn, dacă vine cineva, spui că Tom e bol- 
nav, ai auzit? Să nu laşi pe nimeni înăuntru. 
Auzi? Trandafirul din Şaron dădu din cap. La 
amiază ne întoarcem înapoi. Să tragi un somn, 
Tom. Poate că avem cum ieşi de aici chiar la noapte. 
Şi se duse repede spre el: Tom, n-ai să pleci? 

— Nu, maică. 

— Sigur? N-ai să pleci? 

— Nu, maică. Mă găseşti aici. 

„_— Bine. Ţine minte ce ţi-am spus, Rosasharn. 
Ieşi afară din odaie şi trase bine uşa în urma ei. 

Tom rămase nemișcat... şi pe urmă un val de 
somn îl înălță pînă la marginile necunoaşterii, îl 
cobori încet îndărăt şi iar îl înălță. 

ră Mă... Tom! 

— Cum? Da! Tresări şi se deşteptă. Se uită 
lung la Trandafirul din Şaron. Ochii fetei strălu- 
ceau . dojenitori. Ce vrei? 

— Ai omorît un om! 

— îhî. Nu vorbi așa tare. Vrei să te-audă ca- 
reva ? i 

— Da ce-mi pasă mie? strigă ea. Mi-a spus 
femeia aceea. Mi-a spus unde are să ne ducă pă- 
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catul. Mi-a sp limpe "ej mai 
„să nasc un copil frumos? Connie a fugit, şi eu 
am mîncare bună. N-am lapte să beau. Glasul i 
„ înălţase isteric. Şi acuma tu omori un om. Ce nă 
dejde mai poate avea copilul meu să se nască 
cum trebuie ? Ştiu eu... are să fie schilod... schi 
are să fie! Şi doar eu n-am dănțuit niciodată. . 

Tom se ridică de jos şi-i spuse: 

— Şşşt! Dacă faci gălăgie, are să vie cinev 
peste noi. 

— Nu-mi pasă! Am să nasc un schilod. Şi doai 
n-am dănţuit niciodată luată în brațe, i 

Tom veni lingă ea. 

— Hai, fii liniştită.: - 

— Să pleci de lingă mine! Şi nici măcar nu 
primul om pe care l-ai omorit. Chipul i se înroşi 
tare din pricina istericalelor. Cuvintele i se între 
tăiau şi se, încălecau. Nu vreau să mă mai uit 
tine. Şi îşi acoperi capul cu pătura. 

Tom îi auzea „sughiţurile de plins spasmod 
înăbuşit. Îşi muşcă buza de jos şi cercetă cu ochi 
podeaua. Apoi se duse drept la patul lui taica. Sub 
capătul saltelei se afla pușca, un » Winchester“ de 38 
lungă şi grea. Tom o ridică de jos şi trase înc : 
zătorul, să se convingă că un cartuş este vârât pe 
ţeavă. Cercetă cocoşul şi piedica. Apoi se întoarse 
la salteaua lui. Aşeză puşca alături de el pe pod 
cu patul în sus şi ţeava îndreptată î în jos. Gla 
Trandafirului din Şaron slăbi pînă la un vaiet stins 
Tom se întinse iar pe saltea, îşi acoperi cu pătu 
obrazul zdrobit şi făcu un mic tunel pe unde s 
respire. Oftă din adînc: 

— Dumnezeule, vai, Dumnezeule ! 

Afară se auzea un grup de maşini trecînd pri 
faţa căsuţei şi larmă de glasuri. 
— Cîţi sînteţi? 
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— Numai noi. ăştia trei, Cum se plăteşte? 

— Vă duceţi la căsuţa numărul douăzeci şi cinci. 
Numărul e scris chiar pe uşă. 

— O.K., domnule! Care e plata? 

— Doi cenți şi jumătate. 

— Aoleu, fir-ar să fie, nu-şi poate omul scoate 
hrana ! 

— Asta-i plata. Aşteptăm acuma să vie dinspre 
sud două sute de oameni bucuroşi să lucreze la 
preţul ăsta. . 

— Da ce Dumnezeu, domnule! 

— Daţi-i drumul ! Ori lucraţi, ori plecaţi de-aici. 
N-am vreme să stau la discuţie cu voi. 

— Da... - 

—  Ascultaţi încoace. Nu eu am fixat preţul. Eu 
nu fac decir să vă înscriu aicea. Dacă vă convine, 
treceţi la treabă. Dacă nu, întoarceţi maşinile şi 
vedeţi-vă de drum. 

— Camera douăzeci şi cinci aţi spus? 

— Da, douăzeci şi cinci. 


Tom moţăia pe saltea. Zgomotul făcut de cineva 
care se furişa prin odaie îl trezi. Mina lui căută 
puşca şi o prinse cu putere. Trase pătura jos de 
pe cap. Trandafirul din Şaron şedea lingă sal- 
teaua lui. 

— Ce vrei? întrebă Tom. 

— Dormi, îl îndemnă fata. Dormi liniştit. Pă- 
zesc eu uşa. N-are să intre nimeni înăuntru. 

Pentru o clipă Tom îi cercetă atent faţa. Pe 
narmă spuse : - 

— O.K./ şi-şi trase iar pătura peste cap. 


Cînd începu să amurgească, maica se întoarse 
> = . d - Lă A 

la căsuță. Se opri la uşă, bătu şi spuse: „Eu sînt“, 

ca să nu se sperie Tom. Deschise uşa şi intră înăun- 
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tru cu „un. săculeț în mînă. Tom se atei şi 
ridică în capul oaselor pe saltea. Rana se usca 
şi se întărise, iar pielea nevătămată strălucea. Ochii 
sting i se. închisese aproape de tot. ă 

— A venit cineva cît am fost noi plecaţi ? încă 
trebă maica. i 

— Nu, răspunse Tom. N-a tost nimeni pe-aici,. 
Văd că au scăzut plata: 

— De unde ştii? 

— Am auzit pe unii vorbind afară. i 

Trandafirul din Şaron înălţă spre maica ochii 
ei trişti. 

Tom arătă spre ea cu degetul cel mare. 

— Mi-a fut „sălăgie, maică. Zice că toate relele. 
au să se spargă în capul ei. Dacă e vorba să-i pri- 
cinuiesc asemenea necazuri, n-o să am încotro şi-o 
să trebuiască să plec. 

Maica se întoarse către easdalicul din Șaron. 

— Ce-ai făcut? 

Fata răspunse supărată : 

— Cum o să mai nasc eu un copil frumos cînd. i 
se întîmplă atîtea cîte se întîmplă ? ? . 

— Gura ! o mustră maica. Să taci din purădă A 
Ştiu ce-i în sufletul tău şi ştiu că nu te poți stă= 
pini, da” să nu mai deschizi gura. Apoi se întoarse 4 
spre Tom : să nu fii supărat pe ea, Tom. E tare 
greu, şi eu îmi aduc aminte cum este. Cînd te 
afli pe cale să naști un copil, toate lucrurile te - 
lovesc drept în inimă, orice vorbă a celorlalți te 
doare, şi toate ţi se par potrivnice. Să nu fii su- 
părat pe ea. Nu se poate stăpîni. Aşa simte ea în 
sufletul ei. 

— Da? eu nu vreau să-i fac nici cel mai mic 
rău, 

— Gata! Acuma să nu mai aud nici o vorbă. 
Aşeză săculețul pe soba rece. Nu ne-am ales aproape 
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cu nimic, îi vesti maica. V-am spus doar că trebuie 
să plecăm de-aici. Tom, încearcă şi fă-mi ceva 
lemne. Nu... nu poţi. Uite, nu mai avem decît 
lada asta. Sparge-o. Le-am spus celorlalți să adune 
nişte vreascuri cînd or veni înapoi. Am să fac 
nişte turte de mălai cu puţin zahăr. 

Tom se ridică în picioare şi fărîimă în bucățele 
ultima ladă. Maica aranjă cu grijă surcelele într-un 
capăt al sobei, aşa fel ca flacăra să vină doar sub 
un singur ochi. Umplu o oală cu apă şi o aşeză 
deasupra flăcării. Oala începu să sfiriie în contact 
cu focul, să sfirlie şi să trosnească. 

— Şi cum a mers azi culesul? întrebă Tom. 

Maica vîri o cană în săculeţul cu mălai. 

— N-aş vrea să vorbesc despre asta. Astăzi am 
Stat şi m-am gîndit în ce fel glumeau oamenii 
odată. Treaba de-acuma nu-mi place, Tom. Acuma 
nu mai ştim să glumim de loc. Cînd auzi cîte-o 
glumă, e-o glumă răutăcioasă şi amară, fără urmă 
de vesele. Cineva zicea azi: „S-a terminat cu 
criza. Am văzut eu un iepure, şi nu alerga nimeni 
după el.“ Iar altul zicea : „Nu asta-i pricina. Acuma 
nu-şi mai poate îngădui nimeni să ucidă un ie- 
pure. Doar îi prind, îi mulg, și pe urmă le dau 
drumul. Ăla pe care l-ai văzut tu o fi fost o iepu- 
roaică stearpă.“ La asta mă gîndesc eu. Nu mai 
sînt glume vesele, nu mai sînt vesele, aşa cum 
erau pe vremea cînd unchiul John a convertit un 
indian şi l-a adus cu el acasă, iar indianul ăla i-a 
mîncat pînă şi cel din urmă bob de fasole, şi după 
aceea s-a îndulcit şi la wbhisky-ul unchiului John. 
Tom, moaie o cîrpă în apă rece şi pune-ţi-o pe 
faţă. 

Se înserase de-a bineea. Maica aprinse felinarul 
şi îl agăţă într-un cui. Mai puse lemne pe foc şi 
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rel treptat mălai în apa fierbinte. O întrebă pe 
ată : : 

— Rosasharn, ai putea să amesteci tu în mălai? 

De afară se auzi cum vine cineva în fuga mare. 
Uşa se deschise brusc şi se izbi de perete. Ruthie 
năvăli înăuntru. | 
— Maică! strigă fetița. Maică, a leşinat Win- 
field ! 

— Unde-i? Spune numaidecit! 

Fetiţa răspunse, abia răsuflînd: 

— S-a albit la faţă şi a căzut jos. A mîncat aşa 
de multe piersici, că toată ziua a fost afară. A 
căzut din picioare. Alb ca varul! . 

— Hai acolo! spuse maica. Rosasharn, ia seama 
la mălaiul ăsta. 4 

Şi plecă împreună cu Ruthie. începu să fugă 
greoi pe drumeag, în urma copilului. Trei bărbaţi 
veneau spre ea prin umbra amurgului, iar cel din - 
mijloc îl ducea pe Winfield în braţe. Maica alergă 
la ei strigînd: Ş 

— E-al meu. Daţi-mi-l! 

— Vi-l duc eu, doamnă. 

— Nu, nu se poate, daţi-mi-l încoace. E 

Ridică băieţaşul în braţe şi se întoarse să por- 
nească spre casă ; apoi deodată îşi dădu seama ce-i 
cu ea şi le spuse oamenilor: i 

— Vă mulţumesc foarte mult! 

— Cu plăcere, doamnă. Băieţaşul e foarte slăbit, 
S-ar putea să aibă limbrici. 

Maica grăbi spre casă, iar Winfield stătea moale 
şi sfîrşit în braţele ei. îl duse pînă în casă, şi acolo 
îngenunche şi îl întinse pe o saltea. 

— Ia spune! Ce s-a întîmplat? îl întrebă dînsa. | 

Copilul deschise ochii rătăciți, clătină din cap 
şi închise iar pleoapele. Ruthie răspunse : 
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__— "Ți-am spus, maică. Toată ziua a avut diaree, 
Mereu se ducea afară. A mâncat prea multe pier- 
Sici. 

Maica îi puse palma pe frunre. 

— N-are fierbinţeală. Da e alb şi sleit de 
puteri. E 

Tom se apropie şi luă felinarul din cui. 

— Ştiu eu ce are. E lihnit de foame, Nu mai 
are puteri. Ia-i -i o cană cu lapte şi dă-i să bea. Pu- 

ne-i lapte, în mălai. 

— Winfield, zise maica. la spune, cum te simţi ? 

— Îmi vine  ameţeală, răspunse Winfield, 
Se-nvirte pămîntul cu mine. 

— De cînd sînt n-am văzut aşa diaree, spuse 
Ruthie, dîndu-şi importanță. 

Taica, unchiul John şi Al intrară în odaie. Aveau 
braţele încărcate de vreascuri şi mărăcini. Lăsară 
sarcinile lîngă sobă. 

— Ce s-a mai întîmplat? întrebă taica. 

— Wimfield. Îi trebuie lapte. 

— Doamne sfinte! Da toţi avem nevoie de 
mîncare ! 

—- Cît am cîştigat azi? întrebă maica. 

— Un dolar şi patruzeci şi doi. 

— Bine, du-te numaidecit şi ia o cană de lapte 
pentru Winfield. 

— Da ce i-a venit să se îmbolnăvească? 

— Nu ştiu ce are, da' e bolnav. Pleacă odată! 
Taica ieşi mormăind pe uşă. 

— Amesteci în mălaiul ăla? 

— îhî! şi Trandafirul din Şaron începu să 
amestece şi mai repede, spre a-şi adeveri spusele. 

Al începu să se vaite: 

— Ce Dumnezeu, maică! N-avem nimic altceva 
decît mălai după ce am muncit din zori şi pînă-n 
noapte ? 
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__— AI, ştii doar că trebuie să plecăm de-aici.. Tot 
ce avem păstrăm pentru benzină. Doar ştii. 

— Da pentru numele lui Dumnezeu, maică! 
Omul are nevoie de carne dacă trebuie să mun- 
cească. 

— Acuma lasă gura şi fii cuminte, spuse maica. 
Întii trebuie să luăm lucrurile cele mai însemnate 
şi să le descurcăm pe astea. Şi. ştii care-i acuma 
treaba cea mai de seamă. 

— Despre mine e vorba? întrebă Tom. 

— O să chibzuim după ce-om mînca, răspunse 
maica. Al, avem benzină destulă ca să putem pleca 
de-aici, nu-i aşa? 

— Cam un sfert de rezervor, spuse Al. 

— Aş vrea să-mi răspunzi şi mie, insistă. Tom. 

— Pe urmă. Acuma ai răbdare. 

— Tu vezi şi amestecă bine în mălaiul ăla. Aşa, 
acuma lasă-mă să pun cafeaua la foc. Puteţi să 
puneţi zahăr ori În mălai, ori în cafea. N-avem 
destul pentru amîndouă. 

Taica se întoarse cu o cutie înaltă de lapte con- 
servat şi spuse scîrbit: 

— Unşpe cenți! 

— Dă încoace! 

Maica luă cutia şi o deschise cu un cuţit. Lăsă 


să curgă un şuvoi gros într-o cană şi întinse cana 


lui 'Tom. 
— Dăa lui Winfield. 
Tom îngenunche lîngă salteaua lui Winfield. 
— Uite, bea asta. 

— Nu pot. Am să-l vărs tot, de cum l-oi în- 
ghiți. Lăsaţi-mă în pace. 
Tom se ridică. ş 
— Acuma nu poate să-l bea, maică. Să mai aş- 
teptăm puţin. 


Maica luă cana cu jadeei şi o aşeză pe prichiciul 
ferestrei. 

— Să nu cumva să v-atingeţi erp de cana 
asta, îi preveni maica. E pentru Winfield. 

— Eu n-am avut niciodată lapte să beau, spuse 
Trandafirul din Şaron, supărată. Ar trebui să-mi daţi 
şi mie puţin. 

— Ştiu, Da tu te mai ţii încă pe picioare. Miti- 
telul ăsta a căzut. Mălaiul e gata, s-a îngroșat? 

— Da. Abia pot să mai amestec. 

— Bine, haideţi. să mîncăm. lacă şi zahărul. Cam 
o lingură pentru fiecare. Puneţi-vă ori în mălai, ori 
în cafea. 

Tom zise: 

— Eu pentru mălai aş vrea mai degrabă sare şi 
piper. 

— Sare ai aicea dacă vrei, răspunse maica. Pipe- 
rul s-a terminat, 

Nu le mai rămăsese nici o ladă. Toţi stăteau acum 
aşezaţi pe saltele şi mîncau mălaiul. Îşi umplură far- 
furiile de mai multe ori la rînd, pînă ce oala rămase 
aproape goală. 

„= Lăsaţi puţin şi pentru Winfield, le spuse maica, 

Wife eld se ridică în capul oaselor, bău laptele şi 
imediat îl apucă o foame de lup. Puse oala cu mălai 
între picioare şi înfulecă tot ce mai rămăsese, apoi 
începu să răzuiască şi coaja de pe margini. Maica 
turnă într-o cană laptele care mai rămăsese în cu- 
tia de conserve şi îl dădu pe furiş Trandafirului din 
Şaron să-l bea î într-un colţ, fără s-o vadă nimeni. Pe 
urmă turnă în căni cafeaua neagră şi fierbinte şi 
dădu fiecăruia cîte una. 

— Ei, acuma o să-mi spui despre ce era vorba? 
întrebă Tom. Vreau să ştiu şi eu. 

Taica spuse, încurcat: 


— Eu aş zice că s-ar cuveni ca Ruthie şi cu Win- 
field să nu audă. Nu s-ar putea să iasă afară? 

Maica se împotrivi : 

— Nu. Trebuie să se poarte ca nişte oameni mari, 
chiar dacă nu sînt. N-avem încotro. Ruthie... tu şi 
cu Winfield să nu spuneţi nimănui nici o vorbă din 
ce auziţi, c-altminteri ne nimiciţi pe toţi, ne faceţi 
mici fărtme. 

— N-o să spunem, o încredință Ruthie. Acuma 
ne-am făcut mari. 

— Bine, să staţi cuminţi. 

Cănile de cafea se aflau pe duşumele. Flacăra mică 
şi groasă a felinarului, ca o aripă de fluture umflată, 
arunca pe pereţi lumină gălbuie şi ştearsă. 

— Spuneţi odată ! îi îndemnă Tom. 

Maica zise: 

— Taică, tu să vorbeşti. 

Unchiul John sorbi din cafea. 'Taica începu să vor- 
bească : 

— Ei, aşa cum ai spus tu, acuma au tăiat din 
plată. Şi a năboit încoace un puhoi de culegători noi 
atît de lihniţi, c-ar fi în stare să muncească şi nu- 
numai pentru o coajă de pline. Te întinzi să iei o 
piersică, şi altul ţi-o smulge de dinaintea nasului. 
Foarte repede o să fie culeasă toată recolta. Şi oa- 
menii caută mereu pomi neculeşi. Am văzut şi cum 
s-au încăierat... unul pretindea că e pomul lui, şi 
altul voia să culeagă şi el de acolo. Oamenii ăştia 
au venit tocmai de la El Centro!. Flămînzi ca lu- 
pii. Muncesc toată ziua pentru un codru de piine. 
Eu i-am zis ăluia de înseamnă lăzile: „Noi nu pu- 
tem munci pentru doi cenți şi jumătate lada“, şi el 
mi-a zis: „Atunci plecaţi, vedeţi-vă de drum. Ăşti- 
lalţi pot să muncească aşa.“ Şi i-am zis eu: „Decum 


1 Oraş în sud-vestul Californiei. 
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“s-or mai întrema puţin, n-au să mai muncească 
nici ei“. Şi el zice: „Aiurea, terminăm noi culesul 
piersicilor pînă n-apucă ei să se întremeze“. Taica 
tăcu o vreme. : i 

— Şi-a băgat dracu coada, spuse unchiul John. 
Ziceau ăştia că la noapte mai vin încă două sute de 
oameni. : 

Tom întrebă : 

— Da. Da despre celelalte ce s-aude? 

Taica mai tăcu o vreme. Abia pe urmă răspunse : 

— Tom, s-ar părea că într-adevăr l-ai omorit. . 

— Aşa cred şi eu. N-am putut să văd. Da” aşa 
mi s-a părut. 

— S-ar zice că oamenii nu prea rai vorbesc 
despre altceva, spuse unchiul John. Av alcătuit cete 
de oameni înarmaţi, şi unii vorbeau că să-l lin- 
şeze... bineînţeles, cînd or pune mîna pe făptaş. 

Tom se uită la copiii care stăteau cu ochii căs- 
caţi. Aproape nici nu mai clipeau. Parcă le-ar fi fost 
teamă să nu 'se întimple ceva chiar în fracțiunea de 
'secundă cînd ar fi avut ochii închişi. 

— De, spuse Tom, cel de-a făcut treaba asta n-a 
făcut-o decît după ce ei' l-au omorît pe Casy. 

Taica îl întrerupse: 

— Acuma nu mai spun că aşa s-au petrecut lu- - 
crurile. Zic că ceilalți au ucis întti. 

Tom răsuflă din adînc: 

— A... ha! 

— Acum se trudesc să aţiţe lumea împotriva 
noastră. Aşa am auzit. Toţi nemernicii ăştia din cete 
şi organizaţii, care umblă să amărască zilele oame- 
nilor. Spun c-au să pună ei laba pe făptaş. 

— Şi-l ştiu cam cum arată? întrebă Tom. 

— De... nu chiar sigur... da' după cîte am auzit 
eu, ştiu că e şi ăla lovit. Ei zic că... trebuie să aibă... 


22* 339 


d 


să. E E A ui 
om ridică î Încet mîna şi îşi pipă «€ razul zdro- 
bit. Maica strigă: : Pet detiee preze 

— Da nu-i adevărat ce spuneau ăia ! 

— Stai domol, maică, o rugă Tom. Ştiu ei cum 
s-o puie la cale. Orice o spune unul dintre nemer= 
nicii ăştia e luat de bun, numai să fie împotriva ce- 
lor de seama noastră. 

Maica privi prin lumina slabă şi cercetă chipul lui 
Tom, mai cu seamă buzele. Îi spuse: “ 

— Tom, mi-ai făgăduit ! 

— Maică, eu... poate că făptaşul acela ar trebui să 
plece, să i se piardă urma. Dacă făptaşul acela ar 
fi făcut o faptă rea, poate că şi-ar zice: „O.K.! 
N-au decît să mă spinzure. Am făcut un rău, şi 
asta mi se cuvine.“ Da” făptaşul acela n-a făcut nici 
un lucru rău. Se simte tot aşa de vinovat ca şi cînd 
ar fi ucis un guzgan. 

Ruthie se amestecă deodată în vorbă: 

— Maică, eu şi cu Winfield ştim. Din partea noas- 
tră, ăia n-au să-l prindă niciodată pe făptas. 

Tom, rîse înfundat. . 

— Ei, şi cum vă spun, făptaşul acela nu vrea să 
fie spînzurat, fiindcă ar fi oricînd gata să mai facă 

ce-a făcut. Şi în acelaşi timp nu vrea cu nici un 
chip să aducă năpasta E capul alor lui. Maică... tre- 
buie să plec. 

Maica îşi acoperi gura cu degetele şi tuşi pentru 
a-şi drege glasul: 

— Nu se poate, zise dînsa. „N-ai avea cum să te 
ascunzi. Nu poţi să te încrezi în nimeni. Da” în noi 
poţi să te încrezi, pe noi poţi să te bizui. Noi pu- 
tem să te ţinem ascuns şi să te hrănim pînă ce ţi se 
lecuieşte rana de la obraz. 

— Maică... da... 

Maica se ridică în picioare. 
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— Nu pleci. Te luăm cu noi. Al, să tragi ca-- 
mioneta cu spatele chiar la uşă. Staţi acuma, să fac 
eu socoteala. O să aşezăm o saltea chiar la fund, şi 
pe urmă Tom sare iute pe ea, iar noi punem altă 
saltea şi o îndoim aşa ca să facă un fel de peşteră, 
şi Tom să fie înăuntru; după aceea zidim noi peş- 
tera cu alte lucruri. El poate să răsufle pe la capă- 
tul peşterii, pricepeţi ? Să n-aud nici o vorbă. Aşa 
facem. "Ash 

Taica începu să se. plingă: sd 

— Parcă nu mai are omul voie nici să -..cnească. 
Şi-a luat lumea în cap de tot. Vine ea vremea să ne 
aşezăm undeva statornic, şi-atuncea o învăţ. eu 
minte ! 

— Cînd o veni vremea aceea, n-ai decît, răspunse 
maica. Treci la treabă, Al. S-a făcut destul de -în- 
tuneric. ai 

Al ieşi afară şi se duse la camionetă. Cercetă puţin 
locul şi trase camioneta cu spatele pînă, aproape de 
scări. 

Maica porunci: 

— Repede! Puneţi salteaua aia pe platformă! 
Taica şi unchiul John aruncară salteaua peste oblo- 
nul din spate. Acuma daţi-o pe cealaltă. Aruncară 
şi cealaltă saltea deasupra. Acuma, Tom... sări pînă 
acolo şi ascunde-te dedesubt. Repede ! 

"Tom făcu o săritură şi imediat se întinse pe plat- 
formă. Aranjă o saltea dedesubt .şi o trase pe a doua 
peste el. 'Taica o îndoi în sus şi o susţinu de mar- 
gini, aşa fel ca bolta să-l acopere pe Tom. Putea să 
zărească afară, printre scîndurile obloanelor late- 
rale. Taica, Al şi unchiul John încărcară iute lucru- 
rile, aşezară păturile deasupra peşterii lui Tom, spri- 
jiniră marginile bolţii cu gălețile şi întinseră ultima 
saltea la spatele platformei. Oalele şi .cratiţele, ce haine 
mai aveau fură puse de-a valma, fiindcă lăzile de mult 
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3 pieriseră în foc. Mai aveau puţin până : să termine. în- 
cărcatul, cînd un paznic se apropie de ei, sprijinin- 
du-şi puşca pe braţul îndoit de la cot. 

— Ce se întîmplă aici? întrebă el. 

— Plecăm în altă parte, răspunse taica. 

— Pe ce? 

— Păi... ni s-a oferit undeva de lucru... mai bine. 

— Da? Unde-i asta? A 

— Păi... pe lîngă Weedpatch. 

— Ia să vă vedem niţel la chip. Şi aruncă lumina 
unei lanterne în ochii taicăi, apoi într-ai unchiului 
John şi ai lui Al. Nu mai era încă unul cu voi? 

Al răspunse : 

— Vrei să spuneţi ăla care mergea cu autostopul ? 
Unul mărunţel şi gălbejit la faţă? 

— îh1?! Cam aşa cred că arăta. 

— Ăla s-a suit în camioneta noastră cînd veneam 
noi încoace. A plecat azi-dimineaţă, cînd s-a micşo- 
rat plata. 

— Ia mai spune o dată cum arăta. 

— Unul mărunţel de stat, Şi gălbejit la faţă. 

— Avea cumva vreo vînătaie azi-dimineață ? 

— N-am văzut nimic, răspunse Al. Staţia de ben- 
zină e deschisă? 

— Da, ţine deschis pînă la opt. 

— Haideţi repede ! Strigă Al. Dacă vrem s-ajun- 
gem la Weedpatch pînă mîine dimineață, trebuie să-i 
dăm bătaie. Vii în faţă, maică? 

-- Nu, stau în spate, pe platformă. Taică, vii şi 
tu cu mine în spate. Las-o pe Rosasharn să stea în 
faţă, cu unchiul John. 

— Dă-mi bonul de plată, taică, spuse Al. Dacă 
pot, am să iau benzină pe el şi să cer restul. 

Paznicul îi urmări cu privirea pînă ce cobortră 
drumeagul şi făcură la stînga, spre staţia de benzină. 


— Pune două gallons, ceru Al. 
— Nu vă duceţi departe? 

— Nu, nu ne. ducem departe. Poţi să-mi dai restul 
la bonul ăsta de lucru? 

— De... nu prea am voie. 

— Uite, domnule, spuse Al. Ni se oferă o slujbă 
bună dacă putem ajunge acolo în noaptea asta. Dacă 
nu ajungem, o pierdem. Fii om de treabă. 

— Bine. O. K.! Da' numai să treci bonul pe nu- 
mele meu. 

Al coborit şi ocoli prin faţa „Hudson“-ului. 

— Sigur că ţi-l trec, spuse el. Apoi desfăcu buşo- 
nul radiatorului şi puse apă înăuntru pînă îl umplu. 

— Două gallons ai spus? 

— Da, două. 

—  Încotro vă duceţi ? 

— Spre miazăzi. Am făcut rost de-o slujbă. 

— Da? E greu de găsit slujbă în ziua de azi... 
slujbă statornică. 

— Avem un prieten acolo, răspunse Al. Şi ne 
aşteaptă s-o luăm în primire. Ei, rămii cu bine! 

Camioneta se întoarse în loc şi porni săltind pe 
drumeagul prăfos înspre şosea. Lumina slabă a faru- 
rilor juca pe pămînt, iar farul din dreapta clipea 
într-una, fiindcă avea un contact defect. La fiece 
zdruncinătură, oalele şi cratiţele puse de-a valma pe 
platformă sunau şi zdrăngăneau. 

Trandafirul din Şarom gemu încetişor. 

— Ţi-e rău? o întrebă unchiul John. 

— Îht! Toată vremea mi-e rău. Iare-aş vrea să 
pot rămîne locului într-o casă frumoasă. Ar fi fost 
bine dacă stăteam acasă şi nu veneam niciodată 
încoace. Dacă am fi rămas acasă, Connie n-ar fi fugit. 
Ar fi învăţat pe rupte şi şi-ar fi găsit undeva o 
slujbă. 
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_seaua cea mare ce leagă nordul de sud. 


amindoi îi supăra sati ma lui Connie. pi ( 

La poarta albă a fermei, un paznic se apropie de-o 
latură a camionetei. 

— Plecaţi: definitiv ? 

"— Da, răspunse Al. Ne ducem î înspre miazănoapte. 
Am făcut rost de-o slujbă. 

Paznicul plimbă lumina lanternei peste camionetă 
şi o aruncă sub prelată. Taica şi maica priviră fix în 
lumină. 

— 0. AK! Şi paznicul deschise larg poarta. 
Camioneta coti la stînga şi o luă către 101, 


— Ştii încotro mergem? întrebă unchiul John. . 
— Nu, răspunse Al. Alergăm într-una şi m-am să- 
turat pînă peste cap de alergătură. . 

— Nu mai am chiar aşa de teribel de mult pînă 
mi-o veni vremea, spuse Trandafirul din Şaron, ame- 
nințătoare. Mai bine am găsi o căsuță frumoasă pen- 
tru mine. Sai 

Aerul nopţii era rece, şi se simțeau primele înţe- 
pături ale frigului. Pe marginile drumului frunzele 
începeau să se scuture din pomi. Pe platformă, maica 
şedea cu spatele sprijinit de oblon, iar taica în partea 
cealaltă, cu faţa spre dînsa. Maica strigă : 

— Te simţi bine, Tom ? 

Şi se auzi glasul lui înfundat: 

— Îs cam înghesuit aicea. Am ieşit de pe fermă? 

— Fii cu băgare de seamă, îl îndemnă maica. S-ar 
putea să ne oprească cineva. 

Tom ridică o margine a peşterii lui. Oalele zdrăn- 
găneau în întunericul de pe platformă. 

— Pot să las numaidecît salteaua la loc, spuse 
'Tom. Dealtminterea, nu-mi place de fel să stau aicea 
ca prins în cușcă. Şi se sprijini într-un cot. Pe cinstea 
mea, se face frig rău, nu-i aşa? 


— E cerul înnorat, răspunse taica. Oamenii spu- 
neau c-o să avem iarnă timpurie. ii : 

— De unde ştiu ei, după cum se joacă veveriţele, 
sau după seminţele bălăriilor? întrebă Tom. Pe 
cinstea mea, vremea poate fi ghicită după orice! Aş 
pune rămăşag că poţi găsi vreun trăsnit să-ţi spuie 
cum o să fie vremea după o pereche de izmene mur- 
dare. 

— Nu ştiu, zise taica. Parcă simt eu aşa cum se 
apropie iarna. Omul trebuie să trăiască multă vreme 
aicea ca să poată şti de-adevărat. i 

— Şi încotro ne ducem? întrebă Tom. 


— Nu ştiu. Văd că Al a luat-o la stînga. Mi se - 


pare că mergem înapoi pe drumul pe care am venit. 

— Nu-mi dau seama cum ar fi mai bine să facem, 
spuse "Tom. Da” parc-aş zice că de-om merge pe şo- 
seaua cea mare, o să dăm peste tot mai mulți curcani. 
Aşa cum arată mutra mea acuma, numaidecit mă 


înhaţă. Poate ar fi mai bine să mergem numai pe 


drumuri lăturalnice. 

— Bate în cabină, îl îndemnă maica. Fă-i semn 
lui Al să oprească. 

Tom bătu cu pumnul în scîndura din faţă ; camio- 
neta se opri la marginea drumului. Al cobori şi veni 
spre spatele platformei. Ruthie şi Winfield, de sub 
pături, priveau printre gene. 

— Ce s-a întîmplat? întrebă Al. 

— Trebuie să stăm şi să chibzuim ce facem, spuse 
maica. Poate-ar fi mai bine să mergem numai pe dru- 
muri lăturalnice. Tom aşa spune. 

— Din pricina mutrei mele, adăugă Tom. Oricine 
m-ar recunoaşte. Cum mă vede un curcan, cum ştie 
ce-i cu mine. 

— Ei, şi încotro aţi zice s-o luăm ? Eu mă gîndeam 
că spre miazănoapte. În miazăzi am fost. 
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— Aşa, încuviinţă Tom. Numai ţine-o tot pe d 
muri lăturalnice. : 

— Ce-aţi zice să oprim puţin aicea, să tragem un 
somn, şi mîine dimineaţă să ne vedem de drum? 
propuse Al. 

Maica răspunse repede : 

"— Nu încă. Lasă să ne mai depărtăm, şi pe urmă. 

— O. K.! ; 

Al trecu din nou la volan şi merseră înainte. 

Ruthie şi Winfield îşi traseră iar pătura peste cap.. 
Maica strigă la ei: 

— Winfield se simte bine? 

— Sigur că se simte bine, răspunse Ruthie. A 
adormit. 

Maica se sprijini iar de oblon şi spuse: 

— Ai aşa un simţămînt ciudat cînd eşti hăituit. 
ca o sălbăticiune. Parcă ţi se împietreşte sufletul, te. 
înrăieşti. j 

— "Toată lumea se înrăieşte, zise taica. Toţi. Ai. 
văzut cum s-au bătut ăia azi? Oamenii se schimbă, 
Acolo, în tabăra aceea a guvernului, nu ne înrăiserăm. 

Al coti la dreapta pe un drum pietruit, şi lumi=. 
nile galbene tresăltau pe pămînt. Pomii roditori dis- 
păruseră acum, şi în locul lor apăreau tufele de bum- 
bac. Merseră cale de douăzeci de mile printre lanuri 
de bumbac, tot ocolind şi cotind pe drumurile de care. 
Drumul mergea paralel cu o creastă acoperită de tu- 
fărişuri, coti la o vreme pe un pod de beton şi pe 
urmă o luă pe lingă firul apei, de partea cealaltă. 
Apoi luminile farurilor arătară pe marginea crestei un . 
şir lung de vagoane roşii, fără roate ; şi pe o placardă 
mare de pe marginea drumului stătea scris : „Se caută 
culegători de bumbac“. Al încetini mersul maşinii, şi | 
Tom privi printre scîndurile oblonului lateral. Cam 
la un sfert de milă după ce trecuseră de şirul vagoa- 
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nelor, “Tom bătu din nou în cabină. Al opri. la mar- 
ginea drumului şi cobori încă o dată, 
— Acuma ce mai vreţi ? 

— Stinge motorul şi vino încoace sus,-ti zise “Tora, 

Al se aşeză la volan, trase camioneta în şanţ şi 
stinse farurile şi motorul. Pe urmă urcă peste oblonul 
din spate. Întrebă : : 

— Ei cum e? ? 

Tom trecu în patru labe peste cratiţe și oale şi veni 
în faţa maichii. 

— Ascultaţi ! Scrie acolo că au nevoie de culegă- 
tori la bumbac. Am văzut eu scris. Acuma mă gîn- 
deam numai cum aş face să rămîn şi eu cu voi, fără 
să vă pui în primejdie. După ce o să mi se vindece 
faţa, poate că o să fie simplu, da” acuma, nu. Vedeţi 
vagoanele alea de colo ? Ei, în ele locuiesc culegă- 
torii. Și poate se găseşte aici de lucru. Ce-ar fi dacă 
v-aţi angaja şi aţi locui într-un vagon dintr-alea ? 

— Şi tu ce să faci? întrebă maica. 

— Păi n-aţi văzut riuşorul ăsta cu malurile pline 
de tufărişuri ? ? Ei, aş putea să stau ascuns în tufişuri 
şi să nu mă vadă nimenea. Iar seara aţi putea să-mi 
aduceţi şi mie ceva de mîncare. Am văzut şi un podeţ, 
ceva mai în urmă. Poate că mi-aş găsi loc să dorm 
acolo. 

— Pe cinstea mea, zise taica, tare mi-ar plăcea 
să mai simt bumbac între degete ! E-o treabă la care 
mă pricep. 

— Şi s-ar putea ca în vagoanele acelea să stăm 
foarte bine, spuse maica. Îs curate şi uscate. Crezi că 
rufişurile sînt destul de mari ca să te poţi ascunde 
în ele, Tom ? 

— Sigur, m-am uitat eu cu atenţie. Aş putea să-mi 
aranjez un culcuş bine ferit şi să stau ascuns. Şi cum 
mi se vindecă faţa, gata, ies şi eu la iveală. 
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— Are șă-ţi rămînă un semn cît toate zilele, îl 
preveni maica. | 

— Ei asta-i! Toată lumea are semne dintr-astea. 

— Odată am cules patru sute de funţi, spuse 
taica. Da? bineînţeles că era o recoltă grozavă. Dacă 
lucrăm cu toţii la cules, poate şi strîngem ceva bani. 

— O să mai mîncăm şi o bucăţică de carne, spuse 
Al. Da” ce facem noi acuma? 

— Ne întoarcem îndărăt acolo şi dormim în ca- 
mionetă pînă miine dimineaţă, propuse taica. Şi di- 
mineață pornim la treabă. Eu pot să văd măciuliile şi 
pe întuneric. 

— Şi Tom ce-o să facă ? întrebă maica. 

— Ei, acuma pe mine lăsaţi-mă deoparte, nu-mi 
mai duceţi grija, spuse Tom. Îmi iau o pătură. Ia 
uitaţi-vă înapoi pe drum. E un podeţ straşnic. Puteţi 
să-mi aduceţi ceva pîine, cartofi ori mălai şi numai 
să le lăsaţi acolo, că le iau eu. 

— Bine! 

— Mie mi se pare că-i o treabă chibzuită cu so- 
coteală, conveni taica. 

— Foarte cu socoteală, stărui Tom. De-ndată ce 
mi s-o mai vindeca faţa, ei, atuncea viu şi eu şi încep 
să lucrez la cules. 

— Bine, aşa să aranjăm, întări maica. Da' să nu 
cumva să faci vreo prostie. Nu te-arăta nimănui pen- . 
tru o vreme. j 

Tom se tîrî în patru labe pînă la spatele plat- 
formei. 

— Nu-mi trebuie decît pătura asta. Să iei seama la 
podeţul de pe drum, maică. ă 

— Fii cu băgare de seamă, îl rugă maica. Să fii cu 
băgare de seamă, Tom. E 

— Sigur, răspunse 'Tom. Sigur c-am să fiu. Încălecă 
oblonul din spate şi se lăsă jos pe taluz. Noapte bună ! 
Maica urmări cu privirea silueta ce se topi în . 
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j . > 
noapte şi dispăru printre tufişurile de pe marsinea 
apei. 

— Doamne-Dumnezeule, murmură maica. Fă să iasă 
bine, Doamne... 

Al întrebă : 

— Acum vreţi să facem calea-ntoarsă ? 

— Îht, răspunse taica. 

— Să mergi încet, îl rugă maica. Vreau să văd cît 
mai bine podeţul ăla despre care mi-a spus. Vreau să 
fiu sigură. 

Al dădu înapoi şi manevră pe drumul îngust, pînă 
ce izbuti să schimbe direcţia camionetei. Conduse în- 
cet pînă la şirul de vagoane. Farurile luminau scă- 
riţele înguste din faţa uşilor largi ale vagoanelor. 
Uşile erau întunecate. Nici un fel de mişcare nu se 
vedea în noapte. Al stinse farurile. Apoi îi spuse Tran- 
dafirului din Şaron : 

— Tu şi cu unchiul John să vă urcați la spate, 
pe platformă. Eu am să dorm aici în cabină. 

Unchiul John o ajută pe biata fară să urce peste 
oblonul din spate. Maica îngrămădi oalele şi cratiţele 
într-un colţ. Şi familia se culcă înghesuită pe partea 
din urmă a platformei. 

Într-unul din vagoane un prunc începu să plingă 
cu vaiete lungi. Un ctine veni la trap, adulmecînd şi” 
fornăind, şi dădu ocol camionetei Joadilor. Dinspre 
rîuleţ se auzea susur de apă curgătoare. 


Capitolul douăzeci şi şapte 


„Se caută culegători de bumbac“ — placarde pe 
marginea drumurilor, afişe tipărite, împrăştiate pre- 
tutindeni, afişe de culoare portocalie. „Se caută cu- 
legători de bumbac“... 
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„Uite, pe drumul ăsta, aşa zice.“ 
Tufele verzi-întunecate sînt lemnoase acum, iar | 
măciuliile grele au crăpat la virf. Bumbacul alb se 
revarsă ca o floricică de porumb. 
„Ne-ar plăcea să punem mtinile pe măciulii. Să le 
atingem uşurel, doar cu buricele degetelor.“ 
„Sînt un culegător iscusit.“ 
„Uite colo trebuie să te duci, la ăla de colo.“ 
„Vreau să culeg şi eu bumbac.“ 
„Iraistă ai ?* 
„Păi nu. N-am.“ 
„Te costă un dolar traista. O plăteşti cu primele 
o sută şi cincizeci de măsuri culese. Optzeci de cenți 
suta de măsuri la prima trecere peste cimp. Nouăzeci . 
dacă treci cu al doilea rînd de culegători. la-ţi 
traistă de colo. Un dolar. Dacă n-ai un dolar, atunci | 
îşi oprim din prima sută şi cincizeci de măsuri. Aşa 
e cinstit, doar ştii şi tu foarte bine.“ | 
„Sigur că e cinstit. Traista de cules bumbac e 
trainică. Ţine tot sezonul. Şi cînd începe să se roadă . 
de atita tirtială, o întorci altmineri, cu capătul celă- 
lalt. O coşi la gură. Deschizi capătul ros. lar dacă 
se roade la amînducă capetele — ehei ! — ce bună-i 
de îmbrăcăminte ! Faci din ea o pereche de izmene 
de vară de mai mare dragul. Faci cămașă de noapte. - 
Și pe urmă, ce dracu! o traistă de bumbac e-un 
lucru de toată frumuseţea. Ţi-o atîrni la cingătoare. - 
Mergi crăcănat şi o tirti după tine, trecută printre. 
picioare. La început o tirii foarte uşor. Buricele dege- . 
telor apucă puful, iar mtinile îl mototolesc şi-l în- 
deasă în traista care-ţi atîrnă în urmă, printre pi- 
cioare. Copiii vin după tine; pentru copii nu sînt 
traiste — adună într-un sac i mei ori pun ce 
culeg tot în traista tatii. Attrnă greu, cam greu, de 
la o vreme. Te apleci în faţă, şi o tot smuceşti 
înainte. Mă pricep, bine la cules bumbac. Întinzi de- . 


getele după cum e măciulia. Şi-i tot dai aşa înainte 
vorbind, ba poate şi cîntînd, pînă cînd se îngreuiază 
traista. Degetele nimeresc drept unde trebuie. Dege- 
tele ştiu. Ochii văd ce treabă faci, şi nu văd.“ 

Vorbele zboară peste rînduri... 

„Era acolo, acasă la noi, o femeie — n-o să spui 
nici un fel de nume — şi cînd nimeni nu visa, a 
născut un negru. Nimeni nu bănuise nimic mai 
înainte. Şi nici: nu l-au mai vînat pe negrul acela. 
Şi femeia n-a mai putut niciodată să ridice capul. 
Da? ce începusem eu să spun... se pricepea grozav 
la cules de bumbac.“ 

Acuma traista s-a îÎngreuiat, şi abia o mai târîi. Îţi 
încordezi muşchii coapselor şi tragi la ea cum trage 
calul la plug. Şi copiii adună tot în traista tatălui. 
Frumoasă recoltă e aici. În locurile joase firul e sub- 
ţire, subţire şi aţos. „N-am mai văzut bumbac aşa 
cum e bumbacul ăsta de California. Cu firul lung, 
cel mai grozav bumbac ce mi-a fost dat să văd 
vreodată. Da! secătuieşte pămîntul de zici ce-i asta. 
Dac-ăi vedea pe unul că vrea să cumpere pămînt ca 
să pună bumbac, să-i zici: «Nu-l cumpăra, ia-l cu 
arendă ! Pe urmă, cînd bumbacul o slei pămîntul 
de vlagă, îl laşi şi iei altul.»“ 

Şiruri de oameni mişună pe cîmpul cu bumbac. 
Ca degetele de la mînă. Degete nerăbdătoare se 
mişcă în toate direcţiile şi găsesc măciuliile. Nici nu-i 
nevoie să te uiţi. 

„Mă prind că aş fi în stare să culeg bumbac şi 
dacă aş fi orb. Am ceva ascuns în mine, care îmi 
arată bumbacul. Şi-l culeg curat, curat ca lacrima.“ 

Acuma traista e plină. Du-o -la cîntar. Ceartă-te. 
Omul de la cântar zice că ai pus bolovani înăuntru, 
să atirne mai greu. Ce spui de vorba asta ? Cîntarul 
lui cică-i verificat. Da' uneori se întmplă să aibă 
dreptate, sînt şi bolovani în traistă. Cîteodată ai tu 
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dreptate, cîntarul e mincinos. Alteori se întîmplă şi 
una, şi alta: şi-n traistă sînt bolovani, şi cîntarul e 
mincinos. "Totdeauna ceartă, totdeauna bătaie. Ţine 
capul sus. Da” şi el face tot aşa. Şi ce dacă sînt, 
acolo, cîţiva bolovani ? Poate că-i numai unul. Un 
sfert de funt ? Mereu ceartă. 

Te întorci cu traista goală. „Însemnăm şi noi în 
carnet. Trece acolo cît a tras la cîntar. Trebuie. Dacă 
ştiu că ţii şi tu socoteală, atunci ăia nu te mai în- 
şală. Da” dacă nu ţii şi tu socoteală, Dumnezeu sfîn= 
tul să te aibă în paza lui.“ 

Şi-i frumoasă munca asta. Copiii aleargă şi ei 
primprejur. 

„Ai auzit de maşina aceea de cules bumbac ?“ 

»îhî, am auzit.“ 

„Crezi c-au s-o folosească vreodată ?2* : 

„Apăi, dac-or folosi-o... oamenii ziceau c-o să se 
puie cruce culesului cu mîna.“ 

Se lasă noaptea. Toţi îs osteniţi. Da” culeg totuşi - 
înainte. 

„Trei dolari am scos, eu, nevasta şi copiii.“ 

Automobilele vechi se îndreaptă înspre lanurile de 
bumbac. Se alcătuiesc taberele culegătorilor. Cami- 
oanele şi remorcile mari, cu prelate, sînt încărcate - 
pînă în vîrf cu puf alb. Bumbacul atîrnă de strmele 
gardurilor, şi cînd bate vîntul, bumbacul aleargă în 
ghemotoace mici de-a lungul drumurilor. Şi bumbacul 
alb şi curat e dus la egrenat. lar grămezile de balo- 
turi mari şi afînate aşteaptă să fie duse la mașina de 
împachetat. Şi bumbacul îţi atîrnă de haine şi ţi se 
prinde în barbă. 

„Suflă-ţi nasul, ai bumbac în nări.“ 

„Trage-i tare acuma, să umpli traista pînă nu se 
face întuneric.“ 

Degete iscusite scormonesc prin măciulii. Coapsele 
se smucesc înainte şi tîrăsc traista. Acuma, către 
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seară, copiii sînt osteniţi. Se-mpiedică mereu mer- 
gînd printre rînduri. lar soarele coboară spre 
asfinţit. 

„Aş vrea să dureze cît mai mult. Nu prea scoţi 
cine ştie cîți bani, asta o ştie şi Dumnezeu din ce- 
ruri, da” aş vrea să fie de lucru cît mai multă 
vreme,“ . 

„Pe şosele maşinile vechi curg într-una, atrase de 
afişe. 

„„Iraistă pentru cules ai ?* 

Nu 

„„Atuncea, te costă un dolar.“ 

„Dacă am fi vreo cincizeci cu toţii, am avea de, 
lucru o: bucată de vreme, da” sîntem cinci sute. N-o 
să fie de lucru mai mult de-o zi, două. Cunosc pe 
unul care niciodată n-a izbutit să-și plătească traista. 
De ctre ori a găsit de lucru, a trebuit să ia cîte una 
“nouă, şi de fiecare dată treaba s-a terminat înainte 
de-a apuca el să strîngă atîta cît să plătească traista.“ 

„Pentru numele lui Dumnezeu, încearcă să pui 
deoparte ceva bani ! Iarna bate la uşă. Şi iarna nu 
se poate găsi nimic de lucru în California. Umple 
traista pînă nu se întunecă. L-am văzut pe ăla de 
colo cum a băgat doi bulgări în traistă.“ 

„Păi, fir-ar a dracului să fie! De ce n-aş face-o? 
“Abia răscumpăr cu cît mă înşală la cîntar.“ 

„Ei, uite ce arată aici, în carnetul meu : trei sute 
şi doisprezece funţi.“ 

„Exact !* 

„Aoleu, nu s-a împotrivit de loc! Pesemne că are 
cântare mincinoase: Ei, oricum o fi, am făcut ceva 
pe ziua de astăzi.“ 

„Zic ei acuma că o mie de oameni se află în drum 
spre locul ăsta. Miine o să ne încăierăm pentru un 
rînd. Şi o să ne smulgem bumbacul unul altuia, în 
goana mare.“ 
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: A 
„Se caută culegători de bumb Ş de culeg m: 
is ru oameni, cu atît mai repede ajunge toba 
la egrenat. i 
Acuma ne întoarcem la tabăra culegătorilor. ; 
 »xMincăm carne în seara asta, pe legea mea ! Avem. 
bani pentru carne! Dă-i mîna băiețaşului ăluia, că 
abia se mai ţine pe picioare de oboseală. Du-te re 
pede înainte şi cumpără patru funţi de carne. Bă-. 
trinica noastră o să ne facă nişte turte să se topească 
în gură, dacă n-o fi prea ostenită.“ i 


Capitolul douăzeci şi opi 


Vagoanele, douăsprezece la număr, stăteau aşezate. 
cap la cap pe-un mic teren neted de pe marginea 
A % rîului. Erau înşiruite pe cîte două rînduri de cîte 


Ş, şase, şi nici unul nu mai avea roţi. Pînă la uşa mare e 
glisantă a fiecăruia ducea o scară de scînduri. Va= 
goanele alcătuiau nişte locuințe bune, în care nu. 
i ploua şi nu bătea vîntul, locuinţe pentru douăzeci 
şi patru de familii, cîte una la fiece capăt de vagon. 
Ferestre nu aveau, dar uşile largi rămîneau totdeauni 
deschise. În unele dintre ele, cîte o cuvertură atîrn 
la mijlocul vagonului, dar în altele hotarul nu e 
artătat decît de poziţia uşii. 1088 

Joadii ocupau un capăt al unui vagen din mar 
gine. Cineva care ocupase locul acela mai înainte. 
alcătuise o sobiţă dintr-un bidon de ulei, făcuse o 
spărtură în perete şi scosese pe acolo burlanul. Chiz 
cînd ușile stăteau larg deschise, în capetele vagoan 
lor era întuneric. Maica atîrnase prelata în mijloc 


A RI) re 
— E bine aici, spusese dînsa. E aproape mai bine 
decît în orice altă parte am stat, afară de tabăra 
guvernului. > 

În fiecare seară desfăşura saltelele pe podea, şi în 
fiece dimineaţă le strîngea la loc. Şi zi de zi ieşeau 
la cîmp şi culegeau bumbac, seară de seară aveau 
carne la cină. Într-o sîmbătă seară s-au dus pînă la 
Tulare şi au cumpărat o sobă de tablă şi pantaloni 
noi de salopetă pentru Al, pentru taica, pentru Win- 
field şi pentru unchiul John, o rochie pentru maica, 
şi au dat Trandafirului din Şaron rochia cea bună a 
maichii. 

— Are pîntecele aşa de crescut, spusese maica. 
Ar însemna numai să irosim de pomană bunătate de 
bari dacă i-am lua acuma o rochie nouă. 

Joadii avuseseră noroc. Veniseră destul de devreme 
pentru a putea să se aşeze într-unul dintre vagoanele 
acelea. Acuma corturile noilor-sosiți împînzeau tot 
locul cel neted, iar cei din vagoane erau vechi acolo 
şi într-un fel aristocrați. 

Riuşorul îngust curgea lin, scăpa dintre sălcii şi 
pe urmă iar se pierdea printre ele. De la fiecare 
vagon, cîte o cărăruie bătătorită ducea pînă la 
cursul apei. De la un vagon la celălalt se întindeau 
frînghiile de rufe, în fiecare zi pline de lucruri puse 
la uscat. 

Seara se întorceau de la cîmp, ducînd la subţioară 
traista făcută sul. Intrau în prăvălia aşezată la răs- 
pîntia drumurilor, şi acolo dădeau totdeauna peste o 
mulţime de culegători veniţi să-și cumpere cele de 
trebuință. | 

— Cît aţi scos azi? 

— Azi ne-a mers foarte bine. Am scos trei dolari 
şi jumătate pe ziua de azi. Bine-ar fi să mai ţie. 
Copiii au început să se dedea la cules, şi-au să fie 
nişte culegători pe cinste ! Maica le-a făcut fiecăruia 
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cîte o traistă pe măsura lui. Nu puteau ei să tîriie 
o traistă de om în toată firea. Culegeau într-ale 
noastre. Le-a făcut traiste din nişte cămăși vechi. 
Lucrează de minune. 

Maica se ducea la tejgheaua măcelarului, cu dege- 
tul arătător pus peste buze şi suflînd încetişor peste 
el, socotind cu grijă. 

— Poate să luăm nişte cotlete de porc, zicea diosaiă 
Cit costă ? 

— Treizeci de cenți funtul, doamnă. 

— Bine, dă-mi atuncea trei funţi. Şi o bucată fru- 
moasă de carne macră de vacă, pentru fiert. 
Fiică-mea poate să le gătească miine. Şi să-mi dai 
şi o sticlă cu lapte pentru fata mea. Se omoară după 
lapre. O să aibă un copil. Şi o soră de la un leagăn 
i-a spus să bea lapte cît mai mult. Ei, acuma să 
vedem ; cartofi nu ne trebuie încă. E 

Taica veni aproape de dinsa, cu o cutie de compot. 
_— Eu zic să luăm şi asta. Poate faci nişte plă- 
cinte. . 

Maica se încrunta. 

— Păi... bine, să luăm. Uite, luăm şi asta. Şi i 
untură am de-ajuns. ş 

Ruthie veni şi ea: într-acolo cu două cutii mari de 
biscuiţi în mînă şi în ochi cu o întrebare nerostită, 
care, la încuviințarea ori la clătinarea din cap 
maichii. putea deveni tragedie ori triumf aducăţiă 
de desfătare. 

— Maică... Şi fetiţa ridică cele două cutii, jucin- 
du-le în jos şi în sus, pentru a le face mai ispititoare. 

— a să le pui numaidecit de unde le-ai luat! 

Tragedia începu să se arate în ochii fetiţei. Dar 
taica interveni : E 

— Nu costă decît cinci demită bucata. Şi mititeii 
au muncit zdravăn azi. 
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„— Bine... Triumful începu să strălucească în ochii 
lui Ruthie. Ia-le atuncea. 

Ruthie se răsuci numaidecît pe călcîie şi o zbughi. 
Pe la jumătatea drumului spre uşă îl înşfăcă pe Win- 
field şi îl tîrt afară, în întuneric. 

Unchiul John pipăia o pereche de mănuși de 
pînză cu palma de piele galbenă, le încercă, le luă 
pe amîndouă şi pe urmă le puse la loc. Încet-încet 
se trase către rafturile cu băuturi, şi zăbovi acolo 
o vreme, cercetînd cu ochii etichetele de pe sticle. . 
Maica îl zări şi îi făcu un semn taichii, arătînd cu 
capul către unchiul John. Taica păşi arar spre el. 

— "Ţi s-a făcut sete, John ? 

— Nu, nu mi s-a făcut. 

— Mai aşteaptă şi tu pînă se termină culesul 
bumbacului, îl sfătui taica. Pe urmă poţi să-i tragi 
o beţie să nu se vadă om cu om. 

— Nu-mi arde mie de astea acuma, răspunse un- 
chiul John. Muncesc pe rupte şi dorm ca butucul. 
N-am timp nici să visez. 

— Mi s-a părut că îţi cam lasă gura apă după 
sticlele din raft. 

— Aproape că nici nu le-am văzut. Ciudat lucru. 
Îmi vine aşa, să cumpăr. Să cumpăr lucruri care 
nu-mi fac trebuinţă. Mi-ar plăcea să cumpăr o ma- 
şină de bărbierit, dintr-alea de colo. Ba mi-a mai 
trăsnit prin gînd să-mi cumpăr şi nişte mănuşi. la 
te uită la ele. Ieftine grozav. 

— Cu mănuşi nu prea ai spor la cules bumbac, 
zise taica. 

— Parcă eu nu ştiu? Şi nici de maşină de băr- 
bierit n-am nevoie. Cînd vezi cum stau lucrurile 
înşirate aici, parcă îţi vine să le cumperi, chit că 
ai, ori n-ai nevoie de ele. 

Maica îi strigă : 


— Haideţi să per 4 ai dee tot ce ne trebuii 

Maica „ducea un săculeţ. Unchiul John şi taica — 
fiecare cîte un pachet. Ruthie şi Winfield aşteptau | 
afară, cu privirile încordate şi cu obrajii umflaţi din: 
pricina biscuiţilor îndesaţi. în gură. 

— Mare minune dac-or mai înghiţi vreo îmmbucă- d 
tură la cină, prevesti maica. 

Oamenii se îndreptau spre abia cu vagoane. 4 
Corturile erau luminate. Fumul se înălța din burlane. j 
Joadii urcară pe scara de scîndură şi pătrunseră în . 
capătul lor de vagon. Trandafirul din Şaron şedea, 
lingă sobă, aşezată pe o ladă. Aprinsese focul, şi 
acum „soba de tablă se Înroşise” din pricina călduri 
Cum îi văzu pe ceilalți, îi întrebă : 

— Aşi luar lapte? 

— Da. Uite-l colea. 

— Dă-mi-l. De la prinz n-am mai băut de loc. . 

— Ea crede că laptele-i doctorie. 

— Aşa spunea 'sora de la leagăn. 

— Cartofii i-ai pregătit? 

— Uite-i colo... i-am curăţat. 

— O să-i prăjim, spuse maica. Avem cotlete de 
porc. Toacă tu cartofii în tigaia cea nouă. Să pră- 
jeşti şi o. ceapă. la, voi, bărbaţii, duceţi-vă de vă 
spălaţi şi să-mi aduceţi şi o găleată cu apă. Ruthie 
şi Winfield unde sînt ? Trebuie să se spele şi ei. 
Amîndoi au mîncat biscuiţi, îi spuse maica Tran- î 
dafirului din Şaron. Le-am luat fiecăruia cîte c 
cutie întreagă. 

Bărbaţii plecară să se spele la rîuleş. Trandafirul, 
din Şarom tăie cartofii fi lii chiar în tigaie şi î 
cepu să-i amestece cu virful cuţitului. 

Deodată prelata fu trasă la o parte. O fem 
voinică şi asudată la faţă 'se uită spre ele din pa 
tea cealaltă a vagonului.. 

— Cum v-a mers astăzi, dei Joad ? 


“Maica se răsuci în loc, întrocîndu-se cu faţa 
spre ea. : 

— A! Bună seara, doamnă Wainwright. Destul 
de bine. Trei şi jumătate. Trei dolari şi cincizeci 
şi şapte de cenți, exact. 

— Noi am scos patru dolari. 

— De, răspunse maica. Sigur, dumneavoastră 
sînteți mai mulţi. 

— Aşa-i. Jonas s-a făcut mare. Miîncaţi cotlete 
de porc, după cîte văd. 

Winfield se strecură înăuntru pe uşă. 

— Maică! 

— Mai taci din gură! Da, bărbaţilor noştri le 
plac tare mult cotletele de porc. 

— Eu gătesc nişte şuncă, anunţă doamna Wain- 
wright. Nu i-aţi simţit mirosul? 

— Nu... ce să mai simţim, cu ceapa asta prăjită 
din cartofi.? 

— Aoleu, se arde! strigă doamna Wainwright 
şi-şi trase imediat capul dincolo de prelată. 

— Maică ! spuse încă o dată Winfield. 

— Ce vrei ? Te doare burta de cît te-ai îndopat 
cu biscuiţi ? 

— Maică... Ruthie a spus. 

— Ce-a spus? - 

— Despre 'Tom. 

Maica se uită speriată la el. 

— A spus? Şi numaidecît îngenunche în faţa 
„lui: Winfield, cui i-a spus? 

Winfield se speriase, nu ştia ce să facă. Se trase - 
Puțin Înapoi. 

— Ei, numai așa... oleacă. 

— Winfield ! Să-mi spui numaidectt ce-a făcut. 

— Păi... ea nu şi-a mîncat toţi biscuiţi. I-a mai 
păstrat, şi mînca doar cîte unul, încet, cum mă- 
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dar el are s-o omoare pe fata de-a bătut-o. Da? 


nîncă totdeauna, şi îmi zice mie: „Ştiu eu 
vrea și tu să mai ar: i flo AI 

— Winfield ! îl întrerupse maica. la spune-mi | 
tu mie... Pe urmă privi neliniştită în spate, la pre- 
lată, şi vorbi spre fată: Rosasharn, du-te şi stai 
de vorbă cu doamna  Wainwright, să nu poată 
s-asculte. 

— Şi ce facem cu tigaia asta de cartofi? 

— Am eu grijă de ea. Pleacă chiar acuma. Nu 
vreau să stea şi să tragă cu urechea. ş 

Rosasharn se duse greoi pînă la scară şi trecu de 
partea cealaltă a prelatei. 

Maica urmă : 

— Ia zi-i acuma, Winfield. 

— Aşa cum ţi-am spus, mînca numai cîte o bu- 
căţică, ba fi mai rupea şi în două, să ţie mai mult. 

— Hai, hai, zi mai repede! 

— Păi au venit şi alţi copii, şi sigur că au vrut | 
şi ei cîte o bucăţică, da' Ruthie numa ronțăia me- 
reu şi nu le dădea nici să guste. Atuncea copiii s-au 
înfuriat, şi un băiat a apucat cutia din mîna ei. | 

— Vinfield, spune repede despre treaba cealaltă. 

— Despre ea spun. Şi Ruthie s-a înfuriat şi i-a 
luat la goană şi a dat în unul, pe urmă şi în altul, 
da” a venit şi o fată mai mare şi a bătut-o. I-a dat 
una zdravănă. Atuncea Ruthie a început să plingă 
şi a spus că are s-o ptrască lui frate-su cel mare, 


fata aia mai mare a zis: „Nu mai spune! Că parcă 
eu n-am un frate mai mare!“ Winfield vorbea aşa 
de repede, încît i se tăia răsuflarea. După asta s-au 
luat iar la bătaie, şi fata cea mai mare iar a poc- 
nit-o rău, iar Ruthie a spus că fratele ei mai mare 
are să-l omoare pe fratele mai: mare al fetei. Da? 
fata ceea a zis că mai degrabă îl omoară fratele ei 
pe fratele nostru. Şi pe urmă... pe urmă Ruthie 
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„a zis că fratele nostru a mai omorit pînă acuma 
doi oameni. Şi... şi... fata cea mare -a zis: „Nu mai 
spune! Că bine te mai pricepi să torni la min- 
ciuni !* Da” Ruthie a zis: „Aşa? Să ştii tu că 
fratele nostru mai mare şi acuma stă ascuns fiindcă 
a omorît un om, şi are să-l omoare şi pe fratele 
tău !“ Pe urmă au început să se ocărască, şi Ruthie 
a aruncat cu o piatră, iar fata ceea s-a repezit la 
ea, şi eu am fugit acasă. 

— Vai, Dumnezeule! exclamă  deznădăjduită 
maica. O, tu, doamne Isuse, carele în iesle te-ai năs- 
cut! Ce-o să ne mai facem acuma? Îşi duse pal- 
mele la frunte şi se frecă la ochi. Ce-o să ne mai 
facem acuma ? 

Miros de cartofi arşi veni dinspre soba încinsă. 
Maica se duse la sobă pășind ca prin vis şi îi în- 
toarse în tigaie. 

— Rosasharn ! strigă  dînsa, şi fata apăru de 
după perdea. Vino şi ia seama la mîncarea pentru 
cină. Winfield, tu du-te repede şi caut-o pe Ruthie 
şi ad-o încoace. 

— Îi tragi o chelfăneală, maică ? întrebă Win- 
field, plin de speranţă. 

— Nu. Cu bătaia nu mai poţi face nimica în 
treaba asta. Stau şi mă întreb: de ce o fi trebuit: 
să facă şi prostia asta? Nu. Nu mai are nici un 
rost s-o bat. Dă fuga acuma, caut-o şi ad-o încoace. 

Winfield se repezi spre uşa vagonului, dar se în- 
tilni cu cei trei bărbaţi care tocmai urcau scara, aşa 
că se trase deoparte, făcîndu-le loc să intre. 

Maica spuse, cu glas scăzut: 

— Taică, trebuie să vorbesc ceva cu tine. Ruthie 
a spus unor copii cum şi de ce stă Tom ascuns. 

— Ce-ai zis? 

— A spus. S-a luat la bătaie cu copiii şi a spus. 

— Cum se poate, nemernica ?! 
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şi încerc cu) sista pe Ama: să-i spun. “Titebale să Şi 
spun să fie cu băgare de seamă. lu să stai aici, 
taică, şi să ai grijă, să vezi ce se întîmplă. Am să-i 
duc „ceva de mîncare. 

— Bine, conveni taica. 

— Nici măcar să nu-i pomeneştii lui Ruthie des-. 
pre ce a făcut. Lasă, că vorbesc eu cu ea. 4 

În clipa aceea Ruthie intră pe uşă, iar Winfield 
veni imediat în urma ei. Fetița, era murdară toată . 
e _Veşminte. Gura îi era mînjită, şi de pe urma 
ie tăii încă îi mai curgea un firicel de singe pi n: 
Se vedea bine că nu mai poate de rușine şi e spe= 
riată. Winfield păşea triumfător în urma ei. Ruthie 
privi mînioasă în jur, dar se duse în fundul vago: 
nului şi se propti cu spatele într- un colţ. Nu . se 
putea spune slacă e mai mult mînioasă ori mai mu 
ruşinată. 
„— l-am spus, ce prostie a făcut, anunţă Wi 
field. 

Maica aşeza pe o farfurie de tablă două cotle 
şi cîţiva cartofi prăjiți. 

— Taci din gură, Winfield. Nu-i nevoie s-o n 
amărăşti, că-i ea şi-aşa destul de amărită. ră 

Trupul lui Ruthie se năpusti de-a curmezişul vaz 
gonului. O cuprinse pe maica pe după mijloc şi îşi 
îngropă fața la pîntecele ei, iar sughişurile de plir 
înăbuşite îi scuturau tot trupul. Maica încercă să 
desprindă mtinile, dar degetele fetiţei. erau putern 
încleştate. Atunci o mîngiie duios pe păr şi o bă 
uşurel pe umeri, ş şoptindu-i : Ş 

— Hai, taci din gură. N-ai ştiut ce faci. Ş 

Ruthie îşi înălță “sa murdară, pătată de lacrimi 
şi de sînge şi strigă: ; 
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„— Mi-au furat biscuiţii! Şi ticăloasa aceea de 
fată... m-a bătut. Apoi izbucni iar într-un plins cu 
hohote. 

— Taci din gură, o domoli maica. Nu mai vorbi 
aşa. Lasă. Linişteşte-te. Eu acuma trebuie să mă duc. 

— De ce n-o baţi, maică? Dacă nu s-ar fi gro- 
zăvit cu biscuiţii ei, nu s-ar fi întîmplat nimic. 
Haide, dă-i o bătaie bună. at 

— Ia vezi-ţi de treaba ta, jupine, îi răspunse 
maica, furioasă. Vezi să nu iei tu acuma vreo 
două. Hai, lasă-mă să plec, Ruthie. 

Winfield se retrase pînă la o saltea făcută sul 
şi privi încruntar şi răutăcios la ceilalți. Îşi alese o 
poziţie prielnică pentru apărare, fiindcă Ruthie 
avea să sară la el cu cel dintti prilej, o ştia prea 
bine. Dar Ruthie se duse tăcută şi cu inima zdro- 
bită lîngă celălalt perete al vagonului. Maica în- 
tinse un jurnal vechi peste farfuria de tablă şi 
vesti : 

— Am să mă duc. 

— Da tu nu mănînci nimic? o întrebă un- 
chiul John. 

— Mai tirziu. Cînd m-oi întoarce. Acuma nu 
pot să pun nimic în gură. 

Şi maica porni spre uşa deschisă ; cobori gravă 
pe scara înclinată, proptită de marginea vagonului. 

Pe partea dintre rîu şi vagoane corturile stăteau 
înghesuite unul într-altul, cu funiile de susţinere 
întreţesute şi ţăruşii unuia bătuţi în pămînt chiar 
la poalele celuilalt. Luminile străbăteau prin pînză, 
şi pe toare burlanele se revărsa fumul. Aşezaţi dina- 
intea corturilor, bărbaţi şi femei stăteau de vorbă. 
Copiii se zbenguiau neastimpăraţi primprejur. Maica 
înainta majestuos de-a lungul şirului de corturi. Ici 
şi colo o recunoștea câte cineva. 

— Bună seara, doamnă Joad. 
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E BUNA FSeAta, e, ie ae NI ge e ata 
— Te duci cu vreun lucru la cineva, doamnă 
Joad ? E SERA 
— Avem un prieten aici. Îi duc nişte piine. 
Ajunse în cele din urmă la marginea taberei. Se 
opri o clipă şi privi îndărăt. O boltă de lumină - 
se ridica deasupra taberei, dimpreună cu murmurul 
confuz al mulţimii vorbitorilor. Din cînd în cînd 
răzbătea cîte un glas: mai puternic. Mirosul de fum 
îmbicsea aerul. Cineva cînta încetişor din armo-. 
nică, încercînd să prindă un anumit efect şi repe- 
tînd mereu aceeași frază. dd 
Maica pătrunse printre sălciile de pe malul apei 
Părăsi . cărarea şi aşteptă în tăcere, căutînd să 
prindă zgomotul paşilor cuiva care i-ar fi venit pe 
urmă. Un bărbat înainta pe cărare îndreptindu-se 
spre tabără, ridicîndu-şi bretelele pe umeri şi în- 
cheindu-şi pantalonii din mers. Maica stătu ca îm- 
pietrită, şi omul trecu fără s-o vadă. Mai aşteptă 
acolo cinci minute, pe urmă se ridică în picioare şi. 
se strecură în sus pe cărarea de pe marginea rîu-. 
leţului. Mergea fără să facă nici cel mai mic zg 
mot, într-o tăcere atît de adincă, încît putea 
audă susurul apei care acoperea foşnetul slab al 
paşilor prin frunzele de salcie. Cărarea şi riuleț 
coteau la stînga, apoi din nou la dreapta, pînă ce 
se apropiau de şosea. La lumina cenușie a steleloi 
distingea taluzul şoselei şi gaura neagră şi rotundă 
a podeţului, unde de fiecare dată lăsase mîncarea 
lui Tom. Înaintă cu grijă mai departe, vîri pa- 
chetul înăuntrul podeţului şi luă de acolo farfuria 
goală de tablă lăsată de Tom. Se strecură iar prin- 
tre sălcii, îşi făcu loc într-un tufiş; apoi se aşeză 
jos şi rămase în aşteptare. Printre ramuri putea $ 
zărească gaura neagră a podeţului. Îşi puse miinile 
pe genunchi şi rămase nemişcată. Peste cîteva clipi 
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tufişul se trezi din nou la viaţă. Şoarecii-de-cimp 
treceau grijulii peste frunze. Un sconcs păşi greoi 
şi fără urmă de teamă pe cărare, ducînd după sine 
o duhoare slabă. Apoi o adiere de vînt legănă do- 
mol sălciile, ca şi cum le-ar fi pus la încercare, şi 
o ploaie de frunze aurii cobori spre pămînt. Deo- 
dată se stîrni o rafală de vînt şi zgîlții copacii, iar 
un potop de frunze se-abătu în jos. Maica simţea 
cum i se aşază în păr şi pe umeri. Pe cer luneca 
un nor gros şi negru, măturind stelele. Picături 
mari de ploaie se scuturară plesnind cu zgomot pe 
frunzele căzute, iar norul lunecă mai departe, des- 
coperind în urma lui puzderie de stele. Maica se 
cutremură de frig. Vîntul trecu şi lăsă tufişul ne- 
mişcat, dar foşnetul copacilor se scurse în jos pe 
marginea apei. Dinspre tabără veni scîrțiitul sub- 


i 
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ţire şi pătrunzător al unei viori ce încerca să 
prindă o melodie. 

Maica auzi un pas furişat, departe, spre stinga, 
şi îşi încordă auzul. Întinse genunchii şi înălță 
capul, să audă mai bine. Zgomotul paşilor se stin- 
se, şi abia după multă vreme se auzi din nou. O 
creangă ruptă răzui cu zgomot frunzele uscate. 
Maica zări o siluetă întunecată strecurindu-se la 
lărgime şi apropiindu-se de podeţ. Gaura neagră şi 
rotundă fu acoperită o clipă, apoi silueta se trase 
la o parte. Maica strigă încetisor: 

— Tom! 

Silueta rămase încremenită, atit de încremenită 
şi atît de aproape de pămînt, încît ai fi putut crede 
că-i o buturugă. Maica strigă din nou: - 

— Tom, oh, Tom! 

Iar atunci silueta se mişcă. 

— Dumneata eşti, maică ? 

— Uite, aicea sînt. Se ridică de jos şi porni în 
întîmpinarea. lui. 
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— N-ar fi trebuit să vii, spuse Tom. 
— Trebuia să te văd, Tom. Trebuia să stau de 
vorbă cu tine. 
— E prea aproape de cărare, observă Tom. Ar 
putea să treâcă cineva. 4 
— Nu ţi-ai aranjat un culcuş, Tom? 
— Îhf... numai că... de, te pomeneşti că te vede 
cineva cu mine... şi atuncea toată familia dă de 
bucluc. 
— Trebuia să viu, Tom. 
— Atuncea vino încoace. Mergi cu băgare de, 
seamă. 
Trecu rîuleşul, călcînd nepăsător de-a dreptul | 
prin apă, şi maica veni după el. Se strecură printre . 
tufe, pe urmă ieși la un loc gol de cealaltă parte. 
a lăstărişului, şi porni pe marginea unei arături. 
Tulpinile, negre ale bumbacului parcă sfişiau pă- 
mâîntul, şi cîteva ghemotoace de puf mai atirnau pe. 
tulpini. Merseră vreun sfert de milă pe marginea 
cîmpului, şi pe urmă Tom intră iar într-un tufăriş. 
Se apropie de un loc plin cu rugi de mure, se. 
aplecă, dădu deoparte o pală de viţe și îi spuse 
maichii : 
— Trebuie să intri de-a buşilea. 
Maica se lăsă la pămînt, sprijinindu-se în miini 
şi în genunchi. Simţi nisip dedesubt şi văzu că v 
ţele rugului întunecat nu o mai ating, apoi dădi 
peste pătura lui Tom întinsă pe pămînt. Trase la 
locul lor viţele rugului. În peşteră nu pătrundea 
nici o rază de lumină. 
— Unde ești, maică? 
— Aici. Uite-aici. Vorbeşte încet, Tom. 
— Nu-ţi fie frică. De la o vreme am trăit ca. 
un iepure. 
Îl auzi cum scoate din jurnal farfuria de cablă, 
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„— Cotlete de porc, îl vesti dînsa. Şi cartofi pră- 


ji. 

— Mamă, Doamne! Şi calde încă. 

În întunericul de acolo maica nu putea să-l ză- 
rească de loc, dar îl auzea cum muşcă din carne, 
mestecă şi înghite. 

— E-o ascunzătoare bună de tot, spuse Tom. 

Maica zise cu durere în glas: : 

— Tom... Ruthie a vorbit despre tine. Îl auzi 
cum înghite cu un sughiţ. 

— Ruthie? Da” de ce? 

— De, n-a fost vina ei. S-a luat la bătaie cuo 
fată şi i-a spus că fratele ei are să-l bată pe fratele 
fetei ăleia. Ştii cum fac copiii. Şi a mai spus că 
fratele ei a omorît un om şi acuma stă ascuns, 

Tom chicotea înfundat. 

— Cînd eram mic, eu îi ameninţam totdeauna 
pe copii c-am să-l pun pe unchiul John să le-arate 
el lor, da” unchiului John nu i-a păsat niciodată 
de-asemenea fleacuri. Nu-s decît prostii copilăreşti, 
maică. Nu trebuie să le iei în seamă. 

— Nu, nu-i aşa, răspunse maica. Copiii au să 
spună în stînga şi-n dreapta şi oamenii au să audă, 
pe urmă şi ei au să ducă vorba, şi s-ar putea să 
nu mai treacă mult şi, de, să pună oameni la pîndă, 
doar aşa, să vadă cum stau lucrurile. Tom, trebuie 
să fugi de-aici. 

— Eu mereu am spus-o. Toată vremea mi-a fost 
frică să nu te vadă cineva punînd mîncare acolo, 
sub podeţ, şi să intre la bănuială. 

— Ştiu. Da voiam să te am aproape. Mi-era 
frică de ce o să se întîmple cu tine. De-atita vreme 
nu te-am mai văzut. Nici acuma nu pot să te văd. 
Cum mai merge rana? 

— Se vindecă repede. 

— Dă-te mai aproape. Lasă-mă să pipăi. 


„Tom se trase mai aproape. Mina întinsă a mai- 
chii îi găsi capul prin întuneric şi degetele i se 
plimbară peste nas şi pe obrazul stîng. 

— Ai rămas cu un semn adînc, şi nasul ţi-e 
strimbat rău de tot. 

— Poate că-i mai bine aşa. Nimeni n-o să mă 
mai recunoască, poate. Şi dacă nu mi-ar avea am- 
prentele, acolo, m mi-ar părea chiar bine. Începu din 
nou să mănînce. 

— Ssst! făcu maica. la ascultă. 

— E vintul, maică. Doar vîntul. 4 

Vîrtejul alerga î în josul apei, şi eppacii foiau sub 
răsuflarea lui. i 

Maica se trase mai aproape de locul “ante se auzea 
glasul lui Tom. A 

— Vreau să te mai ating cu degetele, Tom. Par- . 
c-aş fi oarbă... e-aşa de întuneric. Vreau să ţiu 
minte, chiar dacă numai degetele or să-şi aducă 
„aminte. Trebuie să fugi de-aici, Tom. E 

— Îht! Eu am ştiut din capul locului. DE 

— Ne-am descurcat destul de bine, continuă 
maica. Am mai pus şi ceva bani deoparte, fără 
să ştie nimeni. Întinde mîna, Tom. Am aicea şapte. 
dolari. Z 

— N-o să-ţi iau eu banii, maică. Lasă, că am 
să mă descurc, n-avea grijă. 

— Întinde mîna. Tom. N-am să mai ştiu ce- 
somnul dacă nu iei banii ăştia. Poate ai nevoie să 
te sui într-un autobuz, sau mai ştiu eu ce altceva. 
Aş vrea să te duci departe tare de aici, la vreo 
trei-patru sute de mile. 

— Nu-i iau, maică. 

— Tom ! zise dinsa cu asprime. la bazii de altă 
“Auzi ? N-ai nici un drept să mă chinui. 
— Nu “eşti. dreaptă cu mine, maică. 4 
— M-am gîndit că poate ai izbuti să ajungi în- 


tr-un Oraş mare. Aşa, cum ar fi Los Angeles, să 
zicem, Acolo n-or să te caute ei niciodată. 

— Hm! exclamă Tom. Ascultă, maică. Am stat 
toată ziua şi noaptea întreagă ascuns de unul sin- 
gur. Ştii la cine m-am tot gindit? La Casy! Mult 
mai vorbea. De multe ori m-a plictisit. Da” acuma 
m-am gîndit la ce spunea el şi mi-am adus aminte... 
tot ţiu minte. Spunea odată că a plecat singur în 
pustie să- şi afle chiar sufletul lui, şi a înțeles atun- 
cea că n-are nici un fel de sufler care să fie nu- 
mai al său. Zicea cum a descoperit că n-are decît o 
mică fărîmă dintr-un suflet mare şi minunat. Spu- 
nea că pustietatea nu poate fi de nici un folos, nu 
e bună, fiindcă mica lui fărimă de suflet nu face 
doi bani dacă nu stă alături de rest, să alcătuiască 
un singur tot. E ciudat cît de bine îmi aduc aminte. 
Atunci mi se părea că nici măcar nu-l ascult. Da 
acuma ştiu că un om singur de nimica nu e bun. 

— El era un om bun, şopti maica. 

Şi Tom urmă: 

— Spunea odată ceva pe de rost din Scriptură, 
şi parcă nu părea de loc să fie vorba de focul ghee- 
nei, despre care se tot pomeneşte în cartea sfîntă. 
De două ori a spus, şi ţiu minte. Zicea că-i din 
Propovăduitorul 1. 

— Şi cum sună, Tom ? 

— Aşa sună: ,„„Mai fericiţi sînt doi laolaltă decît 
unul, fiindcă au o bună răsplată pentru munca 
lor ; căci dacă unul cade, îl scoală tovarășul său; 
dar vai de cel singur care cade, şi nu este cel de 
al doilea să-l ridice !* 

— Zi mai departe, îl îndemnă maica. Zi mai 
departe, 'Tom. 


1 Una dintre cărțile Bibliei, cunoscută şi sub numele de 
Ecleziastul. 
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— Mai e doar puţin: „„Aşijderea cînd doi dorm | 
împreună, ei se încălzesc, dar unuia singur cum o 
să-i fie cald? Şi dacă duşmanul poate să răpună 
pe singuratic, doi împreună stau dirz în fața lui; 
căci sfoara pusă în trei nu se rupe degrabă.“ 

— Şi asta-i din Scriptură? 

— Casy aşa spunea. Îi zicea Propovăduitorul. 

— Ssst... ascultă ! 

— Nu-i decit vîntul, maică. Cunosc eu vîntul. 
Şi am cugetat şi mai mult, maică... cea mai mare 
parte din Scriptură vorbeşte despre sărăcia pe care 
sîntem sortiţi s-o ducem pururi în spinare, iar dacă 
n-ai nimic pe lumea asta — parcă ce-i? — tre- 
buie să stai cuminte cu mîinile în sîn şi să dai dra- 
cului totul, fiindcă ai să te hrăneşti numai cu 
îngheţată pe talere de aur după ce-i fi mort. Şi 
iată cum vine şi propovăduitorul ăsta şi spune că | 
doi mai bună plată vor căpăta pentru munca lor. ; 

=— 'Tom, şopti maica, ce-ai de gînd să faci? 

El rămase multă vreme neclintit. 

— M-am gîndit cum era acolo, în tabăra aceea 
a guvernului, cum oamenii de seama noastră se 
îngrijeau singuri de treburile lor, iar dacă doi se 
încăierau, făceau ei singuri pace ; şi nu se aflau acolo 
curcani, să-şi biîţiie puştile, da” se păstra o regulă 
mai deplină decît tot ce-au putut face curcanii - 
vreodată. M-am întrebat: oare pentru ce n-am 
putea face noi să fie aşa pretutindeni? Să-i alun- 
găm pe curcani şi pe cei ce nu sînt oameni de-o 
seamă cu noi. Toţi să muncim laolaltă pentru bi- 
nele nostru... toate fermele, pămîntul nostru să fie. 

— "Tom, repetă maica, ce ai de gînd să faci? 

— Ce-a făcut şi Casy, zise Tom. 

— Dar l-au omorit. E: 

— Aşa-i, încuviință Tom. Nu s-a ferit destul de 
repede. Da' nu făcuse nimic împotriva legii, maică, 
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(m st n-am gindit pi au luat amețeli 
-am gîndit la oamenii noştri care trăiesc ca 


unul care stăpîneşte un milion de acri, în vreme 
ce o sută de mii de plugari destoinici crapă de 
foame. fra stat şi m-am întrebat ce s-ar în- 
tîmpla dacă toţi cei de seama noastră s-ar aduna 
laolaltă şi ar începe să strige, aşa cum strigau oa- 
menii ăia, dar numai o mînă de oameni, acolo, 
la ferma Hooper... 

Maica spuse : 

_— "Tom, or să te hăituiască şi-or să te doboare, 
aşa cum au făcut cu Floyd cel tînăr. 

— De hăituit, or să mă hăituiască oricum. Pe 
toţi ai noştri îi hăituiesc într-una. 

— Nu cumva ai de gînd să omori pe cineva, 
Tom ? 

— Nu. Am stat şi am cugetat că atita vreme 
cît oi rămîne un proscris, poate ar mai fi cu putință 
să se întîmple... Dracu s-o ia de treabă, n-am 
ajuns încă la un răspuns limpede, maică! Da 
acuma nu mă mai necăji. Nu mă mai tulbura. 

Rămaseră amîndoi tăcuţi în peştera neagră cum 
e cărbunele, acolo, sub rugii de mure. Maica în- 
trebă : 

— Şi cum am să mai aflu eu veşti despre tine? 
S-ar putea să te ucidă, şi eu să nu ştiu nimic. Ar 
putea să-ți facă cine ştie ce rău. Eu de unde am 
să aflu? 

Tom rise nervos. i 

— De, poate că-i aşa cum spune Casy, şi omul 
n-are un suflet numai al său, ci doar o mică fă- 
rimă dintr-un suflet uriaş... iar atunci... 

— Ce-o să fie atunci, Tom? 

— Atunci va să zică nu mai are nici o însem- 
nătate. Atunci eu am să fiu pretutindeni în jur, 
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“şi la pămînturile mănoase lăsate pîrloagă, ori la 


E 1 Aep Pe SET 
“prin întuneric. Am să fiu oriunde... oriunde ai să 
te uiţi. Oriunde se va da o luptă pentru ca oa- 
menii flămînzi să aibă cu ce-și potoli foamea. Eu 
acolo am să fiu. Oriunde un curcan va stilci un 
om în bătăti, eu acolo voi fi. Dacă ştia Casy ce 
spune, ei, atuncea... am să fiu în glasul oamenilor 
ce vor striga cînd îşi ies din fire... voi fi în risul 
copiilor hămesiţi de foame, care se bucură cînd ştiu 
că masa e gata. lar cînd oamenii de seama noastră 
4 se vor hrăni din roadele muncii lor şi vor trăi în 
casele de ei zidite... da, voi fi împreună cu ei. În- 
țelegi ? Dumnezeule, vorbesc la fel ca şi Casy. 
Asta-i din pricină că m-am gîndit aşa de mult la 
el. Uneori chiar mi se pare că-l văd înaintea ochilor. - 
— Eu nu înţeleg, rosti maica. Nu mi-e limpede. 
— Nici mie, răspunse Tom. Astea-s doar lucruri . 
la care am stat şi-am cugetat. Dacă nu poţi să te 
mişti nicăieri, îţi mişună gîndurile prin minte. Tre- 
buie să te întorci, maică. 
— Atuncea ia banii de ici. i 
El tăcu o vreme. Pe urmă zise: 
— Bine. 
— Şi, Tom, mai încolo... cînd s-or isprăvi toate 
astea, ai să te întorci. O să ne găseşti? 
— Sigur, zise Tom. Acum mai bine du-te. Uire, 
dă-mi mîna. i 
Şi o conduse către ieşire. Degetele maichii stă- 
teau încleştate de încheietura mfinii lui. Tom dădu 
viţele la o parte şi o urmă. 
— Mergi aşa pe cîmp înainte pină ce dai de-un 
sicomor chiar pe margine, şi-acolo treci peste rîuleț. 
Cu bine! . . 
— Rămii cu bine, zise maica şi se depărtă repede. 
Ochii îi erau umezi şi îi ardeau, dar nu plingea. 
Pe cînd trecea printre tufe, picioarele îi călcau greoi 
şi la întîmplare peste frunze. Şi în vreme ce maica 
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se 'depărta, din cerul întunecat începu să cadă ploaiă 
cu stropi mari şi rari, ce se spărgeau grei pe frun- 
zele uscate. Maica se opri şi rămase nemişcată în 
boschetul udat de ploaie. Se întoarse în loc... şi 
făcu trei paşi către rugul de mure; apoi repede 
se întoarse din nou şi porni înspre tabăra cu va- 
goane. O luă drept spre podeţ şi urcă pe şosea. 
Ploaia contenise acum, dar cerul rămînea tot în- 
nourat. Auzi paşi în urma ei pe şosea şi, neli- 
niştită, se întoarse să privească îndărăt. Licărirea 
unei lanterne slabe juca pe pămînt. Maica se ră- 
suci pe călcîie şi o luă spre casă. Peste cîteva clipe 
un bărbat veni alături de dînsa; Ţinea cuviincios 
lumina lanternei îndreptată în pămînt şi se ferea 
să i-o arunce în faţă. 

— Bună seara, zise străinul. 

— Bună seara, răspunse maica. 
— După cum se arată, s-ar putea să ne plouă 
puţin. = 3 

— Să nădăjduim că nu. N-am mai putea culege 
bumbac. Şi avem mare nevoie să fie de lucru. 

— Şi eu am nevoie să se poată lucra. Locuiţi 
în tabăra de colo? 

— Da, domnule. 

Paşii amîndurora băteau şoseaua în cadență. 

— Am şi eu douăzeci de acri de bumbac. E puţin 
cam întârziat, da” acuma e gata de cules. M-am gîndit 


să viu pînă la tabără, poate găsesc ceva culegători. | 


— Găsiţi fără îndoială. Sezonul aproape s-a ter- 
minat. 
— Sper să găsesc. Stau numai la o milă în sus pe 


şosea. c i 
— Noi sîntem şase, îl vesti maica. Trei bărbaţi, eu 


şi doi copii. 
— Am să pun un anunţ la poartă. Două mile... 
în sus pe şosea. 
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* — Miine dimineaţă sîntem acolo. : 3 
— Sper că n-are să plouă. 
— Şi eu, răspunse maica. Douăzeci de acri nu ţin 
mult. i 
— Cu cît s-o termina mai repede culesul, cu atît | 
mai bucuros am să fiu. Bumbacul meu e cam întîrziat. 
L-am semănat destul: de tîrziu. 

— Şi ctt plătiţi, domnule ? 

— Nouăzeci de cenți. 

— Venim şi noi la lucru. Am auzit pe unii spunînd 
că la anul are să fie şaptezeci şi cinci sau chiar numai 
şaizeci. 

— Aşa am auzit şi eu. 

— Atunci o să fie rău, spuse maica. 

— Sigur. Ştiu. Proprietarii mărunți, ca mine, n-au - 
nici o putere. Asociaţia fixează plata pentru muncă, 
şi noi doar trebuie să ne supunem. Dacă nu... nu mai 
avem fermă. Proprietarii mărunți se înglodează tot 
mai rău în datorii. 

Ajunseră la tabără. Maica spuse iar : | 

— Miine dimineaţă sîntem la dumneata. N-a mai 
rămas mult bumbac de cules. 

Se duse pînă la vagonul din capăt şi urcă pe scară. - 
Lumina slabă a felinarului arunca umbre întunecate 
prin vagon. Taica, unchiul John şi un om mai vîrstnic 
stăteau pe vine, sprijiniți de perete. - 

— Bună seara, zise maica. Bună seara, domnule 
Wainwright. 

Omul avea o faţă cu trăsături delicate. Ochii îi erau 
îngropaţi adînc sub arcurile sprîncenelor. Părul părea 
alb-albăstriu şi delicat la fir. O umbră de barbă ar- 
gintie îi acoperea fălcile şi bărbia. 

— Bună seara, doamnă. 

— Am găsit de lucru pentru mîine dimineaţă, îi 
vesti maica. La o milă mai spre miazănoapte. Două- 
zeci de acri. 
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» fi mai bine să plecăm ta 
propuse taica. Dacă ajungem mai repede, culegem 
mai mult. 

Wainwright înălță nerăbdător capul. 

— Credeţi c-am putea să venim şi noi la cules ? 

— Cum să nu, sigur! Am mers o bucată î îm- 
preună cu omul de-acolo. Zicea că vine încoace să 
caute culegători. 

— Bumbacul e pe sfirşite. lese destul de puţin la 
culesul al doilea. Cu al doilea rînd de cules, greu mai 
scoţi un ban. La rîndul întîi l-am cules aproape tot. 

— Poate c-ar merge şi ai dumneavoastră cu noi, 
zise maica. Împărţim benzina pe din două. 

— Păi... ne dovediţi multă prietenie cu asta, 
„doamnă. 

— E mai bine şi pentru unii, şi pentru alţii, răs- 
punse maica. 

Taica spuse : 

— Domnul Wainwright... are un necaz, şi de aceea 
a venit la noi. Tocmai despre necazul lui vorbeam. 

— Da ce s-a întîmplat : ? 

Wainwright lăsă ochii în pămînt. 

— Aggie a noastră. S-a făcut mare... are aproape 
şaisprezece ani, şi-i voinică. 

— Aggie e fată frumoasă, mărturisi maica. 

— Lasă omul să vorbească, o dojeni taica. 

-- Ei, Aggie şi cu băiatul dumneavoastră Al... 
pleacă î în fiece seară împreună. Şi Aggie e fată sănă- 
toasă şi zdravănă şi ar trebui măritată, c-altminteri 
să nu păţească vreun pocinog. În familia noastră 
n-am avut niciodată asemenea pacoste. Şi ce ne-am 
face noi, aşa săraci cum sîntem acuma ? Nevastă-mea 
Şi cu mine am cam intrat la griji. Ce ne facem dacă 
păţeşte vreun pocinog ? 

Maica întinse o saltea şi se aşeză pe ea. 

— Acuma îs plecaţi ? 


— Mereu pleacă. În fiecare seară, răspunse Wain- 
wright. 

— Hm... De, Al e băiat bun. Cam face el pe. 
curcanul înfoiat de-o vreme încoace, da-i băiat bun 
şi de nădejde. N-aş putea să-mi doresc un fecior mai 
de ispravă. 

— Ei, parcă noi ne plingem de Al ce fel de flăcău 
e?! Şi nouă ne place. Da” ce ne îngrijorează, pe ne- 
vastă-mea şi pe mine... e că fata-i mare, femeie în 
toată legea. Şi ce ne facem dacă noi plecăm de-aicea, 
ori dumneavoastră plecaţi, şi pe urmă vedem că Aggie 
a dat de pocinog? Ruşine de asta n-am mai pătimit 
în familia noastră. 

Maica răspunse cu glas scăzut: - 

— O să-ncercăm să facem aşa cum se cuvine şi să 
nu vă dăm de ruşine. 

Omul se ridică numaidectt în picioare. 

— Mulţumesc frumos, doamnă. Aggie e fată zdra- 

-vănă şi voinică, femeie în toată legea. E fată bună... 
şi frumoasă, şi cumsecade. O să vă fim tare recunoscă- 
tori, doamnă, dacă ne-ţi feri de ruşine. Nu e vina ei; 
S-a făcut mare şi voinică. ia 

— O să stea taica de vorbă cu Al. Ori dacă n-o 
vorbi el, am să vorbesc eu. 

Wainwright răspunse : 

— Noapte bună, atuncea, şi să ştiţi că vă mulţu- 
mim tare mult. 

Şi omul trecu dincolo, după capătul perdelei. Îl 
auzeau vorbind în şoaptă la celălalt capăt al vagonu- 
lui, lămurind de bună seamă rezultatele misiunii lui 
diplomatice. Maica ascultă o clipă, apoi spuse: 

— Voi, bărbaţii! Veniţi şi aşezaţi-vă colea. 

Taica şi unchiul John se ridicară cu greu de pe 
vine. Veniră alături de maica, pe saltea. 

— Unde-s copiii ? 

Taica arătă spre o saltea aşezată în colţ. 
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—  Ruthie a sărit la Winfield şi l-a muşcat. A tre- 
buit să-i culcăm pe amîndoi. Cred că acuma dorm. 
Rosasharn s-a dus să stea de vorbă cu o femeie pe 
care o cunoaşte ea. 

Maica oftă şi le spuse în şoaptă : 

— L-am găsit pe Tom. l-am spus... să fugă de-aici. 
Să se ducă undeva, cît mai departe. 

Taica încuviință încet din cap. Unchiul John îşi 
propti bărbia în piept. 

— N-aveai” altceva de făcut, spuse taica. Tu nu 
crezi aşa, John ? 

Unchiul John înălță capul. 

— Eu nu pot să mă mai gîndesc la nimic, se jelui 
dînsul. Mi se pare că nu mă mai trezesc niciodată din 
somn. 

— Tom e băiat de nădejde, spuse maica. Şi pe 
urmă îşi ceru iertare: N-am vrut să spui nimic rău 
cînd am făgăduit să vorbesc eu cu Al. 

— Ştiu, răspunse taica domol. Acuma eu nu mai 
fac nici cît o ceapă degerată. Îmi pierd toată vremea 
gîndindu-mă cum a fost odinioară. Toată vremea o 
pierd cu gîndul la casa noastră şi-mi tot spun că 
n-am s-o mai văd niciodată. 

— Aici e mai frumos... pămînt mai roditor, zise 
maica. 

— Ştiu. Da” parcă nici nu văd asta, că toată vre- 
mea mă gîndesc cum au început frunzele să se scu- 
ture din sălcii. Uneori îmi fac socoteala cum să astup 
gaura aceea din peretele de către miazăzi. Cît e de 
ciudat ! Femeia a luat în stăpînire familia. Femeia 
“spune să facem asta şi să plecăm într-acolo. Iar mie 
nici nu-mi mai pasă. 

— Femeia se schimbă mai uşor decît bărbatul, 
spuse maica, vorbind cu glas alinător. Femeia îşi ţine 
întreaga viaţă în braţe. Bărbatul şi-o ţine întreagă 
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în cap. Să nu fii supărat. Poate că... poate că la anul 
o să avem o căsuță. i 
— Numa că acum n-avem nimic, răspunse taica.. 
Iar de aici încolo ne aşteaptă o vreme lungă... fără. 
muncă, fără recolte. Ce-o să ne facem atunci? De 
unde o să luăm de-ale mîncării? Şi îți spun eu că 
Rosasharn nu mai are mult pînă să nască. Am ajuns. 
aşa... că mi-e groază să mă mai gîndesc. Mă tot în- 
torc mereu în vremurile de demult, ca să nu mă mai. 
gindesc la ziua de azi. Mi se pare că vieţile noastre . 
sînt încheiate şi sfirşite. 
— Nu, nu sînt, zise maica zimbind. Nu-i adevă- 
rat, taică. Mai este încă un lucru pe care femeia îl. 
ştie. Am băgat eu de seamă treaba asta. Bărbatul, 
bărbatul trăieşte în sărituri... un copil se naște şi un 
om moare, asta-i o săritură... cumpără o bucată de 
pămînt şi pierde pămîntul, asta-i încă o săritură. Fe- 
meia... e ca o curgere necurmată, ca o apă, mai face 
un vârtej, mai dă peste-un zăgaz, dar rîul se duce - 
tot mereu la vale. O femeie aşa vede lucrurile. N-o 
să ne sfirşim. Oamenii merg înainte... se mai schimbă 
ei puţin, poate, dar merg mereu înainte. Â 
— De unde poţi să ştii tu? întrebă unchiul John. - 
Ce poate să împiedice sfîrşitul tuturor; ce-i poate - 
împiedica pe toţi oamenii să li se facă lehamite, să se - 
întindă jos şi să moară ? 
Maica stătu o vreme pe gînduri. Îşi frecă dosul lu- - 
cios al unei miini cu cealaltă și îşi împleti degetele 
mâinii drepte printre cele ale stîngii. Apoi dădu răs- 
puns : Ă 
— Greu de spus. Da” tot ce facem noi..> mie mi. 
se pare menit să ducă lucrurile înainte. Mie aşa mi 
se pare. Chiar cînd flămînzeşti... Chiar cînd cazi 
bolnav ; unii mor, da? ceilalți rămîn mai puternici. 
Nu trebuie să te-ngrijeşti decît de-ale zilei de astăzi, 
doar de ziua de astăzi. 
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"Unchiul John a | 

— Numai dacă ea n-ar fi murit atunci... pai, 
— Îngrijeşte-te numai de ziua de azi. Nu-ţi face 
alte necazuri, repetă maica.. 
| — Poate că anul ce vine o să fie un an bun, acolo 
“acasă, vorbi taica. i 

— Ia ascultați! îi îndemnă maica. 

Se auzeau paşi urcînd pe scară, apoi Al intră 
înăuntru, dînd prelata la o parte. A 

— Bună seara, zise flăcăul. Credeam că de mult . ; 
v-aţi culcat. 

— AL, îl întmpină maica. Uite, noi stăm de vorbă. 
Vino şi stai aici. 

— Sigur... O.K./ Şi eu voiam să stăm de vorbă. 
De-acuma o să trebuiască să plec destul de repede. 

— Nu se poate. Avem nevoie de tine aici. De ce 
să trebuiască să pleci ? 

— Păi, eu şi cu Aggie Wainwright ne-am gîndit 
să ne luăm, şi o să trebuiască să găsesc de lucru la 
un garaj, şi o să stăm într-o căsuţă cu chirie pentru 
o vreme... de-acolea... Ridică privirile, bătăios : Ei, 
aşa ne-am înţeles noi, şi nimeni n-are să ne poată 
sta împotrivă ! 

"Toţi se uitau la el. Şi după un timp maica îi spuse: 

— Al, ne pare foarte bine. Ne bucurăm tare mult. 

— Adevărat? 

— Na, sigur că-i adevărat. Acuma eşti om în toată 
firea. Trebuie să te însori. Da” să nu pleci chiar în- 
dată, Al. y 

— l-am făgăduit lui Aggie, răspunse Al. Trebuie A 
să plecăm. Ne-am săturat pînă peste cap. ră 

— Rămii doar pînă la primăvară, îl rugă maica. + 
Numai pînă la primăvară. Nu vrei să rămii pînă la , 
primăvară ? Fără tine, cine are să conducă de-acuma E 
camioneta ? A 


Doamna Wainvrighe v vîrt capul pe E după Dede şi 
întrebă : 


— Aţi aflar? : 

— îht! Chiar acuma. 

— „Oh, vai de capul meu! 'Tare-aş vrea... aş vrea 
să avem şi noi o plăcintă. Aș vrea să avem o plă- 
cintă... ori altceva. 

— Am să pui eu de cafea şi-am să fac şi nişte 
plăcinte, o linişti maica. Avem o cutie de compot. 

— Oh, ce bine! exclamă doamna Wainwright. 
Ştiţi... de! Uitaţi-vă, aduc şi eu zahăr. Să punem şi 
zahăr în plăcinte. 

Maica începu să rupă nişte vreascuri şi să le vire 

„în sobă, iar tăciunii rămaşi de la pregătirea cinei le 
făcură numaidecit să trosnească în flăcări. Ruthie şi 
Winfield ieşiră din aşternuturi ca melcii din cochilie. 
La început se arătară sfioşi ; voiau să afle dacă mai 
sînt încă scoşi din rîndul oamenilor. Dar dacă văzură 
că nimeni nu se ţine de „capul lor, îşi luară nasul la. 
purtare. Ruthie începu să sară într-un picior pînă la 
uşă şi îndărăt, fără să atingă pereţii. | 

Când" “Trandafirul din Şaron urcă scara, maica 
turna făină î într-un castron. Îşi îndreptă umerii, privi 
cu interes în jur şi întrebă: 

— Da” ce s-a întîmplat? 

— Ehei, avem noutăţi! strigă maica. Ne pregă- 
tim de-o mică petrecere în cinstea lui Al şi a vecinei 
noastre, Aggie Wainwright, care or să se cunune. 

Trandafirul din Şaron înţepeni, rămînînd ca de 
piatră. Întoarse încet capul spre Al şi-l văzu roşu la 
față şi emoţionat. | 

Doamna Wainwrighr strigă din celălale capăt al 
vagonului : 


— O îmbrac pe Aggie cu o rochie nouă. Numai- 
decît viu şi eu. 4 
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Cu mişcări încete, Trandafirul din Şaron se în- 
toarse din drum. Porni îndărăt spre uşa largă şi 
cobor? treptele scării. De îndată ce călcă pe pămînt, 
se îndreptă cu paşi rari spre rîule şi înspre cărarea 
de pe marginea lui. Apucă pe drumul pe care îl stră- 
bătuse maica mai înainte — printre sălcii. Vîntul | 
bătea mai cu putere acum, iar tufişurile foşneau fără | 
contenire. Trandafirul din Şaron se lăsă în genunchi 
şi înaintă mult pe sub tufe. Rugii de zmeură îi scri- 
jeleau faţa şi o trăgeau de păr, dar ei nu-i păsa. Nu 
se opri decît atunci cînd simţi că viţele au prins-o 
din toate părţile. Se întinse pe spate. Si simţea înăun- 
rul ei greutatea pruncului. 


În vagonul neluminar, maica se toi puțin, apoi 
dădu pătura la o parte şi se ridică în picioare. Lu- 
mina cenuşie a stelelor pătrundea timid pe uşa des- 
chisă. Maica înaintă pînă la uşă, apoi rămase acolo 
şi privi afară. Stelele păleau către răsărit. Vîntul 
sufla lin peste crîngurile de sălcii, iar dinspre rîuleţ 
venea susurul stins al apei. Cea mai mare parte a 
taberei încă era cufundată în somn, dar dinaintea 
unui cort ardea un foc mic, iar oamenii stăteau în 
jurul lui şi se încălzeau. La lumina flăcărilor ce abia 
îşi începuseră dansul, maica putea să vadă cum oa- 
menii stau cu faţa către foc şi îşi freacă mîinile; 
apoi îi văzu cum se întorc cu spatele şi îşi trec mfi- 
nile dindărăt. Rămase multă vreme privind afară 
din vagon, cu mîinile împreunate la piept. Vîntul 
năzuros se înteţi o clipă şi trecu, lăsînd în văzduh 
primele înţepături ale îngheţului. Maica se scutură 
şi îşi frecă mîinile. Se întoarse înapoi şi bîjbti pe 
lîngă felinar, după chibrituri. Sticla felinarului scrîşni 
şi săltă în sus. Maica aprinse fitilul, îl lăsă cîteva 
clipe să ardă cu flacără albastră, apoi ridică cercul 
de lumină galbenă şi cu o curbură delicată. Duse fe- 
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linarul la sobă şi îl aşeză pe podea, iar după aceea 
rupse ramurile uscate și gingaşe de salcie şi le aşeză 
în vatră. Peste o clipă focul începu să duduie în 
sobă. i 

Trandafirul din Şaron se răsuci cu greu şi se ri- 
dică în capul oaselor, zicînd: - 

— Mă scol şi eu acuma. 

— De ce nu mai rămii puţin în aşternut, pină se. 

încălzeşte ? întrebă maica. | 
— Nu, mă scol. 

Maica turnă apă din găleată în oala de cafea şi o 
aşeză pe sobă, apoi puse tot acolo şi tigaia cu untură 
groasă, să se înfierbînte, pentru a fi gata să pri=. 
mească mălaiul. Întrebă în şoaptă : 

— Da ce ţi-a venit? 

— Merg şi eu, răspunse Trandafirul din Şaron. 

— Mergi unde? 

— Merg la cules de bumbac. 
Pata Nu poţi, îi răspunse maica. Ți-e sarcina prea. 
inatntata, 

— Nu, nu-i adevărat. Merg şi eu. 

Maica măsură cafeaua şi o puse în apă. 

— Rosasharn, tu n-ai stat cu noi aseară, să mă 
ninci plăcinte. Fata nu răspunse nimic. De ce vreb 
să. mergi şi tu la cules bumbac? Tot nici un răspuns, 
E cumva din pricina lui Al şi a lui Aggie? De data 
asta mama se uită ţintă la fiică. Bine. N-ai pentru ce 
să mergi la cules. 

— Ba merg. 

— Dacă vrei tu. Da” să nu te oboseşti prea tare. 

— Scoală, taică ! Haide, scoală-te ! 

Taica începu să clipească des şi să caşte. Mormăi 

— Nu mi-am făcut somnul. Trebuie să fi fost 
ceasurile aproape unsprezece" cînd ne-am culcat. 

— Haideţi, gata, sculaţi-vă cu toţii şi treceţi la 
spălat ! : 
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„- Toţi cei din vagon se trezeaa ţă, 
răsuceau şi ieşeau de sub pături, cu îmbrăcămintea 
boţită. Maica tăia slănină şi o punea în altă tigaie. 
Porunci din nou: 

— Duceţi-vă de vă spălaţi ! 

O lumină izbucni deodată în cealaltă parte a va- 
gonului. Pe urmă se auzi trosnet de vreascuri şi din 
capătul de vagon al familiei Wainwright. Şi veni o 
chemare : : 

—- Doamnă Joad! Sîntem şi noi gata. Numai- 
decît sîntem gata. 

Al porni să bodogănească : i 

— Da? de ce era nevoie să ne sculăm aşa cu noap- 
tea-n cap ? 3 

— Nu-s decit douăzeci de acri, îl lămuri maica. 
Trebuie să fim devreme acolo. Nu se mai găseşte 
mult bumbac de adunat. Trebuie să ajungem pînă nu 
apucă alţii să-l culeagă. 

Maica îi puse să se îmbrace în goană, în goană le 
dădu să mănînce. 

— Haideţi repede, beţi-vă cafeaua, îi îndemna 
mereu. Trebuie să plecăm. 

— Da pe întuneric nu putem culege bumbac, 
maică. 

— Putem să fim acolo cînd se face lumină. 

— S-ar putea să fie ud. 

— N-a plouat prea tare. Haideţi odată, beţi-vă 
cafeaua. Al, de-ndată ce eşti gata, mai bine te-ai 
duce să porneşti motorul. Şi strigă : Mai aveţi mult, 
domnă Wainwright ? 

— Tocmai mincăm. Într-o clipită sîntem gata. 
_ Afară tabăra se trezise la viaţă. Focurile ardeau 
dinaintea corturilor. Burlanele vagoanelor fumegau 

os. 

Al dădu de duşcă iute cafeaua, şi gura i se umol 
de zaț. Cobort scara scuipind într-una. 
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— Noi „ste: gata, “odc” NTainyrieht | ri 
maica. Pe urmă se întoarse spre Trandafirul din Şa- 
ron şi-i spuse : Tu trebuie să rămii aici. SĂ 
Fata se îmbufnă. ATI ce 9 AMA 
— Merg şi eu. Maică, trebuie să merg şi eu. 
— Cum să mergi ? Nici n-ai traistă pentru cules 4 
Cum poţi tu să “tri traista? A 
-— Culeg în traista dumitale. î 
— Eu n-aş vrea să faci treaba asta. 
— Merg şi eu. 
Maica oftă. 
— Am să stau numai cu ochii pe tine. Ar fi bine 
dacă am putea să avem un doctor. Ă 
Trandafirul din Şaron se foia nervoasă prin vagon. 
Îmbrăcă o haină subțire şi numaidecît o scoase. | 
— Să iei o „pătură, îi spuse maica. Dac-ăi vrea să. 
te odihneşti, să ai cu ce te-nveli. Atunci auziră mo- 
torul camionetei duduind dincolo de perete. Noi avem 
să plecăm cei dintii, anunţă maica, în culmea bucu= 
riei. Gata, luaţi-vă traistele. Ruthie, vezi să nu cumva, 
să uiţi cămăşile din care am făcut traiste pentru voi. 
Familiile Joad şi Wainwright urcară în camionetă 
pe întuneric. Se revărsau zorile, dar încet, şi lumi 
era încă tare palidă. 
— Ia-o la stînga, spuse maica. O să fie un anu 
la poartă, acolo unde trebuie să ne oprim. | 
Porniră înainte, pe drumul întunecat, Citeva ma= 
şini se luară după ei, iar în urmă, în tabără, altele 
erau gata de plecare, şi oamenii urcau iute pe pla 
forme ; camioanele urcau pe şosea şi coteau la stinga. 
Pe o cutie de poştă de pe marginea din dreapta a 
drumului era atirnată o bucată de carton şi pe ea 
stătea scris cu creion albastru : „Se caută culegători 
de bumbac“. Al intră pe poartă şi înaintă Spre curtea. 
grajdurilor. Iar curtea grajdurilor era încă de pe. 
acum plină de camioane. Un bec electric de la cap 


pron lumina un grop, de 


naţi lîngă cîntar şi cu traistele făcute sul la 


pe umeri şi şi le înnodaseră în faţă. 

— N-am venit chiar aşa de devreme cum credeam 
„noi, zise Al. 

'Trase camioneta lîngă un gard și o lăsă acolo. Cele 
două familii coboriră şi se duseră să se amestece 
printre oamenii care aşteptau, iar în vremea asta 
mereu alte maşini opreau pe drum la poartă şi alte 
familii veneau să se alăture grupului de lîngă cîntar. 
La lumina de la capătul șopronului, fermierul stătea 
şi înscria culegătorii. 
„— Hawley ? întreba el chiar atunci. H-a-w-l-e-y ? 
Ciri ? 
-— Patru. Will... 

— Will. 

— Benton... 

— Benton. 

— Amelia... 

— Amelia. 

— Claire... 

— Claire. Cine urmează ? Ciţi oameni? 

— Şase. ? 

Îi scria în registru şi la fiecare lăsa loc pentru în- 
semnarea bumbacului cules. 

— Aveţi traistele voastre ? Am şi eu cîteva. Vă 
costă un dolar bucata. 

Şi maşiniie curgeau mereu în curte. Fermierul îşi 
strînse la gît jacheta căptuşită cu blană de oaie. Se 
uită prin curte şi spuse cu oarecare teamă: 

— Cu atîta puhoi de lume, pe ăştia douăzeci de 
acri n-o să ţie prea mult culesul. 

Copiii se urcaseră pe remorca cea mare de cărat 
bumbac, acoperită cu plasă de strmă, şi se cățărau 


25 — Fructele miniei, vol. Ii 385 


. 


subţioară. Citeva dintre femei îşi puseseră traisteley 


pe plasă, iăvindii-se cu degezăle picioarelor î în och u- 
rile împletituri. Aa 
— Ia căraţi-vă de asta | strigă la ei fermierul. 
Daţi- vă jos numaidecit. O să desfaceţi toată împle- 

titura. 

Şi copiii cobortră încetişor, stînjeniţi şi tăcuţi. Zo- 
rile se revărsară de-a binelea. Fermierul îi vesti: 

— Trebuie să vă iau o tară şi pentru rouă. Pe 
urmă, după ce-o da soarele, schimbăm măsurătoarea. 
Cum vreţi, porniţi la cules cînd vă convine. A în- 
ceput să se vadă destul de limpede. 

Oamenii ieşiră cu grabă la cîmp şi îşi aleseră rîndu- 
rile. Prinseră traistele la cingătoare şi începură să 
bată palmele una de alta pentru a încălzi degetele 
amorţite şi care trebuiau să fie agere. Zorile înroșiră 
cerul deasupra înălțimilor dinspre răsărit, şi lungul 
șir de culegători porni împotriva rîndurilor de bum- 
bac. Iar dinspre şosea mașinile tot mai curgeau în 
curtea grajdurilor pînă ce îl umplură şi se opreau la 
şir de amândouă părţile drumului. Vîntul sufla tăios 
peste cîmpuri. 
„— Nu pot pricepe. de unde aţi aflat atâţia, zicea 
fermierul. Trebuie” să se fi dus vestea. peste nouă mări 
şi nouă ţări. Pe ăştia douăzeci de acri n-o să ţie cu- 
lesul nici pină la amiază.. Cum te cheamă? Hume? 
Cîţi sînteţi ? 

Şirul de oameni înainta peste cîmp, iar vântul pu- 
ternic dinspre apus sufla necontenit şi le înfoia îm- 
brăcămintea. Degetele zburau către măciulia crăpată, 
şi pe urmă zburau înspre traista lungă ce se îngreuia 
în urma fiecăruia. 

Taica spuse omului care culegea pe rîndul din 
dreapta lui : 

— Acolo, acasă la noi, de la un vînt ca ăsta am fi 
putut căpăta ploaie. Da” parcă ar fi cam prea îngheţat 


386 


E ari 


vreme ce vorbea, stătea cu ochii aţintiţi la lucru. 

Nici vecinul nu ridică privirea. 

— De vreun an de zile sînt pe-aicea. 

— Ce zici, crezi c-o să plouă? 

— N-aş putea să spun, şi nu mă simt ruşinat de 
loc. Nici oamenii care au trăit aici toată viaţa lor 
nu-s în stare să spună. Dacă ploaia poate să strice 
recolta, atuncea plouă. Aşa spun oamenii de pe-aici. 

Taica aruncă o privire iute înspre înălțimile de la 
apus. Nori groşi cenuşii se înălţau de după creste, 
călărind lin pe suflarea vintului. 

— ia par nori de ploaie, îi spuse el vecinului. 

Vecinul aruncă norilor o ochire furişă şi spuse: 

— Nu ştiu ce să zic. 

Şi pe toată întinderea lanului de bumbac oamenii 
întoarseră capetele şi priviră norii. Pe urmă porniră 
şi mai cu zor la treabă, iar mîinile tuturor zburau 
după bumbac. Culesul devenise un fel de întrecere, 
întrecere cu timpul şi cu greutatea bumbacului, în- 
trecere cu ploaia şi întrecere între culegători... era 
atît de puţin bumbac de cules, atît de puţini bani 
de cîştigat. Ajunseră la capătul lanului şi porniră în 
goană să mai ia cîte un rînd. De data asta înaintau 
împotriva vîntului şi puteau să vadă norii înalți şi 
cenuşii alergînd pe cer înspre soarele ce se înălța. Şi 
mereu alte maşini se opreau pe marginile drumului, 
mereu alţi culegători veneau să fie înscrişi la lucru. 
Oamenii aşezaţi în şir se mişcau pe cîmp înnebuniţi, 


cîntăreau, ridicau traistele să vadă cît de grele sînt, - 


predau bumbacul, însemnau greutăţile în carnetsie 
lor, şi goneau să ia alte rînduri. 

La ceasurile unsprezece tot lanul fusese cules și 
treaba se terminase. Remorciie acoperite cu plase de 


sîrmă erau prinse la urma camioanelor acoperite tot 


cu plase de sîrmă, plecau înspre şosea şi grăbean către 
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pentru ploaie. Dumneata de cînd eşu pe-aici? Şi în 
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maşinile de egrenat. Bumbacul scotea moaţe prin îm- 
pletiturile sirmei, norişori de bumbac pluteau prin : 
aer şi smocuri de bumbac se prindeau şi fîlfîiau în 
vînt pe buruienile de pe marginea drumurilor. Cule- 
gătorii se îngrămădiră deznădăjduiţi î în curtea grajdu- 
rilor şi se aşezară la coadă să-şi primească plata. 

— Hume, James. Douăzeci şi doi de cenți. Ralph, 
treizeci de cenți. Joad, Thomas, nouăzeci de cenți. 

: Winfield, cincisprezece cenți. 

Banii erau aranjaţi în fişicuri : monede de argint, 
monede de nichel şi monede de aramă. Şi fiecare se 
uita în carnetul lui cînd îşi primea plata. 

— Wainwright, Agnes, treizeci şi patru de cenți. 
Tobin, şaizeci şi trei de cenți. 

Șirul de oameni înainta încet. Familiile se întor- 
ceau tăcute la maşinile lor. Şi: plecau încet, fără 
grabă. 

Familiile  Joad şi Wainwrighr aşteptară în camio- 
netă să se libereze drumul spre ieşire. Pe cînd stăteau 
ei şi aşteptau, începură să cadă primele picături de 
ploaie. A scoase mîna pe fereastra cabinei, să simtă 
stropii. Trandafirul din Şaron şedea la mijloc, şi 
maica, în margine. Ochii fetei își pierduseră iar stră- 
lucirea. 

— N-ar fi trebuit să vii şi tu, îi spuse maica. N-ai 
cules mai mult de zece- cincisprezece funţi. 

Trandafirul din Şaron se uită în jos la pîntecele 
tare umflat şi nu dădu nici un răspuns. Se cutremură 
deodată și brusc înălță capul. Maica o cercetă cu lu- 
are-aminte, desfăcu traista ei şi o puse pe umerii 
Trandafirului din Şaron, apoi o trase pe fată strîns 
lîngă sine. 

În cele din urmă drumul se liberă. Al porni moto- 
rul, apoi ieşi pe şosea. Stropii grei şi rari se prăvă- 
leau în jos şi se spărgeau pe şosea, iar pe măsură ce 
camioneta înainta, stropii deveneau tot mai mărunți 
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şi mai deşi. Ploaia răpăia așa de tare în capota ca- 


u 


binei, încît întrecea duduitul bătrinului şi încercatu- 
Îlui motor. Afară, pe platformă, şi Joadii şi Wain- 
wrightii îşi puseră traistele în cap şi peste umeri. 

Trandafirul din Şaron se cutremură violent sub 
braţul întins al maichii, care strigă : 

— Miînă mai repede, Al ! Pe Rosasharn a pătruns-o 
frigul. Trebuie să-și v?re picioarele în apă fierbinte. 

Al acceleră motorul zgomotos, iar cînd ajunse la 
tabără, trase chiar alătuni de şirul vagoanelor roşii. 
Nici nu se opriseră bine, şi maica începuse să îm- 
partă poruncile : 

— AL, tu, cu John şi cu taica vă duceţi printre 
sălcii şi adunaţi toate uscăturile, cîte o să puteți găsi. 
Trebuie să facem cald. 

— Mă gîndesc dacă n-o fi plouînd prin acoperiş. 

— Nu, nu cred să plouă. De ploaie o să ne adă- 
postim noi bine, da” avem nevoie de lemne. Trebuie 
să fac cald. Luaţi-i cu voi şi pe Ruthie şi pe Winfield. 
Pot s-adune şi ei vreascuri. Fetei ăsteia a noastre nu-i 
e : 

Maica se dădu jos, şi Trandafirul din Şaron în- 
cercă s-o urmeze, dar genunchii i se tăiară şi se aşeză 
greoaie pe scara maşinii. Doamna Wainwright cea 
grasă o văzu. 

— Ce s-a întîmplat? l-a venit vremea? 

— Nu, nu cred să fie asta, răspunse maica. A pă- 
truns-o frigul. S-ar putea să fi răcit. Ajută-mă oleacă, 
vrei ? i 

Cele două femei o sprijiniră de subțiori pe Tran- 
dafirul din Şaron. După vreo cîţiva pași, puterile 
îi reveniră — putu să se ţină singură pe picioare. 

— N-am nimic, maică, spuse fata. Numai aşa, o 
clipită, m-a cuprins slăbiciunea. 

Femeile o susținură de coate. 
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„..— O baie fierbinte la picioare, spuse maica, sigură 
de sine. 

Pe urmă o conduseră pe fată pe scară şi ta uzctul 
vagonului. 

— Să-i faci o frecţie, o sfătui doamna Vraci otaliti 
Am să aprind eu focul. 

Frînse ultimele găteje şi aprinse cu ele focul în 
sobă. Ploaia se pornise de-a binelea şi se scurgea pe 
acoperişul vagonului. Maica se uită în sus şi spuse: 

— Slavă Domnului că avem acoperiş bun! Prin 
cort tot păţrunde apa, oricît de tare ar fi el. Fii bună 
şi pune puţină apă la fiert, doamnă Wainwright. 

Trandafirul din Şaron stătea nemişcată pe saltea. 
Le lăsă pe femei să-i scoată încălțămintea şi s-o frecți- 
oneze pe picioare. Doamna Wainwright se apiecă 
spre ea şi o întrebă : 

— Te-au apucat durerile ? 

— Nu. Da nu mă simt bine. Mi-e cam rău. 

— Eu am ceva contra durerilor şi nişte prafuri, 
anunță doamna Wianwright. Dacă vă face trebuinţă, 
vi le dau cu dragă inimă. Cu cea mai mare bucurie. 

Fata se scutură puternic, din tot trupul. 

— Acoperă-mă cu ceva maică. Mi-e frig. 

Maica adună toate păturile şi le puse peste ea. 
Ploaia răpăia pe acoperiş. Se întoarseră şi cei duşi să 
adune lemne, cu braţele încărcate de vreascuri şi hai- 
nele şi pălăriile şiroind de apă. 4 

— Doamne, ce-i mai toarnă ! zise taica. Într-o 
clipită te pătrunde pînă la piele. 7 

Dar maica îi îndemnă : 

— Mai bine v-aţi duce să mai adunaţi. Astea 
ard repede de tot. Şi nu mai e mult pînă să se în- 
tunece. E 

Ruthie şi Winfield veniră şi ei şi aruncară sar- 
cinile peste grămada făcută de ceilalţi. După aceea 
se întoarseră să plece şi ei. - 
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„— Noi rămiîneţi aici ! le porunci maica. Staţi cir 
mai aproape de foc, să vă uscați. 
„Din pricina ploii, văzduhul acelei după-amiezi er. 
argintiu, şi şoselele luceau de apă. Cu fiecare ceas, 
tulpinile de bumbac păreau că se înnegresc şi se în- 
chircesc tot mai mult. Taica, Al şi cu unchiul John 
plecară de mai multe ori în tufărişuri şi se întoarseră 
cu sarcini mari de vreascuri uscate. Le stivuiră lingă 
uşă, pînă cînd stiva ajunse aproape de acoperiş, și 
abia atunci conteniră şi se duseră și ei lîngă foc. Şi- 
„roaie de apă le curgeau de pe pălării pe umeri. Mar- 
ginile hainelvr picurau, şi pantofii le clefăiau în mers. 
— Aşa, spuse maica, ia scoateţi-vă acuma hainele 
de pe voi. V-am pregătit o cafea ce nu s-a mai văzut. 
Şi luaţi nişte: salopete uscate şi puneţi-le pe voi. Nu 
mai staţi aşa. : 
Întunericul se lăsă devreme. Prin vagoane familiile 
se strîngeau. laolaltă şi ascultau cum se revarsă apele 
pe acoperiş. 


Capitolul douăzeci şi nouă 


Peste văi şi peste munţii cei înalți de pe coastă 
înaintară dinspre ocean nori cenușii. În înalt vîntul 
sufla aprig şi tăcut, dar şuiera printre tufișuri şi hău- 
lea în păduri. Norii veneau zdrenţuiţi, mototoliţi în: 
caiere, înghesuiți în straturi, sau în mormane de stînci 
cenușii ; apoi se strîngeau laolaltă şi se abăteau în 
jos peste partea de apus a tării. Pe urmă vîntul con- 
tenea şi lăsa norii umflaţi şi neclintiţi. Ploaia începea 
cu cîte o bură repede, care se oprea şi iarăşi pornea + 
apoi, treptat-treptat, se statornicea într-un ritm uni- 
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form, în stropi mărunți, dar deşi, ploaie prin care . 
vedeai cenușiu, ploaie care transforma în amurg lu- - 
mina amiezii. Şi la început pămîntul uscat sugea 
umezeala şi se înnegrea. Două zile la rînd pămîntul . 
bea apa ploii, pînă ce se ghiftuia. Apoi se formau . 
băltoace, iar în locurile mai joase de pe cimp apăreau 
lacuri. Lacurile noroioase se înălțau mereu, şi ploaia . 
neobosită le biciuia faţa strălucitoare. Pînă la urmă E: 
se ghiftuiau şi munţii, şi atunci coastele prăpăaioii 4 
adunau piriiaşe, le strîngeau în torente şi le trimiteau | 
detunînd prin canioane către văi. Şi ploaia curgea 
într-una. Pîraiele şi riulețele se ridicau pe maluri şi 
scormoneau printre rădăcinile sălciilor şi masi 
aplecau sălciile, cufundindu- le adînc în ape, smulgeau 
rădăcinile plopilor şi ttrau copacii la vale. Apa no- - 
roioasă se-nviîrtejea de- -a lungul malurilor şi sălta 
peste marginea lor, pînă cînd în cele din urmă nă- 
boia pe deasupra şi se revărsa peste cîmpuri, peste 
livezi, peste met străjuite de negrele tulpini ale 
bumbacului. Întinderile netede se transformau în 
lacuri, lacuri întinse şi cenuşii, iar ploaia le biciuia 
fără îndurare feţele. După aceea apele se revărsau . 
peste şosele, iar atunci maşinile înaintau încet, des- 
picind apa în faţă şi lăsînd în urmă dîră clocotitoare 
de apă noroioasă. Pămintul şuşotea sub bătaia ploii, 
şi rîurile tunau sub năvala învolburată a torentelor.. 
Cînd a început prima ploaie, pribegii s-au îngră- 
mădit în corturile a zicînd : „Are să stea îndată“ 
şi întrebînd: „Cît crezi c-ar putea să ţie ploaia? 
lar cînd începură să se adune băltoace, bărbaţii 
ieşiră cu hiîrleţele afară în ploaie şi făcură diguri 
mici de pămînt în jurul corturilor. Bătaia ploii se-n- 
verşună împotriva pînzei de cort pină ce o pătruns 
şi trimise şiroaie în jos. Apoi micile diguri dispărură 
şi apa intră înăuntru, iar şiroaiele de sus udară pa- 
turile şi păturile. Oamenii stăteau îmbrăcaţi în baieti 
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de. Aşezară lăzi şi întinseră ainu - peste pă Pe 
asa zi şi noapte, rămaseră acolo pe scânduri. 

Alături de corturi se aflau maşinile vechi, şi apa 
strică sistemele de aprindere şi strică şi carburatoa- 
"rele, Corturile mărunțele şi cenuşii stăteau acum în 
lacuri. Şi pînă la urmă oamenii au trebuit să plece. 
Dar atunci maşinile nu pornită, fiindcă toată izolaţia 
conductorilor era pătrunsă de apă ; şi chiar dacă se 
întîmpla să pornească motorul, tot nu se puteau urni 
din loc, fiindcă roțile rămîneau adînc îngropate în 
noroi. Şi aşa oamenii porniră prin apă pînă la ge- 
nunchi, ducîndu-şi în braţe păturile ude. Mergeau 
prin apă purtind în braţe copiii, purtînd în braţe 
pe cei foarte bătrîni. lar dacă se afla un şopron aşe- 
zat pe un loc mai înalt, atunci era înţesat de oameni 
scuturaţi de frig şi chinuiți de deznădejde. 

Pe urmă unii s-au dus la oficiile de ajutoare, dar 
s-au întors la ai lor şi mai abătuţi. 

„Sînt anume reguli... trebuie să stai mai întîi un 
an aici, şi abia pe urmă poţi căpăta ajutor. Spun că 
guvernul are să ne vină într-ajutor. Numa că nu 
ştiu ei cînd.“ 

Şi treptat-treptat se ivi și spaima cea mai mare 
dintre toate. . 

Trei luni de zile de acum încolo n-are să se mai 
găsească nimic de lucru. 

Prin şoproane oamenii stăteau strinşi laolaltă ; şi 
spaima se abătu asupra lor, iar chipurile le erau ce- 
nuşii de spaimă. Copiii plingeau de foame, şi de-ale 
gurii nu se aflau. 

După aceea veniră bolile, pneumonia şi pojarul, 
care atacă ochii şi mastoidele. 

Şi ploaia curgea într-una, iar apele se revărsară 
peste şosele, fiindcă pe sub podeţe nu mai puteau să 
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“Apoi, din corturi, din şoproanele înţesate ieşiră | 
cete de oameni muraţi pînă la piele, cu hainele atir- 
nînd pe ei numai zdrenţe, cu încălțămintea o halcă 
de noroi. Plecară plescăind prin apă către oraşe, către 
prăvăliile de la ţară, către oficiile de ajutor, să cer- 
şească de mîncare, să se ploconească şi să cerşească 
de mîncare, să cerşească ajutor, să încerce să fure, să 
mintă. lar sub cerșetorie şi sub ploconeală începu să 
mocnească o mînie disperată. Prin orășele, mila pen- 
tru oamenii muraţi de ploaie se preschimbă în mt- 
nic, și mînia împotriva flămînzilor se schimbă în 
teamă faţă de ei. Şerifii angajară poliţişti cu droaia 
şi dădură ordine pentru procurarea de puşti, de gaze 
lacrimogene şi muniţie. Pe urmă flămînzii împînziră 
străzile din spatele prăvăliilor ca să cerşească pîine, 
să cerşească zarzavaturi stricate și să fure cînd aveau 
putinţa. 

Oameni înnebuniţi băteau la uşile doctorilor ; şi 
doctorii erau ocupați. Oameni trişti lăsau vorbă pe 
la prăvălii pentru coroneri, să trimită acolo o maşină. - 
Coronerii nu erau prea ocupați. Maşinile coronerilor 
înotau prin noroi şi veneau să ridice morţii. . 

Şi ploaia şiroia fără încetare, iar apele îşi mînca 
malurile şi năboiau potopind pămînturile. 

Îngrămădiţi pe sub. şoproane, întinşi în paie ude, 
flămînzii şi înspăimîntaţii îşi cloceau mînia. Flăcă- 
iandrii plecară la drum nu ca să cerşească, ci ca să 
fure; şi bărbaţi în toată firea plecară, abia mai - 
ţinîndu-se pe picioare, pentru a încerca să fure. 

Şerifii angajară noi poliţişti şi comandară alte 
puşti ; iar oamenii înstăriți din casele solide simţiră 
mai întîi milă, pe urmă dezgust şi în cele din urmă j 
ură împotriva pribegilor. 

Pe paiele ude din şoproanele cu acoperișuri sparte 
năşteau femei cu respiraţia tăiată de pneumonie. Bă- 
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trîni se ghemuiau prin cotloane şi mureau ghemniţi, 
aşa încît coronerul nu mai izbutea să-i îndrepte. 
Noaptea, oameni înnebuniţi se furişau pînă la „Cote- 
țele păsărilor şi plecau de acolo cu găini care cîrtiau 
în miinile lor. Dacă se trăgea cu puşca în ei, nu 
fugeau, ci plecau întunecaţi, plescăind prin apă ; iar 
dacă glontele fi nimerea, se cufundau obosiţi în 
nămol. 

Ploaia încetă. Apa rămase întinsă peste cimpuri, 
oglindind cerul cenuşiu, şi pămîntul şuşotea, mişcat 
de apa nestatornică. Şi oamenii ieşiră afară de sub 


şoproane, afară din adăposturi. Se lăsau pe vine şi: 


priveau peste întinderile potopite de ape. Nu scoteau 
o vorbă. Dar ctteodată sporovăiau cu glas slab. 

„Nici un fel de muncă pînă la primăvară. Nimic 
de muncă.“ 

„Şi dacă nu e muncă... nu sînt bani, nu e hrană.“ 
Omul are o pereche de cai, îi înhamă şi mun- 
ceşte cu ei la plug, la prăşitoare ori la secerătoare, 
dar nici prin gînd nu-i trece să le dea drumul şi să-i 
lase să moară de foame cînd termină muncile.“ 

„Ăia-s cai... noi sîntem oameni.“ 

Femeile. se uitau cu luare-aminte la bărbaţi, se 
uitau să vadă de nu cumva prăbuşirea a venit totuşi 
în cele din urmă. Femeile stăteau tăcute şi se uitau. 
Iar acolo unde o sumă de bărbaţi se stringeau laolaltă, 
spaima le dispărea de pe chipuri şi mînia îi lua 
locul. Şi femeile oftau uşurate, fiindcă ştiau că e 
bine — nu venise prăbuşirea ; iar prăbuşirea nu va 
veni niciodată atîta vreme cît spaima se va putea 
preschimba în mînie. 

Fire subţiri de iarbă răsăniră din pămînt, iar în 
cîteva zile colinele îmbrăcară veşmîntul verde-palid 
al începutului de an. 
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Capitolul treizeci 


În tabăra cu vagoane apa stătea adunată în băl- 
toace, iar stropii de ploaie plesneau în noroi. Rîule- 
ţul se ridică treptat pe mal, întinzîndu-se spre locul 
neted unde se aflau vagoanele. 

În cea de a doua zi de ploaie Al luă prelata pusă 
să despartă vagonul î în două şi o întinse peste capota | 
motorului, apoi se întoarse în vagon şi se aşeză pe 
salteaua lui. Acum, fără perdeaua despărţitoare,, cele. 
două familii din vagon deveniseră una singură. Băr- 
baţii şedeau la un loc, şi toți erau foarte abătuţi. | 
Maica menținea mereu un foc mic în sobă, păstrat 
doar de cîteva vreascuri, şi făcea economie de 
lemne. Ploaia curgea într-una pe acoperişul aproape 
plat al vagonului. 

Într-a treia. zi, Wainwrightii începură să fie. e ne- 
liniştiţi.. 

-— Poate că ar fi mai bine să plecăm, spus 
doamna Wainwright. 

Dar maica încercă să-i ţină pe loc. 

— Unde într-altă parte v-aţi putea duce şi să 
fiu siguri că aveţi un acoperiş prin care nu trec 
ploaia ?' 3 

— Nu ştiu, da” am eu o; presimţire că ar fi bine 
să plecăm de-aici. XĂ 

Vorbiră aşa mai departe, şi maica îl cerceta atentă. 
pe Al. Ruthie şi Winfield încercară o vreme să se 
joace, „dar pe urmă căzură, chiar şi ei, Într-o toro=. 
peală întunecată, iar ploaia bătea mai departe dara 
bana pe acoperiş. E 

În ziua a treia -vuietul riulețului se auzea mai [i 
puternic decit răpăitul ploii. Taica şi unchiul John 
stăteau în uşa deschisă şi priveau afară, la apeie 
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care creşteau într-una. Către amîndouă capetele 
taberei apele rîul=țului ajunseseră aproape la nivelul 
şoselei, dar în dreptul taberei făceau un ocol, astfel 
că taluzul şoselei înconjura aşezarea prin spate, iar 
apa o închidea în față. Şi taica întrebă: 

— Tu ce zici, John ? Mie mi se pare că dacă apa 
o trece şi de dimbul de colo, are să năvălească 
peste noi. 

Unchiul John deschise gura şi îşi frecă bărbia aco- 
perită de ţepi. 

— Da. S-ar putea. 

Trandafirul din Şaron zăcea doborită de o răceală 
gravă, cu obrajii aprinşi şi ochii sticlind de fierbin- 
ţeală. Maica se aşeză la căpăttiul ei, cu o cană de 
lapte fierbinte, şi o îndemnă: 

— Uite ici. Bea asta. Ţi-am pus înăuntru slănină 
topită, ca să-ți dea putere. la de ici şi bea! 

Trandafirul din Şaron clătină încet din cap. 

— Nu mi-e foame. 

'Taica trase cu degetul prin aer o linie curbă. 

— Dacă am pune cu toţii mîna pe lopeţi şi am 
face un dig uite pe colo, sînt sigur că am opri nă- 
vala apelor. N-am avea decît să ridicăm dig de colo 
şi pînă colo. 

— Îhî, încuviință unchiul John. S-ar putea. Da? 
nu ştiu dacă şi ceilalți vor. Poate că ei zic mai de- 
grabă să se mute în altă parte. 

— Da” în vagoanele astea nu plouă, stărui taica. 
Nu mai poţi găsi un loc ferit de ploaie tot aşa de 
bun ca ăsta. la stai puţin. 

Trase un băț din stiva de vreascuri de lîngă uşa 
vagonului. Cobori scara în fugă, porni plescăind prin 
noroi spre malul riuleţului şi înfipse băţul drept în 
jos, la marginea undelor învolburate. Peste o clipă 
era înapoi în vagon. 
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A Mamă, fidtmine te face ciucialete 1! cccelăză A 

Amîndoi „bărbaţii se uitau ţintă la băşul înfipt 
lingă mal. Văzură cum apa îl cuprinde încet de jur 
împrejur, apropiindu-se de buza malului. 'Taica se 
lăsă pe vine chiar acolo, în uşă, spunînd : 

— Creşte repede. Cred c-ar trebui să mergem şi | 
să vorbim cu oamenii. Poate-or vrea să dea o mînă 
de ajutor la ridicarea digului. Dacă nu, plecăm 
de-aicea, n-avem întcotro. Privi către capătul de 
vagon unde şedea familia Wainwright. Al era 
acolo şi stătea lingă Aggie. Taica se duse la ei şi 
le arătă: Apa creşte mereu. Ce-ar fi dacă ne-am 
apuca să facem un dig ? Ar merge destul de repede 
cînd am pune mîna cu toţii. ă 

—— SA ir despre asta vorbeam, răspunse Wain- 
wright. S-ar zice că tot mai bine-ar fi să plecăm 
de-aici. 

— Da' dumneata cunoşti împrejurimile. Doar ştii 
că nu prea avem cum trage nădejde să ne putem adă-. 
posti într-un loc ferit de ploaie. ş 

— Ştiu. Da? cu toate astea... 

AL îl vesti: 

— 'Taică, dacă ei pleacă, să ştii că plec şi eu. 

Taica îl privi cu mirare: 3 

— Nu poţi pleca, Al. Camioneta... Noi nu ne pri- 
cepem la condus camioneta. 

— Nu-mi pasă! Eu şi cu Aggie trebuie să stăm. 
împreună. 

— Lasă, că mai vedem noi, încheie taica. Acuma. 
veniţi, puţin încoace. 

Wainwright şi Al se ridicară în picioare şi ve- 
niră la uşă. ] 

— Vedeţi? întrebă taica, arătind cu degetul. 
Să ridicăm un mal de pămînt doar de colo şi pîn 
dincolo. Şi se uită din nou la băț. Acuma apa 
învîrtejea în jurul lui şi urca încet pe mal. 
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— Pio crcaba asta “epebisie muncă, nu. jucărie, 
şi pînă la urmă, apa tot ar putea să năboiască în- 
coace, se împotrivi Wainwrighr. 

— Păi şi aşa nu avem nici o treabă; ş „tot e mai 


bine să munceşti decît să stai. N-o să găsim nicăieri 


în altă parte un loc atît de bun cum e ăsta de-aici. 
Haideţi, gata! Haideţi să vorbim şi cu ceilalţi. 
Putem face digul de-or să pună toţi mîna. 

— Dacă Aggie pleacă, plec şi eu, spuse Al. 

— Ascultă, Al, de n-or vrea oamenii să treacă 
la treabă, atuncea cu toţii ne-om vedea siliți să 
plecăm. Hai să vorbim cu oamenii. 

Îşi vîriră capetele între umeri şi dădură fuga pe 
scară în jos, apoi pînă la vagonul de alături, urcară 
scara şi pătrunseră pe uşa deschisă. 


Maica stătea dinaintea sobei şi întreținea cu 
vreascuri flacăra slabă. Ruthie se ghemui lingă dînsa 
şi scînci : 

— Mi-e foame. 

— „Nu, n-are cum să- ţi fie, îi răspunse maica. 
Ai mîncat mălai destul. 

— Aş vrea să am o cutie de biscuiţi. Nici n-am 
ce să fac. Mi-e urit să stau aşa. 

— Lasă, că n-o să-ţi mai fie urtt, o linişti maica. 
Mai ai puţină răbdare. În curînd o să ai ce face. 
Nu mai trece mult, şi o să avem casă şi ogradă. 

— Aş vrea să avem un cline, zise Ruthie. 

— O s-avem cîine; şi pisică o s-avem. 

— O pisică galbenă ? 

— Nu mă mai bate la cap, se rugă maica. Nu 
mă mai amări şi tu, Ruthie. Rosasharn e bolnavă. 
Fii şi tu fată cuminte măcar o bucâtă de vreme. 
Mai încolo ai să te joci cît ăi vrea. 

Ruthie se trase deoparte, scîncind. 
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Dinspre, salteaua pe care Trandafirul din Şaron 
stătea întinsă şi acoperită cu pături veni un țipăt 
scurt, frînt chiar la mijloc. Maica se răsuci în loc 
şi se duse lîngă ea. Trandafirul din Şaron îşi ţinea 
răsuflarea şi ochii îi sticleau de spaimă. 

— Ce s-a întîmplat? răcni maica. 

Fata răsuflă o dată adînc şi iar se încordă. Maica. 


'viri brusc mîna sub pături. Apoi se ridică în pi- 


cioare şi strigă : 

— Doamnă Wainwright! Hei, doamnă Wain- 
wright ! | 

Temeia mică şi grasă străbătu vagonul venind în- 
tr-acolo. 

— Ai nevoie de mine? 
__— Uite! spuse maica, arătînd spre faţa Tran- 
dafirului din Şaron. | 

Fata stătea cu dinţii încleştaţi pe buza de jos, 
fruntea îi era numai broboane de sudoare, şi stră= 
lucirea spaimei nu-i mai părăsea ochii. 

— Cred că are să nască, spuse maica. Da” & 
înainte de vreme. 

Fata oftă din adincul rărunchilor şi se destinse, 
Dădu 'drumul buzei şi- închise ochii. Doamna Wain- 
wright se aplecă spre ea. d 

— "Te-a scuturat aşa, din tot trupul... un junghi? 
Deschide ochii şi răspunde-mi. Trandafirul din 
Șaron dădu slab din cap. Doamna Wainwright se 
întoarse către maica, spunînd : Aşa-i. Are să nască, 
Zici că-i înainte de vreme? 

— Poate că fierbinţeala a grăbit-o. 

— Păi, ar trebui să se ridice în picioare. Trebui 
să umble puţin. 

— Nu poate, răspunse maica. N-are putere. 

— De, da” trebuie. Doamna Wainwright deven 
liniştită, gravă şi preocupată. Eu le-am moşit P 
multe, mărturisi dînsa. Hai acuma să închidea 
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uşile, închide-le aproape de “tot. Să -nu se facă, cine 
ştie, curent. 

„Cele două femei împinseră ușa grea, care alunecă 
pînă cînd lăsă doar o deschizătură de un picior. 
î— Am să aduc vag noastră, zise mai departe 
doamna Wainwright. Se îmbujorase la față, de 
emoție. Aggie ! la vezi, ai grijă de copii ! 

Maica încuviinţă : = 

— Așa-i. Ruthie! Ia-l pe Winfield şi ducegeuă 
colo, la Aggie. Haide, numaidecit ! 

— "De ce? întrebară copiii. 

— Fiindcă aşa trebuie. Rosasharn are să nască. 

— Vreau să văd şi eu, maică. Te 'rog, lasă-mă. 

— Ruthie! Treci acolo! Treci numaidecit! 

în faţa unui asemenea ton, nu mai ră:mmninea 
nimic de spus. Ruthie şi Winfield străbătură încet 
vagonul. “Maica aprinse felinarul. Doamna Wain= 
wright aduse lampa ei de tip „Rochester“ şi o aşeză 
pe podea, iar flacăra mare şi rotundă a lămpii 
lumina puternic întreg vagonul. Ruthie Şi Winfield . 
se dăduseră după stiva de vreascuri şi priveau pe 
deasupra ei. 

— O să nască, şi 'noi avem să ne uităm, spuse 
Ruthie în şoaptă. Să nu faci nici 'o gălăgie. Maica 
n-o să ne lase să ne uităm. Dacă întoarce cumva 
ochii încoace, ascunde-te repede după stivă. Aşa o 
să putem vedea. 

— Nu mulți copii au văzut asta, spuse Win- 
field. 

— Nu mai stat alții să fi văzut, 'stărui Ruthie 
cu mîndrie. Numai noi. 

Jos, lingă saltea, la lumina strălucitoare a lămpii, 
maica şi doamna Wainwright ţineau sfat. Glasuriie 
lor întreceau doar cu puţin răpăitul surd al ploii. 
Doamna Wainwright scoase din buzunarul şorţului 
un cuțit de bucătărie şi îl strecură sub saltea. 
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: îi îi 70 
— "Poape că nu d nici. un “folos, spuse ea, 
ca şi cînd s-ar fi scuzat. Da” în „neamul nostru tot- 
deauna s-a făcut aşa. În orice caz, rău n-are cum 
să „facă; 

Maica încuviinţă dind din cap. 

— Noi puneam un fier de plus. Cred că orice | 
lucru ascuţir e bun dacă poate. să taie durerile fa- 
cerii. Poate .dă Dumnezeu să nu se trudească prea 
mult. să 

— Acuma te simţi mai bine? "A 
Do: Trandafirul din Şaron dădu din cap nervoasă. - 
i — O să nasc? Să 

— Sigur, răspunse maica. O să naşti un copil. 3 
frumos. Numai să ne ajuţi şi tu pe noi. Crezi c- ai A 
putea să te ridici în picioare şi să faci cîțiva paşi? 

— Pot să-ncerc. 

— Ce fată bună e! zise doamna Wainwright. 
Tare bună fată! O să te ajutăm noi, puicuţo. Hai, | 
să te sprijinim puţin. - 4 

O ajutară să se ridice în picioare şi îi puseră e 
pătură pe umeri. Pe urmă maica întinse braţul din- 

_tr-o parte şi doamna Wainwright din cealaltă. O 

ajutară să păşească pină la stiva de vreascuri, apoi 

se întoarseră încet şi păşiră îndărăt, făcînd drumul 

i ăsta de mai multe ori la rînd; şi ploaia răpăia cu 
putere pe acoperiş. 

Ruthie şi Winfield priveau cu sufletul la gură. 
$ AR — Cînd o să nască oare copilul? întrebă Win- 
ţi field. 


(fă — Şşşt! Taci, că ne-aude. Nu ne mai lasă să 


ii: ne uităm. 
| 4 Aggie veni lîngă ei, în spatele stivei de vreascuri. . 
A Faţa slabă şi părul galben al fetei străluceau în 


h: lumina lămpii, iar în umbra capului aruncată pe 
138 perete nasul apărea lung şi ascuţit, Ruthie şopti: 
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— Ai văzut vreodată cum se naşte un copil ? 

— Sigur, răspunse Aggie. 

— Ei, atuncea cînd are să-l nască? 

— O! Nu mai trece mult, nu peste prea multă 
vreme. 

— Da? cît mai este? 

— Poate că nu înainte de miine dimineaţă, 

— Ei, na-ţi-o! exclamă Ruthie. Înseamnă că 
degeaba ne mai zgîiim noi acuma. Aoleu! Ia te 
uită! 

Femeile se opriseră din mers. "Trandafirul. din 
“Şaron înțepenise şi gemea de durere. O așezară Jos 
pe saltea şi îi şterseră năduşeala de pe frunte, în 
vreme ce ea gemea şi îşi încleşta pumnii. Maica îi 
tot spunea în şoaptă : 

— Stai încetişor. Lasă, că o să meargă bine... 
aşa cum trebuie. Încleştează pumnii. Ei, acuma 
prinde-ţi buza între dinţi. Aşa... e bine. 

Şi durerile trecură. O lăsară o vreme să se odih- 
nească, apoi iar o ajutară să se ridice, şi toate trei 
începură să meargă înainte şi înapoi, şi iar înainte 
“Şi înapoi, pînă ce reveneau durerile. 

“laica băgă “capul înăuntru, prin. deschizătura în- 
gustă. Apa îi şiroia de pe pălărie. 

„— De ce aţi închis uşa? întrebă el. Apoi dădu 
cu ochii de femeile care păşeau prin vagon. 

— l-a venit vremea să nască, răspunse maica. 

— Atunci... Înseamnă că nu putem pleca de-aici 
Chiar dacă am vrea. 

— Nu. 

— Şi trebuie să facem stăvilarul ăla. 

— "Trebuie să-l faceţi. 

Taica plecă plescăind prin! noroi pînă la malul 
apei. Băţul înfipt acolo era acuma de o palmă în 
apă. Douăzeci de oameni stăteau în ploaie. Taica 
le strigă : 
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şi pantalonii li se lipeau de trup, iar încăltările ajun- 
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_cat-o durerile. . 
Oamenii se strinseră în jurul lui. 
_— Naşte? 
— Îhî! Acuma nu putem pleca. 
Un bărbat înalt spuse: i 
— Da nu-i copilul nostru. Noi: purem pleca. 
— Sigur, răspunse taica. Puteţi pleca oricînd vreţi. 
Daţi-i drumul. Nu vă opreşte nimeni. N-avem deciz 
opt lopeţi. 
Se duse în grabă la partea. cea: mai joasă a malului 
şi înfifse lopata în pămînt. Pămîntul din lopată se 
desprinse cu un plescăit puternic. O înfipse iar, şi 
aruncă pămîntul în locul cel mai jos al malului. 
Alături de el se rînduiră şi ceilalți oameni: Gră- 
mădiră noroiul într-un grind prelung, iar cer care 
n-aveau lopeţi tăiau ramuri verzi de salcie, le împle- 
teau în leasă şi înfigeau lesele în grind, să-l întă- 


„rească. Oamenii fură cuprinși de furia muncii, de 3 


furia bătăliei. Cînd unul lăsa lopara din mînă, altul 
îi lua locul. Lepădaseră hainele şi pălăriile. Cămăşile E 


seseră hălci diforme de noroi. Un țipăt pătrunzător 
vent dinspre vagonul familiei Joad. Oamenii se oprită. 
din lucru, ascultară neliniștiți, şi. iar dădură. năvală 
la muncă. Şi mica ridicătură de pămînt se întinse | 
pînă ce dădu de raluzul şoselei la: amîndonă capetele. 
Acum osteniseră, şi lopeţile se mişcau mai domol. i 


„apa creştea încet. Ajunse şi pe locul unde fusese 
aşezată prima lopată de noroi. - 


Taica rîse triumfător şi strigă : i 
— S-ar fi revărsat dacă nu clădeam grindul ! d 
Apa se ridică încet pe marginea grindului proaspăt. 
clădit şi roase pămîntul pînă dădu de lesele de salcie. "Ă 


p 


ălțăm ! | + ; 
Se lăsă seara, Şi munca urmă înainte. GARII oa- 


menii ajunseseră mai presus de oboseală. Chipurile le 


erau împietrite şi fără viaţă. Lucrau cu gesturi smu- 
cite, ca nişte maşini. Cînd se făcu întuneric, femeile 
aşezară felinare în uşile vagoanelor şi ţineau la înde- 
mînă căni de cafea. Şi femeile alergau una cîte una 
"la vagonul familiei Joad şi se strecurau înăuntru. 

Durerile veneau acum mai des, din douăzeci în 
douăzeci de minute. Trandafirul din Şaron îşi pier- 
duse stăpînirea de sine. Ţipa sfişietor în ghearele 
durerii. Femeile din vagoanele vecine se uitau la ea, o 
mîngtiau încetişor şi se întorceau la vagoanele lor. 

Maica înteţise focul, şi teate oalele ei, umplute cu 
apă, erau puse la fiert, pe sobă. Din cînd în cînd 
taica vira capul pe uşă şi întreba: 

— Merge bine? 

— Da. Cred că da, îl liniştea. maica. 

Cînd se făcu întuneric de tot, cineva aduse o lar- 
ternă, să lucreze la lumina ei. Unchiul John se repezi 
numaidecit şi începu şi el să arunce noroi pe creasta 
_grindului. 

— Ja-o mai domol, îl sfătui taica. O să-ţi iasă 
sufletul. | 

— Nu por altfel. Nu pot să îndur strigătele acelea. 
E. ca... e ca atuncea când... 

— Ştiu, răspunse taica. Da nnma las-o mai domol. 

Unchiul John bodogăni : 

— Am să fug în toată lumea. Pe cinstea mea, ori 
muncesc, ori îmi iau lumea-n cap! 

"Taica se îndreptă în altă parte. 
— Cum se mai arată apa la semn? 


de ae treceau. sia “prin ră 


— Acuma are să crească mai încet, spuse taica, 
Pe malul celălalt pesemne că s-a revărsat rău de tot. 

—.Da' uite că totuşi creşte. 

Femeile umplură cănile de cafea şi iar le î împărțiră 
bărbaţilor. De ce înainta noaptea, oamenii lucrau mai 
încet şi tot mai încet şi îşi mişcau picioarele î îngreuiate, 
ca nişte cai de povară. Din ce în ce mai mult 
pămînt pe ridicătură, mereu mai multe ramuri de 
salcie înfipte în grind. Şi ploaia curgea fără oprire. 
Cînd lumina lanternei cădea pe chipuri, ochii sti- 


cleau imobili, iar muşchii obrazului se vedeau încor- 


dați ca nişte odgoane. 

Vipetele dinspre vagon răsunară multă vreme la 
şir. şi într-un tîrziu conteni ră. 

Taica spuse : 


— Maica mi-ar fi strigat ea dacă s-ar fi născut 


pruncul. Şi continuă cu îndirjire să arunce noroi pe 
grind. 

Apa se învîrtejea şi se-nvolbura pe marginea grin- 
dului. Pe urmă, din susul apei se auziră trosnete şi 
izbituri. Lumina lanternei arătă un plop mare care 
se prăvălea. Oamenii conteniră din lucru, să pri- 


vească. Ramurile copacului se cufundară în unde şi 


se răsuciră în direcţia curentului, în vreme ce apa 
săpa la rădăcină. Încet-încet copacul se desprinse şi 
porni domol la vale. Oamenii sleiţi de puteri se uitau 
cu gurile căscate. Plopul venea încet la vale. Pe urmă 
o cracă se prinse într-o buturugă, se îndoi şi rămase 
pe loc. Foarte domol, rădăcinile dădură roată şi se 
înfipseră în grindul abia zidit. Apa se izbi în ele. 


Copacul se urni din loc şi sfişie- grindul. Un şuvoi 


—  Creşte. i 


SAE 


se 


subţire se strecu 


P; 


ră prin spărtură. Taica sări repede şi 
îndesă noroi peste spărtură. Apa se opinti din nou în 
zăgazul crăcilor. Atunci grindul începu să se împrăştie 
repede, să se împrăștie în jurul gleznelor şi în jurul 


genunchilor. Oamenii se risipiră şi o luară la goană, 


iar şuvoaiele alunecară lin peste locul acela şes, pe 
sub vagoane şi pe sub mașini. 

Unchiul John văzu apa năvălind peste grindul 
spart. O văzu chiar prin întuneric. Fără ca el să se 
poată împotrivi, propria-i greutate îl trase în jos. 


Căzu în genunchi, şi apa învolburată îl izbea în piept. 


Taica îl văzu cum se prăvăleşte. | 

— Hei, ce-ai păţit? Şi îl ridică în picioare. Ţi-e 
rău ? Hai, vino încoace, vagonul e înalt. 

Unchiul John îşi adună puterile. 

—. Nu ştiu ce-a fost, spuse el, scuzindu-se parcă. 
Mi s-au tăiat picioarele. Mi s-au tăiat aşa, deodată. 

Taica îl sprijini şi porniră împreună către vagon. 

Cînd grindul începuse să se topească, Al se răsucise 
în loc şi pornise în fugă. Mişca picioarele cu mare 


greutate. Cînd ajunse la camionetă, apa i se înălțase 
“pînă la pulpe. Smuci prelata de pe capota motorului 


şi sări la volan. Apăsă pe starter. Motorul se roti 


de mai multe ori, dar fără să dea nici un rateu. Trase 


şocul pînă în fund. Bateria învîrtea motorul ud din 
ce în ce mai încet, însă fără să producă aprindere. Se 
învîrtea mereu, dar din ce în ce mai încet. Al 
reglă avansul pentru pornirea cu manivela. Căută sub 
banchetă manivela şi sări jos. Apa săltase peste scara 
maşinii. Trecu repede în faţă. Gaura pentru manivelă 
se afla sub apă. Cu mişcări disperate o fixă şi învîrti 
de mai multe ori, şi de fiecare dată mîna încleştată 
pe manivelă lovea apa ce se scurgea foarte lin la 
vale. În cele din urmă pierdu orice nădejde. Motorul 
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aprinse, Se alien: n rue inimi „a si E 


motoarele şi rămaseră privind drept înainte, la 
lumina farurilor. Ploaia biciuia cu şfichiuri albe fas- 
ciculele de lumină. Al dădu încer ocol maia 
urcă înăuntru şi tăie contactul. - 

Cînd ajunse la scară, taica văzu. că: partea de j jos 
plutea în apă. O apăsă cu piciorul îndărăr î în noroi; 
sub apă. 

—— Poți să te :urci “singur, nb? Ga 2 în 
trebă ei. 

— Pot, pot. Dă-i drumul. 3 
Taica sui cu grijă pe scară şi se strecură prin 


deschizătura îngustă. Amîndouă lămpile aveau fiti- 


lurile coborite. Maica şedea pe saltea alături de Tran- 
dafirul din Şaron şi făcea vint cu o bucată de carton, 
încercînd să-i răcorească obrazul încremenit. Doamna. 
Wainwrighr îndesa în foc găteje uscate, şi un fum 
umed se ridica primprejurul ochiurilor plite: şi um- 
plea vagonul cu miros de cîrpă arsă. La intrarea 
taichii, maica ridică privirea şi o cobori repede la 

— Ce... ce face? întrebă taica. 

Maica nu-şi mai ridică ochii. 

— Bine... cred. Doarme. 

Aerul era greu şi încărcat de mirosul naşterii. Un- 
chiul John se căţără înăuntru şi rămase în picioare, 
rezemat de perete. Doamna Wainwright îşi lăsă 
treaba şi veni lîngă taica. Îl apucă de un cot şi îl 


împinse spre colțul vagonului. Luă de jos un felinar 


şi îl ridică deasupra unei lăzi aşezate în colț. Peo' 
foaie de ziar zăcea o mumie mică, albăstrie şi zbir- 
cită. : 


cufundară de tot, iar atunci cei de la volan stinseră 


= Na răsuflat | nici măcar o dată, zise o uca 
Wainwnght în şoapră. N-a fost viu nici o eupă- 

“Unchiul John se întoarse şi se duse tirştindu-şt 
“picioarele pînă în capătul întunecat al vagonului. 
„ Ploaia susura încet pe acoperiş, aşa de încet, încît 
puteau să audă în întuneric -răsuflarea obosită a un- 
chiului John. 

'Taica ridică ochii spre daia Wainwrighr. Îi luă 
felinarul din: mînă şi îl aşeză pe. podea. Ruthia si 
Winfield dormeau pe salteaua lor, cu: braţele aduse 
peste: ochi, ca să se ferească de lumină. 

„Apoi înaintă încet spre salteaua Trandafirului din 
Şaron. Încercă să se lase pe vine, dar picioarele îi 


erau prea obosite. De aceea îngenunche. Maica făcea - 


mereu vînt cu bucata de carton. Se uită o clipă la el, 
şi ochii îi erau mari şi sticloşi, ca ochit unui 
somnambul. 
„— Not... am făcut... tot ce ne-a stat în putinţă, 
zise: taica. y 
— Şuu. 


— "Toată noaptea am muncit. Da” a venit un copac 


„şi a dărimat digul. 
i — Su 
— Se aude clipocitul apei sub vagon. 

— Ştiu. Am auzit. 

„— Crezi că are să se înzdrăvenească? 

— Nu ştiu. 

— Păi... nu putem... nu putem face nimic? 

Buzele maichii erau albe şi ţepene. 

-— Nu. Nu. Nu era dectt un singur lucru de 
făcut... oricum... şi pe acela l-am făcut. 

— Am muncit pînă am căzut din picioare, şi un 
copac... Ploaia parcă s-a. mai potolit niţel. Maica se 
uită În tavan, şi pe urmă iar cobori ochii în 1os- 
Taica vorbi mai departe, neputind să tacă: Nu șnu 
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vagon. 
— Ştiu. 


— Toate le ştii. > o ai 


Maica rămase tăcută, iar cartonul se mişcă mereu . 
înainte şi înapoi. 
_— A fost ceva la care n-am luat seama ? stărui 
el. Am mai fi putut face ceva? 

Maica îi aruncă o privire ciudată. Buzele albe se 
întinseră, ca prin vis, într-un zîmbet compătimitor, 

— Nu te mai frămînta degeaba. $şşt! Au să se 


îndrepte lucrurile. Acuma-s multe schimbări... pretu- 


tindeni. 


— Te pomeneşti că apa... Ar fi poate maibine să 


plecăm. 

— Dacă o trebui să plecăm... avem să ie 
Avem să facem tot ce-o fi nevoie. Acuma taci din 
gură. Să n-o trezeşti. 

Doamna Wainwright rupea vreascuri şi le vîra în 
focul ce fumega umed. 

De afară se auzi un glas minios: 

— Am să mă duc chiar eu să dau ochi cu ticălosul 

ăla! ! 

Apoi, de lingă ușă, răsună glasul lui AL: 

— Unde vrei să te duci? 


— Vreau să intru înăuntru, să dau ochi cu tică- 


losul de Joad ! 
— Nu, n-ai să intri. Ce te-a apucat ? 


— De n-ar fi fost el cu ideea aceea timpită despre = 


dig, noi am fi plecat. Acum maşina noastră nu vrea 


să mai mişte. 


— Şi crezi-că a noastră saltă pe oaie E 
— Am să intru înăuntru ! 
Glasul lui Al sună tăios: 
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cr au să mai crească. pre Ar putea. să între în ă 


3 
pi 


să : intri numai 


A “dacă: îţi faci 
pumnii! | 
Taica se ridică încet în picioare şi se duse la 
ușă, . i 
"— Lasă, Al, linişteşte-te. Viu eu afară. Nu-i nimic, 
Şi cobor? pe scară. Maica îl auzi cum spune: 
Avem un bolnav înăuntru. Fă bine şi vino încoace. 

Ploaia ţiriia încet pe acoperiş, şi un vînt de curînd 
iscat o mîna în rafale. Doamna Wainwright veni 
dinspre sobă şi se uită la Trandafirul din Şaron. 
„— Mai e puţin, şi-o să se crape de ziuă, doamnă. 
De ce nu te duci să teculci puţin? Stau eu cu fata. 

— Nu, răspunse maica. Nu-s ostenită. 

„— i se închid ochii, zise doamna Wainwright. 
Hai, du-te şi te întinde puţin. 

Maica făcea vînt, încetişor, cu cartonul. 

— V-au purtat într-adevăr prieteneşte. Vă mul- 
țumim. 

Femeia voinică zimbi. 

„_— Nu-i nevoie de mulţumiri. Doar stăm cu toţii 
în acelaşi vagon. Ce-ar fi fost dacă ne-am fi aflat 
noi la ananghie ? Ne-aţi fi dat dumneavoastă o mînă 
de ajutor. 

— Da, recunoscu maica. V-am fi dat. 

— Sau oricine altcineva. 

— Sau oricine altcineva. A fost o vreme cînd 
familia venea înainte de toate. Acuma nu mai e aşa. 
Acuma oricine trebuie să sară. De ce ne merge mai 
rău, dintr-aceea avem mai mult de furcă. 

— N-aveam cum îl scăpa cu viaţă. 

— Ştiu, răspunse maica. 

Ruthie oftă din adînc şi luă braţul de deasupra 
ochilor. O clipă se uită orbită spre lumină, pe urmă 
întoarse capul şi o privi: pe maica. Întrebă : 

— S-a născut? A venit copilul? 


drum cu 


sau 


„Doamna Mainwrighe luă un sac şi îl faticse peste 
lada din colț. : 0 as RPR 

— Unde-i copilul ? întrebă iar Ruthie. 
Zi Maica îşi umezi buzele. e 

„__— Nu e nici un copil. N-a fost nici un copile ÎI 
jă Numai ne-am păcălit noi. 
„55 dă — T-auzi ! căscă Ruthie. Tare-aş fi vrut să avem 
un copil mic. 

Doamna Wainwright se aşeză jos lîngă aul ră 
luă cartonul şi începu să facă ea vînt. Maica îşi E 
împreună mâinile în poală, şi ochii ei obosiţi nu pă- 
răsiră nici o clipă chipul Trandafirului din Șaron, 
care dormea, sleită de puteri. 

-— Haide, o îndemnă iar doamna Wainwright. 
Întinde-te niţel. Doar ai să fii aicea, lingă ea. Cum 
o răsufla ceva mai tare, te şi trezeşti. 

— Bine, aşa am să fac. 

Maica se întinse pe saltea, alături de fata adormită 
Iar doamna Wainwright se aşeză pe podea şi rămase 
mai departe de strajă. 

Taica, Al şi Unchiul John şedeau jos în uşa vago- 
nului şi priveau cum se revarsă zorile de culoarea 
oţelului. Ploaia contenise, dar cerul rămînea tot aco- 
i perit de nori grei şi neclintiţi. Lumina creştea şi s 
N răsfringea în ape. Cei trei bărbaţi puteau să vad 
ia cum şuvoiul rîului curge lin la vale, ducînd cu sin 
E crăci negre, lăzi şi scînduri. Apa făcea vîrtejuri p 
| 88 “locul neted unde se aflau vagoanele. Din grindu 
| clădit de oameni nici urmă nu mai rămăsese. Pe locu 
| neted şuvoiul se oprea. Marginile apelor erau tivit 
„ă cu spumă galbenă. Taica se aplecă în afară şi puse u 
i gătej pe scară, chiar deasupra apei. Apoi amîndo 
Li 
[i 


văzură cum apa urcă încetişor spre el, îl saltă uşo 
şi îl duce de-acolo. Taica mai aşeză un gătej la dou 


ha 


„— Crezi c-o 'să între în vagon ? întrebă Al. 

— "N-aș putea spune. Mai e încă potop de ape care 
trebuie să se scurgă dinspre dealuri -de-acuma încolo. 
N-aş putea spune. Şi, pe urmă, s-ar mai putea ca 
ploaia să înceapă sar. 

— Eu am stat şi m-am gîndit zise Al. Dac-o 


intra. apa înăuntru, toate lucrurile or să se ude. 


— îm! 
Sa. — Ei, da! să. ştii că aici, în vagon, n-are să se ridice 
mai at de două-trei picioare, fire are să treacă 
de şosea şi-o să se reverse mai mult în partea acsea. 
_— De unde ştii? întrebă 'taica. 
_— M-am uitat eu bine într-acolo, de la capătul 
vagonului. Şi ridică -mîna. Uite, cam pînă pe-aici are 
să urce. 

— N-are decit, zise taica. Parcă ce dacă? Noi 
tot n-o să mai fim aicea. 

„— Ba trebuie să fim. Nu-i camioneta aici ? După 
ce s-or retrage apele, o săptămînă am să mă cliaaiăsc 
sad “oi putea scoate apa dintr-însa. 

— Ei, şi... ce te gîndești să facem? 

— Am putea să luăm obloanele de la camionetă şi 


să clădim aici în vagon un fel de platforme, ca să 


punem lucrurile şi să stăm şi noi pe ele. 

— Da ? Şi de gătit cum o să gătim? Ce mîncăm? 

— Da aşa păstrăm lucrurile uscate. 

aia lumina creştea, o lumină cenuşie şi metalică. 
Şi cel de-al doilea gătei plecă plutind pe apă. ""Taica 
aşeză altul, ceva mai Sus, şi spuse: 

Sie vede limpede cum creşte. Cred c-ar fi bine 


să facem cum ai zis tu. 
“Maica se zvârcoli prin somn, nelinistită. Deschise 


"ochii mari şi strigă, ca şi cum ar fi prevenit pe 
cineva : 
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egete deasupra apei şi se vită să SE: ce are. să se 


| întimpl e. 


“toare. Maica atunci tii aci închise din 


“alea? 


ochii şi iar se zbuciumă î în visul el. Doamna N 
wright se ridică de jos şi se duse la uşă. : 

— la ascultați! le spuse ea în şoaptă. N-o să | 
plecăm prea curînd de-aici. Şi arătă înspre colțul de 
vagon unde se afla lada. Aia de acolo nu e de nici 
un folos. Nu stîrneşte decît necaz şi durere. N- 
putea voi face ceva... s-o luaţi şi s-o îngropaţi d d: 

Bărbaţii rămaseră tăcuţi. În cele din urmă taica. 
zise : 

— Cred că ai dreptate. Nu aduce decit durere. 
„Da-i oprit de lege să-l îngropăm. 

— Sint o mulţime de lucruri oprite de lege şi pe 
care totuşi n-avem cum ie ocoli. 

— Aşa-i. 

Al spuse: E 

— Ar trebui să scoatem obloanele alea de la ca= 
mion pînă nu creşte prea mult apa. 

Taica se întoarse către unchiul John. 

— Vrei tu să-l iei şi să-l îngropi, cîtă vran 
eu şi cu Al ne ducem s-aducem încoace scîndur 


Unchiul John răspunse morocănos: rit 

— Da” de ce să fac eu treaba asta? De ce n- 
faceţi voi? Mie nu-mi convine s-o fac. Şi urmă 
îndată : Sigur. Mă duc eu. Sigur, am să-l îngrop. 
Haideţi, daţi-mi-l încoace. Glasul i se întări: Hai- 
deţi ! Daţi-mi-l încoace! 
„.— Vedeţi să nu-i treziţi pe ceilalți, spuse doam 
Wainwright. 

Aduse lada pînă la uşă, apoi întinse cuviine 
sacul! ee 
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Unchiul John apucă lopata” cu o mînă. Cobort. 


de pe marginea vagonului î în apa ce se scurgea lin, 
pp apa îi ajunse pînă aproape de briîu cînd atinse 
pămîntul cu picioarele. Apoi se întoarse şi luă lada 
“sub braţul celălalt. 

a Haide, Al, îl chemă taica. Hai să aducem 
încoace scîndurile alea. 

"În lumina cenuşie a zorilor, unchiul John ocoli 
pe la capătul vagonului şi trecu pe lîngă camioneta 
“familiei Joad ; apoi urcă pe coasta alunecoasă a 
 taluzului şi ajunse la şosea. O luă în jos, pe lingă 
şesul neted unde stăteau vagoanele, şi văzu un loc 
unde şuvoiul învolburat venea pînă la mariginea şo- 
selei, iar şirul de sălcii se întindea de-a lungul ei. 
Lăsă lopata din mină şi, ţinînd lada la piept, se 
strecură printre tufişuri pînă răzbi la marginea 
şuvoiului năvalnic. Stătu multă vreme şi privi cum 
se scurg vîrtejurile de ape lăsîndu-şi spuma galbenă 
printre trunchiurile sălciilor. Stringea cu putere lada 
la piept. Apoi se aplecă şi puse lada pe undele 
şuvoiului, ținînd-o dreaptă cu mîna. pă zise cu glas 
mînios : „Du-te la vale şi spune-le. Du-te „undeva la 
drumul mare, putrezeşte acolo şi vorbeşte-le astfel. 
Numai aşa le poţi vorbi. Nu ştiu nici măcar dacă 


ai fost băiat sau fată. Şi nici nu „Vreau să aflu. . 


Acuma să te duci la vale şi să zaci în drum. Poate 
că atunci or să înţeleagă !“ Conduse lada domol 
cu mîna pînă unde şuvoiul curgea cu putere şi îi 
dădu drumul. Lada se cufundă în apă, se aplecă 
„puţin pe o parte, se răsuci în loc şi se dădu încet 
peste cap. Sacul plecă singur pe apă, iar lada, prinsă 
în șuvoiul repede, pluti iute în jos şi dispăru din 
vedere în dosul tufişurilor. Unchiul John îşi luă 
lopata şi se întoarse repede” la vagoane. Cobort în 
apă şi se duse clipocind pină la camionetă, unde 
trebăluiau taica şi Al, scoțind dulapii „obloanelor. 


âlv 


— Ei pere ce, zise taica. Dacă rămii tu să-i 
lui Al, eu mă „duc pînă la prăvălie. să iau otear:d 
mîncării. i 


— Să iei nişte şuncă, se rugă Al. Am nevoie 
ceva carne. 


— Am să iau, răspunse taica. 

Sări jos din camionetă, şi unchiul John. : îi 
locul. di 

Cînd împinseră dulapii pe. uşa searniniăi ă 
se trezi. şi. se ridică în capul oaselor. 

— Ce faceţi? 

— Vrem să aranjăm nişte platforme, să; 
lucrurile de umezeală. 

— De ce? întrebă maica. N-a pătruns apa i 
înăuntru: 
— Da o să pătrundă. Cresc mereu apele etulii 

Maica se ridică greoi în picioare. şi veni pînă |; 
uşă. 

= ipebienie să. Cca de-aici. i 

— Nu se poate;, răspunse: Al. "Toate caile 
avem aici. Aici e şi camioneta. Tot ce avem a 
este. a 

— Taica unde-i ? 

— S-a- dus să ia ceva de mîncare, pentru gustare 
de dimineaţă. 
„Maica. se uită în jos, la apă. Acum nu mai era 
decit la. vreo. palmă de podeaua vagonului. Se î 
roarse la. saltea şi privi spre Trandafirul din Şaro 
Fata se: uită. şi ea la dînsa. 

— Cum te simţi? întrebă maica 

— Obosită. Doar aşa, sleită de: oboseală. 
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—e să trebuiască să mănînci ceva Ri 
„— Nu mi-e foame. 


Doamna: Wainwright veni gi maica. 
— Arată foarte bine. A trecut greul. 
În ochii Trandafirului din! Şaron licărea întrebarea 


“adresată maichii, şi maica încercă s-o ocolească. 
Doamna Wainwright se întoarse lingă sobă. 


— Maică... 3 


— Da. Ce vrei? 
— E... el... e sănătos? 
Maica renunță la încercare. Înghenunche pe saltea 


Şi spuse:  - a 


— O să ai şi alți copii. Am făcut tot ce ne-am 


priceput să facem. 


"Trandafirul din Şaron se zbătu şi se ridică în sus. 
— Maică ! 

— N-am avut ce face. 

Fata se întinse iar pe saltea şi îşi acoperi ochii cu 


braţele. Ruthie se strecură pînă la ele şi cobori nedu- 
merită privirile. Şuşoti întretăiat: 


— E bolnavă, maică? Are să moară? 
— Sigur că n-o să moară. Are să se facă bine. O 


să fie sănătoasă tun. 


- "Taica intră înăuntru cu braţele pline de pachete. 

— Cum se simte ? 

— Bine, răspunse maica. Are să se facă bine. 

Ruthie î! încunoştinţă pe Winfield : 

— Nu moare. Aşa a spus maica. 

Şi Winfield, scobindu-se în dinţi cu o aşchie, ca un 
om în toată firea, răspunse : 

— Eu am ştiut din capul locului. 

— De'unde ai dia ? 

— Nu-ţi spun ! se făli Winfield şi scuipă o bucă- 
țţică de aşchie. 


iz ă iz AED 


prăji şunca şi făcu untură topită. ' şi P 
de la prăvălie. Maica se cam strimbă cînd o 

— Ne-a mai rămas vreun ban? E. 
„— Nici o leţeaie, răspunse taica. Da! eram cu 
toţii aşa de flămînzi. 
.— Şi ai cumpărat pline de tîrg, îl mustră mai 


— Păi ne era o foame turbată. Toată noptic 
am muncit. 


- Maica oftă. 

=—"91 dee -acuma ce-o să ne facem ? RĂI 

În timp ce mîncau, apa creştea mereu. Al înfulecă 3 
repede miîncarea şi pe urmă, împreună cu taica, : 
apucară de clădit platforma. Cinci „picioare lăţime, 
şase picioare lungime” şi la patru picioare deasupra 
RR podelei. Apa urcă pînă în buza ușii, păru să şo- 
i văiască multă vreme, apoi înaintă încet înăuntru, 
prelingîndu-se pe podea. Jar afară ploaia se porni 
din nou, la fel ca mai înainte, cu stropi mari şi 


grei, care plesneau peapă şi duruiau găunos pe aco- 
periş. 


Al îi îndemnă: 
e „_— Haideţi, puneţi mîna să ridicăm saltelele. Puneţi 
: şi păturile sus, să nu se ude. | 

Îşi îngrămădiră avutul pe platformă, iar apa se 

. întindea pe podele. 'Taica şi maica, Al şi unchiul John 
„A apucară fiecare de cite un colţ şi ridicară salteaua 
'Trandafirului din Şaron, cu ea cu tot, şi o așezară 
„deasupra celorlalte lucruri. Lăuza începu să pro- 
testeze : 

— Da pot să merg singură. M-am făcut bine. 

Şi apa se întinse peste podele, doar ca o foaie sub- 
ţire. Trandafirul din Șaron îi şopti maichii ceva la 


E ureche, i iar maica vîri mîna sub pătură, îi pipăi sînii 
„ şi dădu din cap. 


să 
Că 
dă 


pomenite daf e 


Maica se uită în jos, la picioare. Apa se ridicase 


„acum pe podele cam de un deget. 
„i — Hei, Ruthie... Winfield !. strigă dînsa.- înspăi- 


SA „mâîntată. Haideţi să vă urc peste lucruri. Aveţi să 


răciţi. 
„Îi ridică pe amândoi sus la adăpost şi îi lăsă să. 


maica spuse: 
— Trebuie să plecăm de-aici. e E 
DN Nu putem, răspunse taica, Aşa cum spune şi Ea 
„Al, toate lucrurile noastre sînt aici. Mai bine să 
| Scoatem uşa vagonului şi s-o facem platformă, să 
ARE ” avem loc mai mult unde să stăm. 


Familia stătea îngrămădită pe platforme, tăcută şi 
„încordată. Apa crescuse de o palmă în vagon, pînă 
cind ajunse la nivelul şoselei şi- năboi de partea 
„cealată, peste cîmpurile de bumbac. În ziua şi în 
noaptea aceea bărbaţii au moțăit strinşi unul în altul, 
-pe platforma făcută din uşa vagonului. Maica stă- 
„tea mereu lîngă Trandafirul din Şaron. Uneori îi spu- 
nea cîte ceva în şoaptă, iar alteori se ridica încet în 
capul oaselor, cu chipul înnegurat de gînduri. Sub 
pătură păstra rămăşiţele plinii de tîrg 
„ Ploaia venea acum numai la făsăingiaii — rafale 
scurte de stropi şi vînt fără ploaie. În dimineaţa zilei 
„a doua taica străbătu tabăra mergînd prin apă şi 
se întoarse aducînd zece cartofi în buzunare. Maica 
se uită la el încruntată şi-l văzu cum ciopleşte o por- 
-_ţiune din peretele vagonului, aprinde focul şi toarnă 
“apă într-o oală. Toţi mîncară cartofi aburinzi, luîn- 
du-i direct în mînă. lar cînd şi această ultimă hrană 


“ZA 
EI | 
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dispăru, rămaseră cu ochii pironiţi la apele cenușii, - 
şi cupă căderea nopţii 'stătură multă vreme fără să s 
culce. 

În revărsat de zori se treziră cu toţii, scoşi din 
fire. Trandafirul din Şaron îi şopti ceva maichii. 
Maica încuviinţă dind din cap. 

— Da, spuse dinsa, A venit vremea. Pe urmă se. 
întoarse spre uşa vagonului, unde şedeau bărbaţii, -şi 
le spuse cu o: energie sălbatică : "Trebuie 'să plecăm . 
de-aici, să ne ducem în vreun loc mai ridicat. Chiar 
dacă-ți merge voi ori n-oţi merge, eu tot o iau pe 
Rosasharn şi pe cei mici şi plec cu “ei. 

— Nu -se poate, spuse taica abia auzit. 

— Cum 'vrei, atunci. Da” poate măcar ai s-o duci 
pe Rosasharn pină la şosea şi pe urmă să se întorci 
înapoi. Uite că nu mai plouă, şi moi o să 

— Bine, să plecăm, spuse taica. 

Al zise : 

— Maică, eu nu merg. 

— De ce nu mergi? 

— Păi... Aggie... ştii, ea şi cu mine... 

Maica zimbi. 

— Sigur, zise diînsa. Tu rămiti aici, Al. Să ai 
grijă de lucruri. Cînd s-or retrage apele... ei, atunzi 
o să venim îndărăt. Hai, repede, pînă nu se porneşte 
iar ploaia, îl zori ea pe taica. Haide, Rosasharn, 
mergem într-un loc ferit de ape. 

— Da' nu pot să umblu. 

— Poate că numai puţin, pe şosea. Îndoaie-te de 
spinare, taică. 

Taica cobori în apă şi rămase pe loc, în aşteptare. 
Maica o ajută pe Trandafirul din Şaron să coboare 
de pe platformă şi o sprijini să păşească de-a curme- 
zişul vagonului. 'Taica o luă în braţe, o săltă cîr putu . 
mai sus şi îşi croi drum cu băgare de seamă prin apa 
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adîncă, în jurul vagonului şi spre şosea. Acolo o lăsă 
jos, în picioare, şi o sprijini cu braţul. Unchiul John 
o luă în braţe pe Ruthie şi porni după taica. Maica 
se lăsă şi dinsa să alunece în apă, și o clipă fustele îi 
plutiră umflate în jur. 

— Winfield, urcă pe umerii mei. Al... o să venim 
îndărăt de cum s-or retrage apele. Al... Şi se opri. 
Dacă... dacă vine cumva Tom, spune-i şi lui că o să 
ne întoarcem. Spune-i să fie cu băgare de seamă. 
Winfield ! Urcă pe umerii mei... uite-aici ! Aşa, ţine 
picioarele - ţepene. 

Şi începu să înainteze, luptind cu apa ce-i ajungea 
pînă la piept. La taluzu! şoselei bărbaţii o ajutară să 
urce şi i-l luară pe Winfield din spinare. 

Stătură pe şosea şi priviră îndărăt peste pinza 
apelor, la cutiile mari, roşii-întunecate, ale vagoane- 
lor, la camioanele şi maşinile adînc cufundate în apa 
ce se scurgea lin la vale. Şi pe cînd şedeau ei aşa, 
se porni o bură măruntă de ploaie. 

— Hai, trebuie să plecăm, îi îndemnă maica. 
Rosasharn, crezi c-ai să poţi umbla ? 

— Îmi cam vine ameţeală, răspunse fata. Parcă 
m-ar fi bătut cineva. 

Taica se jelui : 

— Şi acuma, dacă am plecat, încotro apucăm? 

— Nu ştiu. Haide, dă-i mâna lui Rosasharn. Maica 
apucă braţul drept al fetei, ca s-o susţină, iar taica, 
braţul stîng. Mergem undeva unde om găsi adăpost 
de ploaie. Trebuie să găsim. Voi, bărbaţii, de două 
zile n-aţi mai avut în spinare veşminte uscate. 

Şi porniră încet mai departe pe şosea. Auzeau 
vuietul apei ce se scurgea pe lingă taluz. Ruthie şi 
Winfield mergeau alături, plescăind cu picicarele pe 
asfalt. Înaintau încet. Cerul se întunecă şi mai mult, 
„ploaia se înteţi. Nici un fel de trafic nu se vedea 
pe şosea. 
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i D 
„asta o mai 


păţească. 
: — Numai că n-ai spus încotro să ne 
aminti ironic taica. 3 

Șoseaua făcea o curbă pe marginea rîului. Mai 
cercetă cu ochii pămîntul şi întinderile acoperite | e. 
apă. Departe spre stînga, pe o colină ceva mai înaltă ? 
se vedea un şopron înnegrit de ploaie. 

-— Uire ! arătă maica. la uită-te colo! Pun js 
soare că în şopronul ăla nu pătrunde apa. H 
mergem, poate ajungem pînă stă ploaia. 

Taica oftă. 

— Poate că ne ia proprietarul! la goană. 

În faţă, pe marginea drumului, Ruthie zări o 
roşie. Alergă într-acolo. Era o muşcată mototolită, 
ajunsă cine ştie cum pe locul acela, şi cu floare roşie, 
muiată de ploaie. Ruthie rupse floarea. Desprinse. 
grijă o petală şi şi-o lipi î în vîrful nasului. Winfie 
veni şi el în goană, să vadă ce este. 

— Îmi dai şi mie una? se rugă el. 

— Nu se poate, domle ! Toată-i numai a mi 
Eu am găsit-o. Şi îşi lipi o altă petală pe frunte, 
inimă roşie, strălucitoare. 

— Hai, Ruthie, dă-mi şi mie una ! Dă-mi şi mi 

Se repezi spre floarea din mîna fetiţei, dar 
putu s-o apuce, şi Ruthie îl plesni drept în faţă 
palma deschisă. Winfield î încremeni o clipă, mirat, p 
urmă buzele i se strimbară şi ochii î începură să-i lăcră- 
meze. Ceilalţi îi ajunseră din urmă. 

— Ce-aţi mai făcur? întrebă maica. Ce trăsr 
aţi mai făcut? 

— A vrut să-mi smulgă floarea. A 
 Winfield scînci : 


— Eu... n-am vrut decît una... să mi-o lipesc. 
nas. “fie 


— R pal 


uthie auzi ameninţarea din glasul nach şi 


Uite, zise ea cu a SA ei calculată. Stai 
i lipesc eu una. 

Ceilalţi trecură mai departe pe lingă ei. Winfield 
„ridică nasul şi-l întinse spre soră-sa. Fata udă o 
3 etală cu limba şi i-o trînti mînioasă pe nas. 
: Fir-ai tu să fii de “neisprăvit! îi zise ea în 
şo: basi 
N infield pipăi petala cu degetele şi o apăsă pe 
s. Pe urmă porniră repede după ceilalți. Acum 
hie simţea că jocul nu mai are nici un haz şi îi i 
e băiețaşului : : 
— Uite. Mai ia de aici. „Lipeşte- -ţi şi pe frunte. 
Dinspre dreapta drumului s6 auzi un fel de fiştit 
uternic. Maica strigă : 
— Haideţi repede ! Vine ploaie mare ! Să trecem 
e aicea_ Bin gard, că e mai de-a dreptul. Haideţi 


cel - negru abia se mai zărea prin sale ploii. 
Stropii şuierau şi plesneau pe pămînt, iar vintul din 

ce în ce mai puternic îi mîna necruţător. Trandafirul 
din „Şaron alunecă şi se lăsă cu toată greutatea pe 


braţele susținătorilor. 
— „Taică ! ! Nu „poti 


s- -0 iei în braţe ? 


A 


a rca Dear a 


Aa fi 


intrară împleticindu-se pe la E rs, 
nu se afla nici un fel de uşă. O seamă de 
de plugărie ruginite zăceau aruncate în jur, o 

de discuri, un cultivator stricat şi o roată 
Ploaia răpăia pe acoperiş şi acoperea ca o pinză 
intrarea. Taica o aseză încetişor pe Trandafirul « 


Şaron pe-o ladă unsuroasă ce se găsea în „preaimă | 
şi exclamă : 


— Doamne sfinte ! PR “AN 

—  Poate-om găsr mşte paie înăuntru, zise. apti 
Uire, aici eo uşă. Şi deschise uşa, care scirţiii c 
balamalete ruginite. lacă, sînt şi mai strigă. arti: 
pic oua veniți î încoace. 


prin etansari se iai: 
— Întindere jos, Rosasharn, o îndemnă imi 
Întinde-te j jos şi odihneşte-re. A. să văd eu ce Si : 
face ca să-ţi usuc hainele. 
Winfield zise deodară + 
— Maică! Dar răpăital ploi î acoperi sal. 
Maică ! 
— Ce e7 Ce mai vrei? a 
— Uiă-te ! În colț! ai 
Maica privi într-acolo. În întuneric se dit 
două siluete: un bărbat întins pe spate şi un băiat 
aşezat lîngă ei, cu ochii larg deschişi, privind ţintă 
spre noii-veniţi. În vreme ce maica se uita la 
băiatul se ridică încet în picioare şi veni înspre dînsa 
Glasul îi sună spart : 
— Dumneavoastră  sînteți  stăpinii şopronului 
ăstuia ? a ERA AI 
— Nu, îi răspunse maica. Am venit aici doar ca 
să ne adăpostim de ploaie. Avem cu noi o fată bol- 
navă. Nu cumva ne-aţi putea da o pătură uscată, s-o 
învelim în ea şi să-i uscăm hainele? 
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Biaaniil se întoarse în. cil aduse. de: acolo. o cuver- 
“tură murdară şi 0 întinse maichii. 
„— Mulţumesc, îi spuse maica. Da” ce-a păţit omul 

Băiatul cîrti cu glas spart şi monoton : 

„— La început afost bolnav... da” acuma moare de 
foame. 

— Cum? 

— Trage să moară... de foame. S-a îmbolnăvit la 
culesul bumbacului. N-a mai pus nimic în gură de 
şase zile.. Ș 
_ Maica se duse pînă în colț şi privi în jos, la 
bărbatul întins acolo. Părea să aibă vreo cincizeci 

"de ani, faţa acoperită. de ţepii bărbii părea uscată, 
iar ochii deschişi priveau rătăciţi. Băiatul şedea alături 
„de maica. 

— Tatăl tău? întrebă maica. 

— îhî! A spus mereu că nu-i e foame, ori că abia 
a mîncat, şi mi-a dat mie toată mîncarea. Acuma e 
prea slăbit. Abia mai poate să mişte. 

Răpăitul ploii pe acoperiş se domoli, devenind un 
zumzet slab. Omul cu fața uscată mişcă buzele. 

Maica îngenunche lîngă el şi îşi apropie urechea de 
gura lui. Buzele bărbatului se mişcară iarăşi. 

— Sigur că da, zise maica. Fii liniştit. Avem noi 
grijă de el. Numai puţin mai aşteptaţi, pînă și-o usca 
fata noastră hainele de pe ea. Apoi se întoarse la 
Rosasharn şi îi spuse: Hai, scoate hainele de pe tine. 

- Întinse cuvertura ca s-o acopere vederii celorlalți. 
lar cînd fata rămase goală, o înfăşură în țesătura 

murdară. Băiatul venise iar lîngă dinsa şi îi dădea 
lămuriri : 

— Eu n-am ştiut. Spunea că tocmai atuncea mîn- 
case, ori că nu-i e foame. Azi-noapte am fost de-am 
spart o fereastră şi am furat nişte piine. l-am dat-o 
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og măntace. „Da 7 vărsat-o Aj toată şi „pe uri 
fost şi mai rău. Ar trebui să mănînce supă, ori lap 

— Taci din gură, nu te mai necăji, îl i" tmbarbăe 
maica. O să vedem noi ce-i de făcut. 

Deodată băiatul izbucni în plins: 

— Are să moară, vă spun cul Moare de foame, 
ascultați ce vă spun eu. 

— Fu cuminte, îl mîngtie maica. 

Pe urmă întoarse privirile, spre taica şi caci 
John, care şedeau neputincioşi şi cătau spre bolnav. . 
Se uită la Trandafirul din „Şaron, înfăşurată în cuver- 

E tură. Ochii maichii părăsiră ochii Trandafirului d "A 
Şaron şi pe urmă se întoarseră iar la ei. Şi cele două 
emei priviră adînc una în sufletul celeilalte. Răsu- i 
flarea fetei deveni scurtă şi gifiitoare. E 

Trandafirul din Şaron spuse: 

| — Da. 

| Maica zimbi. 

— Șiam că ai să vrei. Ştiam ! şi se uită în jos, la 

miinile încleştate în poală. 

Trandafirul din Şaron zise cu glas sugrumat : 

— Vreţi... vreți să vă duceţi toţi... să ieşiţi afară ? 

Ploaia zumzăia lin pe acoperiş. 

Maica se aplecă înainte, ridică duios cu oală 
părul căzut în ochii fiicei şi îi sărută fruntea. Apoi 
sări iute în picioare. 

i — Haideţi, cu toţii ! strigă dînsa. Ieşiţi în capătul | 

ş cel deschis, unde-s uneltele. 

Ruthie căscă gura să spună ceva. : 
i — Taci ! îi zise maica. Taci din „gură şi ieşi afară: ş 
E Îi mînă pe toţi dincolo şi îl împinse uşurel pe 
băiat peste prag ; apoi trase în urma lor uşa, care 
scîrții din balamale. y 

O clipă Trandafirul din Şaron rămase neclintită 

sub şopronul plin de zumzetul ploii. 3 


* A 
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re, privind fn jos la chipul sfirşit şi ochii 
plini de spaime. Apoi se întinse domol alături 
mul acela. Bolnavul clătina încet capul în 
reapta şi-n stînga. Trandafirul din Șaron dădu la 
e un colţ al păturii şi își dezgoli sînul. 
- “Trebuie, zise ea. Se tîrt mai aproape şi trase 
e sine capul bărbatului. Uite! îl îndemnă. Uite! 
îna i se strecură sub ceafa bolnavului şi îi înălță 
. Degetele i se mişcau încetişor prin părul lui. 
că privirea şi se uită de-a lungul şopsonului, iar 
e i se strinseră, împreunate într-un zîmbet 
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